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Las	gentes	de	Francia	nunca	han	ocultado	que	las	de	Inglaterra,	hablando
en	 general,	 son,	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 una	 raza	 inexpresiva	 y	 taciturna,
perpendicular	 e	 insociable,	 poco	 aficionada	 a	 cubrir	 cualquier	 sequedad	 de
trato	 mediante	 recamados	 verbales	 o	 de	 otra	 clase.	 Es	 probable	 que	 esta
impresión	pareciera	respaldada,	hace	unos	años,	en	París,	debido	al	modo	en
que	cuatro	personas	se	hallaban	sentadas	juntas	en	silencio,	un	buen	día	cerca
de	 las	 doce	 de	 la	mañana,	 en	 el	 jardín,	 como	 se	 lo	 denomina,	 del	 Palais	 de
l’Industrie:	 el	 patio	 central	 del	 gran	 bazar	 acristalado,	 donde	 entre	 plantas	 y
parterres,	 senderos	 de	 grava	 y	 fuentes	 sutiles,	 se	 alinean	 las	 figuras	 y	 los
grupos,	los	monumentos	y	los	bustos,	que	forman	la	sección	de	escultura	en	la
exposición	 anual	 del	 Salón.	 El	 espíritu	 de	 observación	 se	 pone
automáticamente	en	el	Salón	muy	alerta,	estimulado	por	un	millar	de	detalles
llamativos	 angélicos	 o	 desangelados,	 mas	 no	 habría	 hecho	 falta	 ninguna
tensión	especial	del	sentido	de	la	vista	para	percatarse	de	las	características	de
las	cuatro	personas	en	cuestión.	Como	reclamo	para	el	ojo	por	méritos	propios,
también	ellos	constituían	un	hecho	artístico	logrado;	y	hasta	el	más	superficial
de	 los	 observadores	 los	 habría	 catalogado	 como	 creaciones	 notables	 de	 una
vecindad	insular,	representantes	de	esa	clase	impecable	e	impermeable	con	la
cual,	 en	 las	 ocasiones	 repetidas	 en	 que	 los	 ingleses	 salen	 de	 vacaciones
(Navidad	 y	 Pascua	 de	 Resurrección,	 Pentecostés	 y	 el	 otoño),	 París	 se	 ve
rociada	 entera	 en	 el	 plazo	 de	 una	 noche.	 Había	 en	 ellos	 con	 plenitud	 el
indefinible	aspecto	característico	del	viajero	británico	en	el	extranjero:	ese	aire
de	 preparación	 a	 correr	 riesgos,	 materiales	 y	 morales,	 tan	 extrañamente
combinada	con	una	serena	demostración	de	seguridad	y	perseverancia,	el	cual
aire	despierta,	según	la	susceptibilidad	de	cada	cual,	la	ira	o	la	admiración	de
las	 comunidades	 extranjeras.	 Eran	 todavía	 más	 inconfundibles	 por	 ser
ejemplares	muy	conseguidos	de	 la	 enérgica	 raza	 a	 la	que	 teman	el	honor	de
pertenecer.	La	 luz	dulce	y	difusa	del	Salón	 los	hacía	aparecer	 inmaculados	e
importantes;	 eran	 a	 su	 modo	 producciones	 acabadas,	 y	 permanecían	 allí
inmóviles,	en	su	banco	verde;	eran	parte	de	 la	exposición	casi	 tanto	como	si
los	hubiesen	colgado	de	una	alcayata	a	la	altura	del	ojo.

Eran	tres	mujeres	y	un	muchacho:	con	evidencia	una	familia	(una	madre,
dos	 hijas	 y	 un	 hijo),	 circunstancia	 que	 tenía	 como	 resultados	 simultáneos
volver	 doblemente	 típico	 a	 cada	miembro	 del	 grupo	 y	 ayudar	 a	 explicar	 su
refinado	 silencio.	 No	 se	 comportaban	 unos	 con	 otros	 en	 términos
ceremoniosos	 y,	 además,	 probablemente	 se	 sentían	 fatigados	 por	 su	 ambular
entre	 los	 cuadros	 de	 las	 salas	 de	 la	 planta	 superior.	 Su	 actitud,	 viniendo	 de
visitantes	con	trazos	de	calidad	superior,	aun	cuando	tal	vez	les	habrían	dado	a



algunos	 circunstantes	 la	 impresión	 de	 haber	 desperdiciado	 una	 buena
oportunidad	 de	 completar	 con	 algo	 de	 expresión	 esos	 trazos,	 era	 a	 fin	 de
cuentas	una	especie	de	tributo	al	estado	de	agotamiento,	de	aturdimiento,	a	que
el	genio	de	Francia	es	todavía	capaz	de	reducir	a	los	altaneros.

«En	v’là	des	abrutis!»	es	lo	que	más	de	uno	de	los	demás	visitantes	habría
podido	 exclamar;	 y	 cierto	 es	 que	 algo	 de	 abatimiento	 y	 desaliento	 había	 en
nuestro	interesante	grupo,	que	estaba	sentado	mirando	sin	fijeza	lo	que	había
ante	 sí,	 sin	 reparar	 en	 la	 vida	 del	 lugar,	 un	 poco	 como	 si	 cada	 uno	 de	 sus
componentes	 tuviera	una	ansiedad	secreta.	Un	observador	muy	atento	habría
adivinado	 que,	 si	 bien	 en	 muchos	 temas	 estos	 familiares	 se	 hallaban
firmemente	 unidos,	 esta	 ansiedad	 actual	 no	 era	 la	misma	 para	 cada	 uno.	 Si
lucían	un	aspecto	grave,	ítem	más,	era	sin	duda	parcialmente	consecuencia	de
ir	todos	vestidos	de	luto,	como	si	hubieran	sufrido	la	pérdida	reciente	de	una
persona	allegada.	La	de	mayor	edad	de	entre	las	tres	mujeres	ofrecía	de	veras
un	 semblante	 como	 producido	 por	 un	 molde	 exquisitamente	 austero,	 que
habría	 permitido	 el	 contagio	 de	 la	 alegría	 sólo	 mediante	 la	 acción	 de	 una
fuerza	más	 pertinaz	 que	 cualquier	 fuerza	 cuya	 existencia	 en	 París	 estuviera
ella	dispuesta	a	reconocer.	Frío,	impasible	y	considerablemente	desgastado,	no
resultaba	 ni	 estúpido	 ni	 duro,	 pero	 era	 firme,	 estrecho	 y	 definido.	 Esta
competente	matrona,	obviamente	en	tratos	con	el	dolor,	mas	no	debilitada	por
él,	 poseía:	 una	 frente	 alta,	 a	 la	 cual	 prestaban	 un	 lustre	 singular	 las
características	 de	 la	 piel	 (resplandecía	 incluso	 a	 distancia);	 una	 nariz	 que
describía	 una	 curva	 elevada	 e	 independiente;	 y	 una	 tendencia	 a	 mover
bruscamente	hacia	arriba	la	cabeza	y	mantenerla	así,	bien	por	encima	de	ella,
como	para	 aislarla	 de	 cualquier	 posible	 fiasco	del	 resto	 de	 su	 persona.	Si	 la
hubiesen	 visto	 ustedes	 caminar,	 se	 habrían	 percatado	 de	 que	 pisaba	 este
planeta	 con	 un	 estilo	 que	 sugería	 que,	 en	 un	 mundo	 donde	 ella	 había
descubierto,	hacía	mucho,	que	nadie	puede	hacer	las	cosas	como	quiere,	no	se
puede	prever	qué	desazonante	agresión	va	a	tener	lugar	a	cada	instante,	así	es
que	 es	 sensato,	 a	 cada	 instante,	 poner	 a	 salvo	 lo	 que	 se	 pueda.	Lady	Agnes
ponía	 a	 salvo	 su	 cabeza,	 su	 blanca	 frente	 triangular,	 sobre	 la	 cual	 su	 pelo
rizado	de	color	rubio	trigo,	que	se	reproducía	en	diversas	tonalidades	en	los	de
sus	hijos,	constituía	una	especie	de	dosel	de	seda	sujeto	con	lazos,	parecido	al
entoldado	de	una	fiesta	al	aire	libre.	Sus	hijas	eran	altas,	como	ella	misma	—
era	manifiesto	incluso	sentadas—,	y	una	de	ellas,	evidentemente	la	menor,	era
hermosísima:	una	adolescente	 inglesa	recta,	esbelta,	de	ojos	grises,	de	«buen
tipo»	y	tez	tersa.	La	hermana,	que	no	era	hermosa,	también	era	recta	y	esbelta
y	de	ojos	grises.	Pero	el	gris,	en	este	caso,	no	era	tan	puro,	como	tampoco	eran
tan	 recatadas	 y	 virginales	 la	 esbeltez	 y	 la	 rectitud.	 El	 hermano	 de	 estas
muchachas	se	había	quitado	el	sombrero,	como	si	le	pareciera	agobiante	el	aire
del	día	de	verano	en	el	gran	pabellón.	Era	un	hombre	joven,	delgado,	fuerte,	de
rasgos	 inteligentes,	 con	 la	 nariz	 recta	 y	 el	 pelo	 castaño	 claro,	 que	 fluía	 con



continuidad	y	profusión	hacia	atrás	a	partir	de	su	frente,	de	tal	forma	que	para
alisarlo	desde	el	rostro	hasta	el	cuello	sólo	era	preciso	un	único	movimiento	de
la	mano.	Nada	mejor	puedo	hacer	para	describirlo	que	declarar	que	era	del	tipo
de	jóvenes	ingleses	que	resultan	especialmente	bien	parecidos	en	el	extranjero,
y	 cuyo	 aspecto	 general	 —su	 talla,	 sus	 miembros,	 su	 mirada	 amigable,	 la
modulación	 de	 su	 voz,	 la	 claridad	 de	 sus	 tonos	 de	 piel	 y	 la	 calidad	 de	 su
vestimenta—	despierta	por	parte	de	aquéllos	con	quienes	se	cruzan	en	remotas
naciones,	en	virtud	de	un	simple	intercambio	verbal,	un	delicioso	sentimiento
de	 simpatía	y	 afecto.	Esta	 simpatía	y	 este	 afecto	 se	ven	a	veces	 restringidos
por	 el	 temor	 a	 una	 indebida	 estolidez,	 pero	 crecen	 hasta	 casi	 desbordar	 en
cuanto	 tal	 aprensión	 se	 disipa.	 Bien	 pronto	 veremos	 cuán	 detallado	 examen
habría	 sido	 preciso	 en	 el	 caso	 de	 Nicholas	 Dormer.	 Había	 alimento	 para	 la
sospecha,	 tal	vez,	en	 la	vagabunda	 inexpresividad	que	se	asentaba	en	ciertos
momentos	en	su	mirada,	cual	si	no	tuviese	bajo	control	ni	la	más	mínima	parte
de	 su	 atención;	 pero	 no	 es	 sino	 mera	 justicia	 añadir,	 sin	 demora,	 que	 este
síntoma	 desalentador	 era	 conocido,	 entre	 quienes	 lo	 apreciaban,	 bajo	 la
indulgente	 denominación	 de	 «ensoñación	 distraída».	 Para	 su	 madre	 y
hermanas,	por	ejemplo,	su	ensoñación	distraída	alcanzaba	cotas	escandalosas.
Podemos	 concederle	 de	 buena	 gana	 los	 beneficios	 que	 comporta	 una
interpretación	semejante:	se	dice	que	hay	sin	excepción	algo	muy	atractivo	en
la	 combinación	 de	 lo	 contemplativo	 y	 de	 lo	muscular,	 en	 la	 apacibilidad	 de
una	fuerza	física.

Pasado	 cierto	 rato	 —un	 lapso	 de	 tiempo	 durante	 el	 cual	 estas	 buenas
personas	 habrían	 podido	 dar	 la	 impresión	 de	 haber	 venido	 al	 Palais	 de
l’Industrie,	cada	una	por	separado,	bastante	menos	para	contemplar	las	obras
de	 arte	 que	 para	 meditar	 sobre	 sus	 turbaciones	 privadas—,	 el	 muchacho,
despertándose	de	su	ensimismamiento,	se	dirigió	a	una	de	las	jóvenes:

—Y	 digo	 yo,	 Biddy,	 ¿por	 qué	 hemos	 de	 estamos	 aquí	 sentados
apáticamente	todo	el	día?	Ven	a	darte	una	vuelta	conmigo.

La	 menor	 de	 sus	 hermanas,	 mientras	 él	 se	 erguía,	 se	 adelantó	 un	 poco,
mirando	 en	 derredor	 suyo,	 pero	 por	 el	 momento	 no	 dio	 ninguna	 señal
definitiva	de	acceder	a	su	propuesta.

—	¿Cómo	vamos	a	encontraros	en	ese	caso	 si	viene	Peter?	—inquirió	 la
otra	señorita	Dormer,	sin	moverse	en	absoluto.

—Me	 parece	 que	 Peter	 no	 va	 a	 venir.	 Va	 a	 dejamos	 aquí	 hasta	 que	 nos
crezca	la	hierba	bajo	los	pies.

—	¡Ah	Nick,	hermano	mío!	—exclamó	Biddy	con	una	dulce	vocecita	de
protesta.	 Su	 teoría	 exacta	 era	 que	 Peter	 vendría,	 e	 incluso	—un	 poco—	 su
miedo	exacto	era	que	ella,	de	abandonar	aquel	lugar,	podría	no	verlo.



—Estaremos	de	vuelta	en	un	cuarto	de	hora.	De	fijo	que	he	de	contemplar
estas	cosas	—declaró	Nick,	dirigiendo	su	rostro	hacia	un	grupo	de	mármol	que
se	 erguía	 cerca	 suyo,	 a	 la	 derecha:	 un	 hombre,	 con	 la	 piel	 de	 una	 bestia
cubriéndole	su	virilidad,	forcejeando	con	una	mujer	desnuda	en	algún	intento
primitivo	de	coqueteo	o	seducción.

Lady	Agnes	siguió	la	dirección	de	la	mirada	de	su	hijo,	y	después	observó:

—Todo	tiene	un	cariz	verdaderamente	horrible.	Me	temo	que	sería	mejor
que	 Biddy	 siguiera	 sentada	 quietecita.	 ¿No	 ha	 visto	 ya	 suficientes	 espantos
arriba?

—Estoy	 segura	 de	 que,	 si	 Peter	 viene,	 Julia	 vendrá	 con	 él	—comentó	 la
mayor	en	edad	de	las	señoritas,	sin	venir	a	cuento.

—Pues	 entonces	 que	mi	 hijo	 se	 lleve	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	 Julia.	Resultará
más	apropiado	—dijo	Lady	Agnes.

—Querida	 madre,	 a	 ella	 el	 arte	 le	 importa	 un	 comino.	 Es	 para	 morirse
contemplar	objetos	hermosos	en	compañía	de	Julia	—repuso	Nick.

—	¿No	quieres	ir	con	él,	Grace?	—dijo	Biddy,	recurriendo	a	su	hermana.

—	 ¡Creo	 que	 Julia	 tiene	 un	 gusto	 endiabladamente	 bueno!	 —exclamó
Grace,	sin	contestar	a	la	anterior	indagación.

—	 ¡No	 digas	 cosas	 desagradables	 de	 ella!	—le	 espetó	 Lady	Agnes	 a	 su
hijo,	 con	 solemnidad,	después	de	posar	 su	mirada	un	momento	 sobre	él	 con
aire	de	reproche	disgustado.

—No	digo	más	que	lo	que	ella	misma	diría	—replicó	el	muchacho—.	En
ciertas	cosas	tiene	muy	buen	gusto,	pero	en	cosas	de	esta	clase	no	tiene	gusto
en	absoluto.

—Es	lo	mejor,	me	parece	a	mí	—dijo	Lady	Agnes,	volviendo	su	mirada	de
nuevo	hacia	la	«cosa	de	esta	clase»	a	que	parecía	referirse	su	hijo.

—Es	 endiabladamente	 inteligente.	 ¡Endiabladamente!	—continuó	 Grace,
pertinaz.

—Endiabladamente,	 endiabladamente	 —repitió	 su	 hermano,	 de	 pie	 en
frente	de	ella	y	sonriéndole.

—Eres	 intratable,	 Nick.	 Y	 lo	 sabes	 —dijo	 la	 muchacha,	 pero	 con	 más
compasión	que	mal	humor.

Biddy	 se	 irguió	 ante	 esto,	 como	 si	 el	 tono	 acusatorio	 la	 impulsara	 a
colocarse	generosamente	del	lado	de	su	hermano.	Y	le	pidió	a	su	madre:

—	¿Por	qué	no	vas	y	pides	la	comida?	En	aquel	lugar,	ya	sabes.	Así,	luego,
estará	lista	en	cuanto	volvamos.



—Mi	querida	hijita,	no	sé	pedir	la	comida	—contestó	Lady	Agnes,	con	una
fría	 irritación	 que	 pareció	 insinuar	 que	 tenía	 problemas	 mucho	 más
importantes	a	que	hacer	frente	que	los	del	avituallamiento.

—Lo	digo	por	Peter,	si	viene.	Estoy	segura	de	que	es	un	experto	en	todo	lo
que	concierne	a	ese	asunto.

—	¡Al	diablo	con	él!	—exclamó	Nick—.	No	tengas	a	Peter	en	cuenta,	pero
ve	a	pedir	la	comida,	madre;	aunque	no	bistec	frío	con	adobos.

—Debo	 decir	 que…	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 Peter…	 no	 eres	 correcto	—se
aventuró	Biddy	a	comentarle	a	su	hermano	dudando,	e	incluso	sonrojándose,
un	poco.

—Tú	 compensas	 mis	 excesos	 en	 este	 tema,	 encanto	 —contestó	 el
muchacho,	 dándole	 en	 la	 barbilla	 —una	 barbilla	 pequeña,	 redonda	 y
cautivadora—	un	ligero	meneo	amistoso	con	su	dedo	índice.

—No	consigo	imaginarme	qué	tienes	contra	él	—protestó	su	señoría,	con
gravedad.

—Querida	 madre,	 se	 trata	 de	 cariño	 defraudado	 —arguyó	 Nick—.	 No
contestan	los	mensajes	de	uno.	No	lo	dejan	saber	dónde	están	ni	qué	esperar
de	ellos.	«Furia	no	hay	en	 los	 Infiernos	como	 la	de	una	mujer	despechada»;
tampoco	como	la	de	un	hombre.

—Peter	 tiene	una	cantidad	 increíble	de	cosas	que	hacer:	es	una	época	de
mucho	 ajetreo	 en	 la	 embajada;	 seguramente	 habrá	 razones	—explicó	Biddy,
con	sus	ojos	hermosos.

—	¡Razones	de	sobra,	sin	duda!	—dijo	Lady	Agnes,	quien	acompañó	estas
palabras	 con	 un	 suspiro	 ambiguo,	 no	 obstante,	 como	 si	 en	 París	 hasta	 las
mejores	razones	tuvieran	por	naturaleza	que	ser	malas.

—	 ¿No	 te	 escribe	 Julia,	 no	 te	 contesta	 el	mismo	 día?	—inquirió	 Grace,
mirando	a	Nick	como	si	fuese	ella	la	despechada.

Él	dudó	un	instante,	devolviéndole	la	mirada	con	cierta	severidad,	y	dijo:

—	¿Qué	sabes	tú	de	mi	correspondencia?	Sin	duda	que	les	pido	mucho	—
prosiguió—.	Les	tengo	tanto	aprecio…	¡Mi	querido	y	viejo	Peter,	mi	querida	y
vieja	Julia!

—	 ¡Julia	 es	 más	 joven	 que	 tú,	 encanto!	 —exclamó	 la	 mayor	 de	 las
señoritas,	aún	decidida.

—Sí:	diecinueve	días.

—Me	alegro	de	que	sepas	cuándo	es	su	cumpleaños.

—Ella	sabe	cuándo	es	el	tuyo;	siempre	te	regala	algo	—terció	Lady	Agnes,



dirigiéndose	a	su	hijo.

—Su	 gusto	 es	 bueno	 en	 esos	 casos,	 ¿verdad,	 Nick?	 —insistió	 Grace
Dormer.

—Hace	regalos	preciosos;	pero,	querida	madre,	no	es	su	gusto.	Es	el	de	su
marido.

—	¿El	de	su	marido?

—Los	 hermosos	 objetos	 de	 que	 ella	 dispone	 con	 tanta	 libertad	 son	 las
cosas	 que	 él	 se	 dedicó	 a	 coleccionar,	 durante	 años,	 laboriosamente,	 con
devoción,	¡el	pobre	hombre!

—Dispone	de	ellos	para	ti,	pero	no	para	los	demás	—dijo	Lady	Agnes—.
Y	hace	muy	bien	—añadió,	como	si	lo	anterior	hubiera	podido	tomarse	como
una	queja	ante	las	restricciones	de	la	generosidad	de	Julia—.	Tiene	que	elegir
el	mejor	entre	tantos;	y	ésa	es	la	prueba	de	su	buen	gusto	—siguió	su	señoría.

—No	digas	que	no	los	escoge	maravillosos	—advirtió	Grace	a	su	hermano,
con	cierto	tono	triunfal.

—Encanto,	 tienes	 razón:	 son	 todos	 maravillosos.	 El	 juicio	 de	 George
Dallow	era	 tan	 infalible.	Era	 incapaz	de	cometer	un	error	—repuso	Nicholas
Dormer.

—No	 comprendo	 cómo	 puedes	 hablar	 de	 él;	 era	 terrible	 —dijo	 Lady
Agnes.

—Diantre,	 si	 era	 lo	bastante	bueno	para	que	 Julia	 se	 casara	 con	él,	 es	 lo
bastante	bueno	para	que	uno	hable	de	él.

—Ella	le	hizo	un	gran	honor.

—Supongo	 que	 sí;	 pero	 no	 era	 indigno	 de	 recibirlo.	 Ninguna	 colección
comparable	de	objetos	hermosos	se	ha	reunido	en	Inglaterra	en	nuestros	días.

—Valoras	demasiado	los	objetos	hermosos	—repuso	su	señoría.

—Me	 parecía	 que	 hacía	 un	 momento	 estabas	 dando	 a	 entender	 que	 los
valoraba	demasiado	poco.

—Es	 muy	 bonito:	 que	 al	 fallecer	 dejara	 a	 Julia	 tan	 bien	 provista	 y
acomodada	—intervino	Biddy,	tratando	de	aplacar	ánimos,	como	si	presintiera
tormenta.

—La	trató	en	grand	seigneur,	sin	duda	—ratificó	Nick.

—Era	un	individuo	más	bien	gordo	y	grasiento,	así	y	todo	—cortó	Grace
Dormer,	 en	 una	 especie	 de	 torpe	 falta	 de	 continuidad—.	 Su	 nombre	 habría
debido	ser	Tallow.



—No	estás	diciendo	lo	que	a	Julia	le	gustaría,	si	es	eso	lo	que	te	propones
hacer	—comentó	su	hermano.

—No	seas	vulgar,	Grace	—dijo	Lady	Agnes.

—	¡Yo	sé	cuándo	es	el	cumpleaños	de	Peter	Sherringham!	—espetó	Biddy
candorosamente,	 a	modo	 de	 pacífica	maniobra	 de	 distracción.	Había	 cogido
con	la	mano	el	brazo	de	su	hermano,	para	dar	a	entender	su	disposición	a	irse
con	él;	mientras	tanto,	escudriñaba	los	rincones	más	remotos	del	jardín	como
si	se	le	hubiera	venido	a	las	mientes	que	el	dirigir	sus	pasos	en	alguna	de	tales
direcciones	 podría	 ser,	 pensándolo	 bien,	 la	 forma	más	 rápida	 de	 encontrarse
con	Peter.

—Peter	 es	 demasiado	 mayor	 que	 tú,	 cariño	 mío	 —respondió	 Grace,
desalentadoramente.

—Por	 eso	 lo	 sé:	 tiene	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 ¿Eso	 lo	 llamas	 demasiado
mayor?	¡No	me	interesan	nada	los	bebés	babosos!	—exclamó	Biddy.

—No	seas	vulgar	—ordenó	Lady	Agnes	de	nuevo.

—Ven,	Bid,	iremos	y	seremos	vulgares	juntos;	porque	es	lo	que	somos,	me
temo	—le	 dijo	 su	 hermano—.	 Iremos	 y	 contemplaremos	 juntos	 todas	 estas
vulgares	obras	de	arte.

—	 ¿Realmente	 te	 parece	 necesario	 para	 la	 educación	 de	 la	 niña?	 —
demandó	Lady	Agnes	mientras	la	pareja	se	retiraba.	Nicholas	Dormer	se	turbó
como	por	la	acción	de	una	especie	de	desafío,	e	hizo	una	pausa,	deteniéndose
un	instante,	con	su	hermana	menor	de	su	brazo.	—	¡Lo	que	hemos	soportado
esta	 mañana	 en	 este	 lugar,	 y	 lo	 que	 has	 hecho	 desfilar	 ante	 nuestros	 ojos:
asesinatos,	torturas,	corrupción	e	indecencia	de	todas	las	clases!

Nick	miró	 a	 su	madre	 como	 si	 esta	 súbita	 protesta	 lo	 sorprendiera,	 pero
como	 si	 asimismo	 hubiera	 explicaciones	 subterráneas	 de	 la	 misma	 que
rápidamente	 hubiera	 intuido.	 El	 resentimiento	 tuvo	 el	 efecto	 no	 tanto	 de
animar	 la	 fría	 cara	 de	 su	 madre	 cuanto	 de	 volverla	 aún	 más	 fría,	 menos
expresiva,	aunque	sí	visiblemente	más	orgullosa.

—	¡Ah,	querida	madre,	no	te	hagas	la	matrona	británica!	—exclamó	él,	de
buen	humor.

—	 ¡Matrona	 británica,	 eso	 se	 dice	 muy	 pronto!	 No	 sé	 adónde	 iremos	 a
parar.

—	 ¡Qué	 extraño	que	hayas	 tenido	que	 sentirte	 impresionada	 sólo	 ante	 lo
desagradable,	cuando,	en	mi	caso,	me	ha	parecido	la	mañana	más	interesante,
más	sugestiva,	que	he	pasado	en	muchísimos	meses!

—	 ¡Ay,	 Nick,	 Nick!	 —se	 lamentó	 Lady	 Agnes,	 con	 una	 extraña



profundidad	de	sentimiento.

—Me	 gustan	más	 en	 Londres;	 son	mucho	menos	 cruentas	—dijo	 Grace
Dormer.

—Son	 cosas	 que	 se	 pueden	 mirar	 —completó	 su	 señoría—.	 Sin	 duda
ofrecemos	el	espectáculo	mejor.

—El	 tema	 no	 tiene	 importancia;	 ¡es	 el	 tratamiento,	 el	 tratamiento!	 —
proclamó	Biddy,	con	una	voz	como	el	tintineo	de	una	campanilla	de	plata.

—	¡Pobrecita	Bid!	—exclamó	su	hermano,	rompiendo	a	reír.

—	¿Cómo	aprenderé	a	modelar,	mamá	querida,	si	no	miro	las	obras	y	las
examino?	—prosiguió	la	muchacha.

Esta	pregunta	pasó	inadvertida,	y	Nicholas	Dormer	le	dijo	a	su	madre,	con
más	 seriedad,	 pero	 con	 una	 cierta	 explicitud	 amable,	 como	 si	 quisiera	 ser
especialmente	indulgente:

—Este	 lugar	 representa	 para	 mí	 un	 inmenso	 estímulo;	 me	 renueva,	 me
apasiona,	es	una	exhibición	tal	de	vida	artística.	Está	lleno	de	ideas,	lleno	de
refinamientos;	le	da	a	uno	la	impresión	de	vivir	toda	una	experiencia	artística.
Lo	tocan	todo,	lo	sienten	todo.	Mientras	que	tú,	según	parece,	estabas	mirando
los	 crímenes,	 yo	 observaba	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 labores	 curiosas	 e
intrigantes.	Hay	demasiados	entre	ellos,	pobres	diablos;	demasiados	que	tienen
que	 abrirse	 paso,	 que	 llamar	 la	 atención.	Algunos	 de	 ellos	 sólo	 saben	 taper
fort,	 andar	 cabeza	 abajo,	 dar	 saltos	 mortales,	 o	 concentrarse	 en	 actos	 de
violencia,	para	hacer	que	 la	gente	 se	 fije.	Después,	 sin	duda,	buena	parte	de
ellos	 se	 quedará	 más	 tranquila…	 Pero	 no	 estoy	 seguro;	 hoy	 estoy	 en	 una
disposición	de	ánimo	agradecida,	me	siento	indulgente	hasta	con	ellos:	me	dan
una	impresión	de	inteligencia,	de	observación	apasionada.	El	arte	es	todo	uno,
recuérdalo,	querida	Biddy	—continuó	el	muchacho,	mirando	a	su	hermana	con
una	 sonrisa—.	 Es	 el	 mismo	 y	 único	 esfuerzo	 grandioso,	 provisto	 de	 tantas
cabezas	 como	 está,	 y	 cualquier	 territorio	 que	 sea	 conquistado	 por	 uno	 solo,
cualquier	 demostración	de	 facultades	 en	 cualquier	 parcela,	 es	 útil	 y	 sirve	 de
incitante	para	todos	los	demás.	Navegamos	todos	en	el	mismo	barco.

—	 ¿Dices	 «navegamos»,	 querido	 mío?	 ¿Realmente	 estás	 dándotelas	 de
artista?	—preguntó	Lady	Agnes.

Nick	dudó	un	momento.

—	¡Estaba	hablando	en	nombre	de	Biddy!	—contestó.

—Pero	lo	eres,	Nick,	¡lo	eres!	—exclamó	la	muchacha.

Lady	Agnes	pareció	por	un	instante	como	si	fuera	a	decir	una	vez	más	«No
seas	vulgar».	Pero	suprimió	estas	palabras,	si	es	que	pensaba	pronunciarlas,	y



musitó	 otras,	 pocas	 en	 número	 y	 no	 articuladas	 totalmente,	 en	 el	 sentido	 de
que	odiaba	hablar	de	arte.	Mientras	su	hijo	hablaba,	ella	lo	había	escudriñado
como	si	no	lograra	seguirlo;	y	sin	embargo	algo	en	el	tono	de	su	exclamación
pareció	implicar	que	lo	había	comprendido	muy,	muy	bien.

—Navegamos	todos	en	el	mismo	barco	—repitió	Biddy,	sonriéndole	a	su
madre.

—	 ¡Yo	 no,	 si	 no	 te	 importa!	 —contestó	 Lady	 Agnes—.	 Es	 una	 tarea
horrible	y	caótica	tu	modelado.

—	 ¡Ah,	 pero	 mira	 los	 resultados!	 —dijo	 la	 muchacha,	 entusiasta,
dirigiendo	la	mirada	a	los	monumentos	del	jardín	como	si,	en	lo	concerniente
hasta	 a	 ellos,	 ella	 fuera	 una	 causa	 eficiente	 en	 cierto	 grado,	 gracias	 a	 esa
unicidad	del	arte	que	su	hermano	acababa	de	decretar.

—Se	 están	 haciendo	 muchas	 cosas	 aquí:	 una	 vitalidad	 auténtica	 —
prosiguió	 Nicholas	 Dormer,	 para	 su	 madre,	 en	 el	 mismo	 tono	 razonable	 e
informativo—.	Algunos	de	estos	individuos	llegan	muy	lejos.

—	¡Sin	duda	que	sí!	—dijo	Lady	Agnes.

—Me	encantan	 los	movimientos	nuevos,	 como	esta	 tendencia	escultórica
—comentó	Nick,	con	su	serenidad	ligeramente	irritante.

—	¡Son	lo	bastante	viejos	para	darse	cuenta	un	poco!

—	 ¿No	 puedo	 mirar,	 mamá?	 Es	 necesario	 para	 mi	 educación	—declaró
Biddy.

—Puedes	obrar	como	te	plazca	—dijo	con	dignidad	Lady	Agnes.

—Tiene	que	ver	buenas	obras,	ya	lo	sabes	—insistió	el	muchacho.

—Lo	dejo	a	tu	sentido	de	la	responsabilidad.

Esta	 declaración	 resultó	 un	 tanto	 majestuosa,	 y	 por	 un	 momento	 fue
evidente	que	 tentó	a	Nick,	casi	 lo	provocó;	o	en	cualquier	caso	 le	pareció	 la
ocasión	 de	 decir	 algo	 que	 llevaba	 en	 sus	 pensamientos.	 Al	 parecer,	 no
obstante,	 juzgó	 que	 la	 situación,	 globalmente	 examinada,	 no	 era	 lo	 bastante
propicia;	así	es	que	fue	su	hermana	Grace	quien	intervino	con	otra	cuestión:

—Por	favor,	mamá,	¿nunca	vamos	a	comer?

—	¡Ah,	madre,	madre!	—se	quejó	el	muchacho,	de	un	modo	disgustado,
mirando	a	Lady	Agnes	con	un	marcado	fruncimiento	en	su	ceño.

Para	 ella,	 asimismo,	mientras	 le	 sostenía	 la	 mirada,	 aquello	 pareció	 una
ocasión;	pero	con	esta	diferencia:	no	vaciló	en	aprovecharla.	La	había	animado
contemplar	 la	 ligera	 alteración	 de	 su	 hijo;	 pues	 Nick	 no	 se	 alteraba	 de
ordinario.



—Antes	 tenías	 tanto	—completó	ella—;	pero	a	veces	no	 sé	decir	qué	ha
sido	de	él…	¡parece	haberse	esfumado	todo,	todo!

—	¡Ah,	madre,	madre!	—exclamó	él	de	nuevo,	como	si	hubiera	tantísimas
cosas	 que	 decir,	 que	 fuera	 imposible	 escoger.	 Pero	 esta	 vez	 se	 acercó,	 se
inclinó	hacia	ella,	y,	a	pesar	de	lo	público	de	la	situación,	le	dio	un	beso	breve
y	expresivo.	El	observador	ajeno	que	di	por	supuesto	al	comenzar	a	bosquejar
esta	 escena,	 habría	 tenido	 que	 admitir	 que	 la	 rígida	 familia	 inglesa	 poseía,
después	de	todo,	capacidad	para	los	sentimientos.	Por	su	parte,	Grace	Dormer
miró	 en	 derredor	 para	 comprobar	 si	 en	 ese	 momento	 estaban	 siendo
observados.	Descubrió	con	satisfacción	que	habían	logrado	escapar.
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Nick	 Dormer	 se	 retiró	 en	 compañía	 de	 Biddy,	 mas	 no	 se	 había	 alejado
mucho	cuando	se	paró	frente	a	un	busto	hecho	con	talento,	situación	donde	su
madre,	desde	lejos,	lo	vio	mover	la	mano	en	el	aire,	llevando	a	cabo	mediante
este	 gesto,	 que	 presumiblemente	 era	 aprobatorio,	 algún	 comentario	 crítico
ofrecido	a	su	hermana.	Lady	Agnes	alzó	sus	lentes	hasta	sus	ojos	con	el	largo
mango	 al	 que	 estaba	 unida	 una	 cadena	 un	 tanto	 sonora,	 percibiendo	 que	 el
busto	representaba	a	un	viejo	repelente	y	calvo;	ante	lo	cual	su	señoría	suspiró
indefinidamente,	 aun	 cuando	 no	 era	 posible	 adivinar	 de	 qué	 manera	 podía
resultar	 pernicioso	 para	 su	 hija	 un	 objeto	 semejante.	 Nick	 echó	 a	 andar,	 y
pronto	 hizo	 una	 nueva	 pausa;	 esta	 vez,	 como	 descubrió	 su	 madre,	 ante	 la
imagen	en	mármol	de	una	mujer	haciendo	una	mueca.	Al	poco	Lady	Agnes	lo
perdió	de	vista;	su	hijo	vagaba	detrás	de	las	obras,	examinándolas	desde	todos
los	ángulos.

—Debo	estar	bien	provista	de	 ideas	para	mis	modelados,	 ¿verdad,	Nick?
—le	preguntó	a	este	muchacho	su	hermana,	tras	un	instante.

—Ah,	mi	pobre	niña,	¿qué	debería	decir?

—	¿No	crees	que	posea	capacidad	para	 tener	 ideas?	—continuó	 la	 joven,
entristeciéndose	ante	el	comentario.

—Montones	 de	 ellas,	 no	 cabe	 duda.	 Pero	 capacidad	 para	 ponerlas	 en
práctica…	¿cuánta	posees?

—	¿Cómo	puedo	decirlo	hasta	que	lo	haya	intentado?

—	¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	intentarlo,	querida	Biddy?

—Pues,	ya	sabes…	ya	me	has	visto.



—	¿A	eso	lo	llamas	intentarlo?	—preguntó	su	hermano,	sonriéndole.

—	 ¡Oh,	 Nick!	 —protestó	 la	 muchacha,	 dolorida.	 Después,	 cobrando
ánimo,	prosiguió—:	Y	dime,	¿a	qué	lo	llamarías	tú?

—Pues…	 a	 esto,	 por	 ejemplo.	—Y	 su	 compañero	 señaló	 otro	 busto:	 la
cabeza	de	un	muchacho,	en	terracota,	ante	 la	cual	acababan	de	colocarse;	un
muchacho	contemporáneo,	a	quien,	con	su	grueso	cuello,	su	gorrito	y	su	ancho
cerco	de	tupidos	rizos,	el	artista	había	conferido	el	aire	de	un	florentino	de	la
época	de	Lorenzo	el	Magnífico.

Biddy	contempló	la	imagen	unos	instantes,	y	dijo:

—Ah,	esto	no	es	intentarlo;	esto	es	lograrlo.

—No	del	todo;	es	tan	sólo	intentarlo	seriamente.

—Bien,	¿por	qué	no	he	de	ser	seria?

—A	mamá	no	 le	gustaría.	Ha	heredado	 la	extraña	y	vieja	superstición	de
que	el	arte	es	perdonable	sólo	con	tal	que	sea	malo;	con	tal	que	se	practique	a
ratos	perdidos,	buscando	un	poco	de	entretenimiento,	como	un	partido	de	tenis
o	un	juego	de	whist.	Lo	único	que	puede	justificarlo,	el	esfuerzo	por	llegar	tan
lejos	como	se	pueda	(cosa	que	no	es	posible	sin	mucho	tiempo	y	unicidad	de
propósito),	lo	considera	exactamente	el	elemento	peligroso	y	criminal.	Sería	la
concepción	más	desvergonzada,	la	más	excéntrica	de	las	inmoralidades.

—Mamá	no	quiere	que	una	se	haga	profesional	—comentó	Biddy,	como	en
disposición	de	hacer	justicia	a	todos	los	idearios.

—Mejor	déjalo,	en	ese	caso:	hay	ineptos	de	sobra.

—No	quiero	ser	inepta	—dijo	Biddy—.	Pero	creía	que	me	apoyabas.

—Eso	hacía,	mi	pobre	niña.	Era	tan	sólo	para	apoyarme	a	mí	mismo.

—	¿Con	tu	propia	obra,	con	tus	cuadros?

—Con	mis	fútiles,	mis	desventurados	intentos.	La	unión	hace	la	fuerza;	de
modo	 que	 podamos	 oponer	 un	 frente	 más	 amplio,	 una	mayor	 superficie	 de
resistencia.

Biddy	se	quedó	silenciosa	unos	instantes,	mientras	proseguían	su	ambular
de	 contemplación.	 Se	 fijó	 en	 cómo	 su	 hermano	 pasaba	 aprisa	 de	 largo	 ante
algunas	 obras,	 bastándole	 un	 primer	 vistazo	 para	 informarlo	 de	 que	 no
merecían	otro	más,	y	en	cómo	detectaba	al	momento	 las	obras	en	que	había
algo	 de	 particular.	 Su	 tono	 la	 confundía,	 pero	 la	 infalibilidad	 de	 su	 ojo	 la
dejaba	 impresionada,	 y	 pensó	 en	 qué	 diferencia	 existía	 aún	 entre	 ellos	 dos:
cuánto	 mayor	 tiempo,	 en	 todos	 los	 casos,	 habría	 tardado	 ella	 en	 hacer
distingos.	Era	consciente	de	que	rara	vez	sabía	decir	si	un	cuadro	era	bueno	o



malo	 antes	 de	 haberlo	 examinado	 durante	 diez	 minutos;	 y	 la	 modesta	 y
pequeña	 Biddy	 se	 sentía	 en	 privado	 obligada	 a	 agregar:	 «Y	 a	 menudo	 ni
siquiera	después».	Se	 sentía	desconcertada,	 como	digo	 (con	 frecuencia	Nick
era	 desconcertante;	 era	 su	 único	 defecto),	 pero	 una	 cosa	 estaba	 clara:	 su
hermano	 era	 tremendamente	 inteligente.	 Fue	 su	 conciencia	 de	 ello	 lo	 que
finalmente	la	hizo	exclamar:

—No	 me	 importa	 gran	 cosa	 si	 complazco	 o	 no	 a	 mamá,	 con	 tal	 de
complacerte	a	ti.

—Oh,	 no	 te	 apoyes	 en	mí.	 Soy	 una	 pobre	 caña	 rota.	 ¡No	 tengo	 valía	 de
verdad!	—exclamó	Nick	Dormer.

—	¿Quieres	decir	que	eres	inepto?	—preguntó	Biddy,	alarmada.

—	¡Malísimo,	malísimo!

—	¿Así	que	piensas	dejar	tu	obra…	renunciar	como	me	aconsejas	a	mí?

—Nunca	 ha	 sido	 mi	 obra,	 Biddy.	 Si	 lo	 hubiese	 sido,	 sería	 distinto:	 la
proseguiría.

—Y	¿no	vas	a	proseguirla?	—exclamó	la	muchacha,	parada	frente	a	él,	con
ojos	como	platos.

Su	hermano	la	miró	a	 los	ojos	un	instante,	y	ella	 tuvo	un	remordimiento:
temió	haber	sido	indiscreta	y	estar	preocupándolo.

—Tus	 preguntas	 son	 mucho	 más	 simples	 que	 los	 factores	 de	 los	 que
depende	mi	respuesta	—contestó	el	muchacho.

—Un	gran	talento…	¿qué	es	más	simple	que	eso?

—Una	cosa,	querida	Biddy:	¡nada	de	talento	en	absoluto!

—Vaya,	pues	el	tuyo	es	tan	auténtico.	No	puedes	remediarlo.

—Ya	 veremos,	 ya	 veremos	 —dijo	 Nicholas	 Dormer—.	 Vayamos	 a
examinar	aquel	grupo	grande.

—	¿Ya	veremos	si	tu	talento	es	tan	auténtico?	—insistió	Biddy,	mientras	lo
seguía.

—No:	ya	veremos	si	puedo	remediarlo.	¡Qué	tonterías	le	hace	decir	a	uno
París!	 —agregó	 el	 muchacho	 cuando	 se	 detuvieron	 en	 frente	 de	 la
composición.	 Esto	 último	 era	 cierto,	 tal	 vez,	 pero	 no	 en	 un	 sentido	 que	 se
sintiera	tentado	de	lamentar.	La	presente	estaba	lejos	de	ser	su	primera	visita	a
la	 capital	 de	 Francia:	 a	 menudo	 había	 salido	 de	 Inglaterra,	 y	 a	 menudo	 se
empeñaba	en	«incluir»,	como	él	decía,	unos	cuantos	días	allí	en	el	viaje	de	ida
hacia	el	continente	o	en	el	de	vuelta;	pero	en	esta	ocasión	las	emociones,	en	su
mayoría	 agradables,	 agregadas	 a	 un	 cambio	 de	 aires	 y	 de	 escenario,	 habían



sido	más	puntuales	y	más	agudas	de	lo	que	lo	habían	sido	desde	hacía	mucho
tiempo,	y	más	potente	la	sensación	de	novedad,	enriquecimiento,	encanto,	de
múltiples	 sugerencias	 referidas	 a	 esa	 clase	 de	 pensamientos	 con	 que,
globalmente,	era	propensa	su	atención	a	extraviarse	con	mayor	frecuencia,	si
bien	no	con	mayor	interés	en	confesárselo	a	sí	mismo.	Le	tenía	más	cariño	a
París	que	la	mayoría	de	sus	compatriotas	(aunque	no	tanto	cariño,	acaso,	como
algunos	otros	cautivados	de	otras	naciones):	el	 lugar	siempre	había	 tenido	 la
virtud	de	avivar	de	manera	apreciable	las	dotes	de	reflexión	y	de	observación
que	llevaba	dentro	de	sí.	Hacían	mucho	que	las	reflexiones	engendradas	por	su
estancia	allí	no	habían	sido	tan	halagadoras	para	la	ciudad	junto	al	Sena;	hacía
mucho,	en	cualquier	 caso,	que	no	habían	contribuido	 tanto	al	 entusiasmo,	al
regocijo,	 a	 la	 ilusión,	 incluso	 a	 un	 desasosiego	 que	 no	 se	 privaba	 de	 ser
agradable	a	pesar	de	la	posible	afección	a	los	nervios	que	comportaba.	Dormer
habría	 podido	 proporcionar	 la	 razón	 de	 este	 entusiasmo	 inusitado;	 pero	 sus
preferencias	 eran	 más	 bien	 de	 guardársela	 para	 sí.	 Ciertamente,	 para	 las
personas	 mínimamente	 ajenas,	 o	 en	 cualquier	 caso	 sin	 una	 pequeña
familiaridad	en	 relación	con	el	 historial	 del	muchacho,	 la	 explicación	habría
podido	 parecer	 una	 petición	 de	 principio,	 consistiendo	 como	 consistía	 en	 el
sencillo	estereotipo	de	que	el	muchacho	se	había	visto	 finalmente	abocado	a
una	crisis.	¿Por	qué	una	crisis?	¿De	qué	se	trataba	y	por	qué	no	se	había	visto
abocado	a	ella	antes?	El	lector	sabrá	estos	datos	a	su	debido	tiempo,	si	siente
suficiente	interés	por	ellos.

Durante	varios	años	Nicholas	Dormer	no	había	faltado	a	la	cita	del	Salón,
sobre	 el	 cual	 la	 voz	 popular,	 esta	 temporada,	 no	 había	 pronunciado	 un
veredicto	 especialmente	 favorable.	No	 obstante,	 había	 sido	 la	 exposición	 de
esta	temporada	lo	que,	por	algún	motivo	relacionado	con	su	«crisis»,	lo	había
hecho	 meditar	 con	 agilidad,	 había	 producido	 ese	 efecto	 del	 que	 le	 había
hablado	 a	 su	 madre	 calificándolo	 como	 una	 sensación	 de	 vida	 artística.	 El
recinto	de	 los	mármoles	 y	 los	 bronces	 lo	 atraía	 hoy	 especialmente;	 el	 jardín
acristalado,	pobre	en	flora,	con	sus	creaciones	recientes	alternando	con	plantas
someras	 y	 su	 extraño	 olor	 a	 humedad	 (en	 parte	 la	 fragancia	 de	 la	 arcilla
maleable	 de	 los	 estudios	 de	 escultores),	 le	 hablaba	 con	 la	 voz	 de	 viejos
recuerdos,	 de	 otras	 visitas,	 de	 relaciones	 personales	 ya	 finiquitadas:	 una
elocuencia	 insinuante	 que	 era	 al	mismo	 tiempo,	 extrañamente,	 idéntica	 a	 la
penetrante	contagiosidad	de	París.	Había	juventud	en	el	ambiente,	y	novedad
multitudinaria,	 inagotablemente	 revitalizadora,	 y	 la	 percepción	 difusa	 de	 un
centenar	de	talentos,	ingenios,	experimentos.	Las	nubes	veraniegas	producían
sombras	en	el	 tejado	de	la	gran	construcción;	las	blancas	imágenes,	duras	en
su	 crudeza,	 puntuaban	 el	 lugar	 con	 provocaciones;	 el	 ruido	 de	 platos	 en	 el
comedor	 sonaba	 cordial	 a	 lo	 lejos;	 y	 nuestro	 joven	 se	 congratuló	 más	 que
nunca	 por	 no	 haberse	 perdido	 la	 exposición.	 Le	 parecía	 que	 lo	 ayudaría	 a
establecer	definitivamente	algo	que	se	 le	presentaba	dudoso.	En	el	momento



en	que	se	hizo	esta	reflexión	su	mirada	recayó	sobre	una	persona	que	semejó
—nada	más	que	con	un	vistazo—	portar	en	sí	 la	posibilidad	de	dicha	ayuda.
Nick	 musitó	 una	 exclamación	 entusiasta,	 que,	 no	 obstante,	 con	 su	 falta	 de
acabado	definido,	Biddy	no	logró	inteligir;	así	de	pertinente,	así	de	importante
y	 congruente,	 le	 resultaba	 al	 muchacho	 el	 otro	 individuo	 objeto	 de	 este
encuentro.

La	atención	de	 la	muchacha	siguió	a	 la	de	su	hermano,	posándose	con	 la
suya	 en	 un	 joven	 que	 les	 daba	 la	 cara	 sin	 verlos,	 ocupado	 como	 estaba	 en
impartir	a	dos	personas	que	se	hallaban	con	él	sus	ideas	acerca	de	una	de	las
obras	en	exposición.	Lo	que	Biddy	percibió	es	que	este	 joven	era	elegante	y
gordo	 y	 de	 mediana	 estatura;	 poseía	 una	 cara	 oronda	 y	 una	 breve	 barba,	 y
sobre	 la	 coronilla	 una	 mera	 reminiscencia	 de	 lo	 que	 es	 el	 pelo,	 como	 la
circunstancia	de	que	tuviera	el	sombrero	en	la	mano	permitía	observar.	Bridget
Dormer,	que	era	despierta,	 lo	clasificó	de	inmediato	como	un	caballero,	pero
como	 un	 caballero	 diferente	 de	 cualquier	 otro	 caballero	 que	 hubiese	 visto
jamás.	 Lo	 habría	 tomado	 por	 extranjero,	 de	 no	 ser	 porque	 las	 palabras
procedentes	 de	 su	 boca	 llegaron	 a	 su	 oído	 y	 se	 le	 impusieron	 como	 una
variedad	rara	del	inglés.	No	era	que	un	extranjero	no	pudiese	hablar	un	inglés
excelente,	ni	siquiera	que	el	inglés	de	este	joven	no	fuese	excelente.	Su	inglés
poseía,	 por	 el	 contrario,	 una	 perfección	 brillante	 y	 agresiva,	 y	Biddy	 estuvo
segura	 de	 que	 ningún	mero	 estudiante	 se	 habría	 aventurado	 a	 ejecutar	 tales
proezas	 con	 el	 idioma.	 Parecía	 extraer	 ricos	 efectos	 y	 sones	 gráciles	 de	 él,
modularlo	y	manipularlo	 como	 lo	habría	hecho	con	un	 instrumento	musical.
La	percepción	por	Biddy	de	las	personas	que	acompañaban	al	caballero	resultó
menos	 eficiente,	 exceptuando	 que	 se	 hizo	 la	 rápida	 reflexión	 de	 que	 en
cualquier	país,	desde	China	hasta	Perú,	habrían	sido	tomadas	de	inmediato	por
lugareñas.	Una	de	ellas	era	una	señora	mayor	con	un	chal;	 tal	era	el	aspecto
más	 sobresaliente	 de	 sí	 misma	 que	 parecía	 brindar.	 El	 chal	 era	 un	 tejido
antiguo	y	voluminoso	de	cachemira	con	recamados,	 tal	como	muchas	damas
llevaban	 hace	 cuarenta	 años	 en	 sus	 paseos	 por	 el	 extranjero,	 y	 tal	 como
ninguna	 lleva	 hoy.	 Se	 había	medio	 caído	 de	 la	 espalda	 de	 quien	 lo	 llevaba
puesto,	pero	en	el	instante	en	que	Biddy	se	puso	a	pensar	sobre	ella,	la	señora
mayor	 lo	 subió	 a	 sus	 hombros	 de	 nuevo	 con	 una	 violenta	 sacudida,	 donde
prosiguió	 modificándolo	 y	 disponiéndolo,	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 garbo	 y
elegancia,	mientras	atendía	a	las	palabras	del	caballero.	Biddy	adivinó	que	esta
pequeña	operación	tenía	lugar	con	mucha	frecuencia,	y	no	se	le	escapó	que	le
daba	 a	 la	 señora	mayor	 un	 aspecto	 excéntrico,	 artificial,	 de	 raza	 extinguida,
como	 si	 se	hallara	notablemente	desintonizada	de	 su	 época.	La	otra	 persona
era	 muchísimo	 más	 joven	 —habría	 podido	 ser	 una	 hija—	 y	 poseía	 un
semblante	 pálido,	 una	 frente	 baja	 y	 una	 cabellera	 espesa	 y	 oscura.	 Lo	 que
predominaba	en	ella,	no	obstante,	descubrió	Biddy	con	rapidez,	era	un	par	de
ojos	 que	 eclipsaba	 el	 resto.	 Nuestra	 joven	 amiga	 fue	 ayudada	 en	 este



descubrimiento	 por	 el	 accidente	 de	 que	 se	 posaran	 en	 ese	mismo	momento,
durante	una	breve	fracción	—a	Biddy	le	pareció	interminable—,	en	los	suyos
propios.	 Las	 dos	 mujeres	 desconocidas	 iban	 vestidas	 con	 prendas	 ligeras,
finas,	 pequeñas,	 caracterizadas	 por	 dibujos	 floridos	 y	 extrañas	 tonalidades
claras,	y	con	zapatos	bajos	que	dejaban	ver	una	buena	porción	de	las	medias	e
iban	 adornados	 con	 grandes	 rosetones	 de	 cintas.	 La	 percepción	 ligeramente
agitada	 de	 Biddy	 se	 dirigió	 directamente	 a	 esos	 zapatos:	 le	 sugirieron
vagamente	que	quienes	los	calzaban	eran	bailarinas…	tal	vez	consagradas	a	la
anticuada	 práctica	 de	 la	 «danza	 del	 chal».	 Para	 cuando	 ya	 había	 tomado
posesión	de	todas	estas	impresiones,	el	melifluo	joven	se	había	percatado	de	la
presencia	 de	 su	 hermano	 y	 se	 había	 dirigido	 a	 él.	 Se	 acercó	 con	 una	mano
extendida.	 Nick	 se	 alegró	 de	 verlo	 y	 dijo	 que	 era	 un	 feliz	 azar:	 estaba
inhabitualmente	contento.

—Nunca	me	encuentro	contigo,	no	sé	por	qué	—comentó	Nick,	mientras
ambos,	sonriendo,	se	miraban	el	uno	al	otro	de	arriba	a	abajo,	como	hombres
reunidos	tras	un	largo	intervalo.

—Oh,	me	 parece	 que	 hay	 explicación	 de	 sobra:	 nuestros	 senderos	 en	 la
vida	son	tan	diferentes.

El	 amigo	 de	 Nick	 estaba	 muy	 experimentado	 en	 cortesía,	 como	 se
desprendió	de	su	estilo	de	saludar	a	Biddy	sin	conocerla	de	nada.

—Diferentes	sí;	pero	no	tan	sumamente	diferentes.	¿No	vivimos	ambos	en
Londres,	después	de	todo,	y	en	el	siglo	diecinueve?

—Ah,	mi	querido	Dormer,	perdóname:	yo	no	vivo	en	el	siglo	diecinueve.
Jamais	de	la	vie!

—	¿Ni	tampoco	en	Londres?

—Sí…	 ¡cuando	 no	 estoy	 en	 Samarcanda!	 Pero	 sin	 duda	 que	 hemos
divergido	 desde	 aquellos	 lejanos	 tiempos.	 Yo	 adoro	 lo	 que	 tú	 quemas,	 tú
quemas	lo	que	yo	adoro.

Mientras	 el	 extraño	 hablaba,	 miró	 con	 jovialidad,	 con	 hospitalidad,	 a
Biddy;	 no	 por	 ser	 ella	 quien	 era,	 como	 adivinó	 Biddy	 con	 prontitud,	 sino
porque	estaba	en	la	naturaleza	del	joven	desear	un	segundo	miembro	entre	el
público,	una	especie	de	galería	que	lo	apoyara.	La	existencia	de	Biddy,	de	uno
u	 otro	modo,	 estaba	 repleta	 de	 gente	 reservada,	 y	 ella	 adivinó	 de	 inmediato
que	nunca	 se	había	 topado	 con	nadie	que	 tanto	pareciera	 saberse	 su	papel	 e
identificar	infaliblemente	los	efectos	apropiados.

—	¿Cómo	sabes	qué	es	lo	que	yo	adoro?	—inquirió	Nicholas	Dormer.

—Sé	bastante	bien	lo	que	antiguamente	adorabas.

—Eso	es	más	de	lo	que	yo	mismo	sé;	había	tantas	cosas.



—Sí,	 hay	 muchas	 cosas…	muchas,	 muchas:	 es	 lo	 que	 hace	 la	 vida	 tan
interesante.

—	¿Te	parece	interesante?

—Mi	querido	amigo:	c’est	à	se	tordre!	¿No	te	parece?	Ah,	era	hora	de	que
te	viera,	lo	noto.	Tengo	la	impresión	de	que	me	necesitas.

—	¡Palabra	que	sí!	—dijo	Nick	en	un	tono	que	sorprendió	a	su	hermana	y
que	 la	 hizo	 preguntarse	 aún	más	por	 qué,	 si	 el	 caballero	 era	 tan	 sumamente
importante,	no	se	lo	presentaba.

—Hay	 muchos	 dioses,	 y	 éste	 es	 uno	 de	 sus	 templos	 —prosiguió	 el
misterioso	personaje—.	Es	una	residencia	de	 ídolos	extraños,	¿verdad?,	y	de
ciertos	sacrificios	curiosos	y	no	naturales.

Este	comentario	pareció	destinado	a	Biddy	tanto	como	a	su	hermano;	pero
la	 mirada	 de	 la	 muchacha	 retomó	 a	 las	 damas,	 quienes,	 por	 el	 momento,
habían	 perdido	 a	 su	 acompañante.	 Sentía	 que	 no	 sabía	 cómo	 reaccionar	 y
temía	que,	con	este	cosmopolita	que	se	mostraba	tan	familiar,	pasaría	por	una
inglesa	 huraña	 y	 asustada,	 la	 cual	 no	 era	 la	 impresión	 que	 más	 anhelaba
causar;	pero	parecía	existir	una	prohibición	incluso	de	relación	ocular	debida
al	hecho	de	no	haber	 recibido	una	señal	por	parte	de	Nick.	La	mayor	de	 las
mujeres	desconocidas	había	vuelto	la	espalda	y	estaba	mirando	alguna	figura
en	bronce,	cayéndosele	el	chal	de	nuevo	mientras	lo	hacía.	Pero	la	más	joven
permanecía	donde	su	escolta	la	había	abandonado,	prestando	toda	su	atención
a	esta	súbita	sociabilidad	con	ajenos.	Los	brazos	de	esta	muchacha	colgaban	a
los	costados,	su	cabeza	estaba	agachada,	su	rostro	inclinado,	de	tal	forma	que
presentaba	 el	 aspecto	 extraño	 de	 quien	 alza	 los	 ojos	 desde	 debajo	 del
entrecejo;	 y	 en	 esta	 actitud	 resultaba	 impresionante,	 y	 hasta	 se	 habría	 dicho
que	 su	 aire	 era	 inamistoso,	 casi	 amenazador.	 ¿Expresaba	 resentimiento	 por
haber	sido	abandonada	por	otra	joven?	Biddy,	que	empezó	a	sentirse	asustada
—hubo	un	instante	en	que	la	abandonada	semejó	una	tigresa	a	punto	de	saltar
—,	se	notó	 tentada	de	exclamar	que	no	 tenía	deseo	alguno	de	apropiarse	del
caballero.	Entonces	hizo	el	descubrimiento	de	que	la	joven	tenía	un	modo	de
comportarse	muy	peculiar,	casi	tan	peculiar	como	el	de	su	cicerone,	y	llegó	a
la	rápida	inducción	de	que	acaso	no	poseía	mayor	trascendencia	que	el	de	él.
Se	 limitaba	 a	 mirar	 a	 Biddy	 desde	 debajo	 de	 sus	 cejas,	 que	 estaban
maravillosamente	arqueadas,	y	seguramente	había	tan	sólo	rutina	en	la	forma
como	 lo	 hacía.	 Biddy	 experimentó	 una	 momentánea	 sensación	 de	 ser	 una
figura	en	un	ballet,	un	ballet	dramático:	una	figura	subalterna	e	 inmóvil,	que
estaba	allí	para	ser	arrojada	al	compás	de	la	música,	o	para	que	dieran	brincos
hacia	ella.	Sería	un	ballet	de	veras	muy	dramático	si	la	joven	desconocida	era
la	protagonista.	Ésta	tenía	una	cabellera	magnífica,	reflexionó	la	muchacha;	y
en	ese	mismo	instante	oyó	a	Nick	decirle	a	su	interlocutor:



—	¿No	estás	en	Londres,	no	se	te	puede	encontrar	allí?

—Me	dejo	 llevar	por	 la	 corriente,	por	 el	viento	—fue	 la	 respuesta—;	mi
sentimiento	me	dirige…	si	es	que	de	una	vida	como	la	mía	puede	decirse	que
posee	 alguna	 dirección.	 ¡Donde	 hay	 cualquier	 cosa	 que	 sentir,	 intento	 estar
allí!	—continuó	el	joven,	con	risa	confiada.

—Me	gustaría	retenerte	—comentó	Nick.

—Pues	en	ese	caso	debe	haber	algo	que	sentir.	Tales	son	las	corrientes	(en
cualquier	forma	de	relación	personal)	que	gobiernan	mi	rumbo.

—No	 quiero	 perderte	 en	 esta	 ocasión	—insistió	Nick,	 con	 un	 estilo	 que
despertó	sorpresa	en	Biddy.	Hacía	un	momento,	cuando	su	amigo	había	dicho
que	 trataba	 de	 estar	 donde	 hubiera	 cualquier	 cosa	 que	 sentir,	 ella	 se	 había
preguntado	cómo	podía	Nick	tolerarlo.

—	¡No	me	dejes	escapar,	no	me	dejes	escapar!	—exclamó	el	extraño,	con
un	continente	y	un	tono	que	le	parecieron	a	la	muchacha	la	mayor	expresión
de	frivolidad	que	había	visto	en	su	vida—.	Pensándolo	bien,	¿por	qué	habrías
de	hacerlo?	Permanezcamos	juntos,	a	menos	que	esté	interfiriendo…

Y,	sonriente	e	inquisitivo,	miró	a	Biddy,	quien	aún	permanecía	inexpresiva
y	se	percataba	tan	sólo	y	de	nuevo	de	que	Nick	se	abstenía	de	presentarlos.	Era
una	anomalía,	dado	que	él	tenía	en	tanto	al	caballero;	pero	no	existía	anomalía
procedente	de	Nick	que	no	se	impusiera	sin	esfuerzo	sobre	su	hermana	menor.

—Ciertamente,	 te	 conservaré	—dijo	Nick—,	 a	menos	 que,	 por	mi	 parte,
esté	yo	privando	a	aquellas	damas…

—Mujeres	 encantadoras,	 pero	no	 se	 trata	 de	una	unión	 indisoluble.	 ¡Nos
conocemos,	nos	comunicamos,	nos	separamos!	Ya	se	van;	voy	a	acompañarlas
hasta	la	puerta.	Ahora	vuelvo.

Y	 con	 esto	 el	 amigo	 de	 Nick	 volvió	 junto	 a	 sus	 compañeras,	 que	 se
marcharon	con	él;	pero,	mientras	se	 retiraban,	 los	excelentes	y	extraños	ojos
de	la	más	joven	quedaron	fijos	sobre	Nick,	así	como	sobre	Biddy.

—	¿Quién	es?	¿Quiénes	son?	—preguntó	Biddy	al	instante.

—Es	un	caballero	—respondió	Nick,	insatisfactoriamente	e	incluso,	como
pensó	 ella,	 con	 un	 matiz	 de	 duda.	 Contestaba	 como	 si	 ella	 hubiese	 podido
suponer	que	no	lo	era;	y,	si	realmente	lo	era,	¿por	qué	no	los	había	presentado
mutuamente?	 Pero	 por	 nada	 del	 mundo	 le	 habría	 planteado	 Biddy	 esta
pregunta	a	su	hermano,	quien	ahora	se	acercó	al	banco	más	próximo	y	se	dejó
caer	sobre	él,	como	para	aguardar	al	regreso	del	otro.	No	obstante,	en	cuanto
se	hubo	sentado	 también	su	hermana,	 le	dijo	a	ésta	sin	 tardanza—:	Escucha,
querida,	¿tienes	intención	de	quedarte?



—	¿Quieres	que	me	vuelva	con	mamá?	—preguntó	la	muchacha,	con	una
cara	que	se	le	puso	larga.

—Pues…	¿tú	qué	crees?	—Y	Nick	le	sonrió.

—Vuestra	conversación,	¿va	a	tratar	de…	de	asuntos	privados?

—No,	 yo	 no	 diría	 eso.	 Pero	me	 pregunto	 si	 a	mamá	 le	 parecería	 que	 se
trata	del	tipo	de	cosa	«necesaria	para	tu	educación».

Este	 aserto	 pareció	 instilarle	 a	 Biddy	 el	 entusiasmo	 con	 que	 de	 nuevo
espetó:

—Pero	¿quiénes	son?,	¿quiénes	son?

—No	sé	nada	de	las	mujeres.	Nunca	las	había	visto	antes.	El	hombre	es	un
individuo	 a	 quien	 llegué	 a	 conocer	 muy	 bien	 en	 Oxford.	 Lo	 consideraban
amenísimo	por	allí.	Hemos	divergido,	como	él	dice,	y	casi	lo	había	perdido	de
vista,	aunque	no	tanto	como	él	cree,	porque	lo	he	leído,	y	leído	con	interés.	Ha
escrito	un	libro	muy	inteligente.

—Un	libro,	¿de	qué	clase?

—Una	especie	de	novela.

—	¿Qué	especie	de	novela?

—Pues	 no	 lo	 sé…	 su	 arte	 es	 excelente.	—Biddy	 escuchó	 esto	 con	 tanto
interés,	que	le	pareció	ilógico	que	su	hermano	agregara—:	Supongo	que	Peter
ya	habrá	venido,	si	vuelves	con	mamá.

—Me	da	igual	si	 lo	ha	hecho.	Peter	no	representa	nada	para	mí.	Pero	me
iré	si	es	tu	deseo.

Nick	la	miró	de	nuevo,	y	después	dijo:

—Es	igual.	Vayamos	todos.

—	¿Todos?	—hizo	de	eco	Biddy.

—Él	no	nos	va	a	perjudicar.	Al	contrario:	nos	beneficiará.

Esto	 era	posible,	 reflexionó	 la	muchacha	en	 silencio,	pero	no	obstante	 la
idea	la	sorprendió	como	aventurada,	la	idea	de	que	se	llevaran	al	extraño	joven
con	ellos	a	almorzar	con	los	demás,	en	especial	si	Peter	iba	a	estar	presente.	Si
Peter	 no	 representaba	 nada	 para	 ella,	 era	 singular	 que	 le	 atribuyera	 tanta
importancia	a	 esta	última	contingencia.	El	 extraño	 joven	 reapareció,	y	ahora
que	 ella	 lo	 veía	 sin	 sus	 misteriosas	 escoltas	 femeninas,	 su	 persona	 semejó
menos	 inhabitual.	 Se	 le	 apareció,	 por	 otra	 parte,	 como	 alguien	 globalmente
positivo,	dado	su	carácter	de	 literato,	especialmente	si	era	 responsable	de	un
arte	excelente.	Cuando	se	sentó	en	el	banco,	Nick	le	dijo,	señalándola	a	ella:



«Mi	hermana	Bridget»,	y	luego	pronunció	el	nombre	de	él:	«El	señor	Gabriel
Nash».

—	 ¿Le	 gusta	 París,	 se	 siente	 contenta	 aquí?	 —inquirió	 el	 señor	 Nash,
estirándose	por	sobre	su	amigo	para	hablar	con	la	muchacha.

Aunque	sus	palabras	eran	las	habituales	en	esta	situación,	a	ella	le	pareció
que	su	tono	no	lo	había	sido,	y	ello	la	hizo	responderle	más	secamente	de	lo
que	solía:

—Ah,	sí,	es	precioso.

—Y	¿le	interesa	el	arte	francés?	¿Encuentra	aquí	obras	que	le	agraden?

—Ah,	sí,	algunas	están	muy	bien.

El	señor	Nash	la	miró	con	ojos	afables,	y	dijo:

—Me	esperaba	que	diría	que	prefería	la	Royal	Academy	inglesa.

—Mi	hermana	lo	habría	dicho	de	no	haber	pensado	que	te	lo	esperabas	—
dijo	Nicholas	Dormer.

—	¡Oh,	Nick!	—protestó	Biddy.

—La	 señorita	Dormer	 es	 en	 sí	misma	 todo	 un	 cuadro	 inglés	—comentó
Gabriel	 Nash,	 sonriendo	 como	 un	 hombre	 cuyos	 buenos	 modales
constituyesen	un	salvoconducto	universal.

—Eso	 es	 un	 cumplido.	 ¡Lo	 digo	 por	 si	 no	 le	 gusta	 hacerlos!	—exclamó
Biddy.

—Oh,	algunos,	algunos;	 ¡hay	algo	en	ellos!	—continuó	el	 señor	Nash—.
Debemos	catarlo	todo,	todo	lo	que	podamos.	Para	eso	estamos	aquí.

—	¿Te	gusta	el	arte	inglés,	dices?	—requirió	Nick,	con	un	ligero	acento	de
sorpresa.

El	señor	Nash	giró	su	sonrisa	hacia	él,	y	dijo:

—Mi	querido	Dormer,	¿te	acuerdas	de	la	antigua	queja	que	una	vez	tuve	de
ti?	Tenías	fórmulas	que	eran	como	encasquetarse	bien	el	sombrero.	Sin	duda
ello	 constituye	 una	 excelente	 protección,	 pero	 uno	 puede	 acabar	 por	 no	 ver
nada.

—Palabra	—dijo	Nick—	que	no	conozco	a	nadie	que	haya	sido	más	adicto
a	 las	opiniones	generalizadoras	que	 tú.	Las	producías	con	 la	abundancia	con
que	los	chicos	de	las	esquinas	distribuyen	octavillas.

—Era	mi	manera	de	hacerme	el	importante	en	mis	correrías	de	joven.	Pero
ya	se	acabaron.



—	¡Ya	lo	veremos!

—Ah,	ya	no	son	nada:	he	crecido	y	me	he	vuelto	dócil,	inofensivo	y	soso.
Mis	únicas	opiniones	generalizadoras	son	mis	hechos.

—Ya	los	veremos,	en	ese	caso.

—Oh,	 lo	 siento.	 No	 se	 ven	 a	 simple	 vista.	 Es	 más,	 los	 míos	 son
principalmente	de	tipo	negativo.	Los	hechos	de	las	personas,	que	yo	sepa,	son,
en	su	mayoría,	las	cosas	que	hacen,	pero	los	míos	son	todas	las	cosas	que	no
hago.	Hay	tantas	de	esa	clase,	tantas,	pero	no	producen	efectos.	Y	luego	todos
mis	restantes	hechos	son	matices…	matices	extremadamente	sutiles.

—	¿Matices	de	conducta?	—inquirió	Nick,	con	un	interés	que	extrañó	a	su
hermana;	 el	 discurso	 del	 señor	 Nash	 le	 estaba	 haciendo	 a	 ella	 el	 efecto,
preponderantemente,	de	la	jerga	ininteligible	de	los	bajos	fondos.

—Matices	 de	 sentimiento,	 de	 apreciación	—dijo	 el	 joven	 con	 su	 sonrisa
aclaratoria—.	Los	sentimientos	son	mi	única	actividad.

—Pues	¿es	que	acaso	no	dejas	ver	tus	sentimientos?	¡Antes	lo	hacías!

—	¿No	eran	principalmente	los	de	disgusto?	—preguntó	Nash—.	Esos	han
dejado	ahora	de	producirse	en	mí.	He	cerrado	esa	ventana.

—	¿Quieres	decir	que	te	gusta	todo?

—	¡No,	por	favor!	Pero	sólo	me	intereso	por	lo	que	sí	me	gusta.

—	¿Quieres	decir	que	has	perdido	la	facultad	del	desagrado?

—No	tengo	la	menor	idea.	Nunca	hago	nada	que	pueda	ponerla	en	danza.
Mi	querido	 amigo	—dijo	Gabriel	Nash—,	no	 tenemos	más	que	una	vida	de
cuya	 existencia	 estemos	 seguros.	 ¡Sería	 bonito	 llenarla	 con	 impresiones
desagradables!	¿Cuándo	tendríamos	tiempo,	en	tal	caso,	para	lo	agradable?

—	¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	lo	agradable?	—preguntó	Nick	Dormer.

—Oh,	a	los	momentos	felices	en	nuestra	conciencia,	a	la	multiplicación	de
tales	momentos.	Debemos	rescatar	cuantos	nos	sea	posible	del	abismo	negro.

Nick	 había	 despertado	 un	 cierto	 asombro	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 su
hermana,	pero	ahora	le	tocó	a	Biddy	dejarlo	a	él	con	los	ojos	un	tanto	abiertos.
Ella	alzó	su	dulce	voz	y	requirió	del	señor	Nash:

—	¿No	cree	que	haya	males	en	el	mundo,	abusos	y	sufrimientos?

—	¡Oh,	de	sobra,	de	sobra!	Por	eso	hay	que	elegir.

—Elegir	 para	 detenerlos,	 para	 reformarlos,	 ¿no	 es	 ésa	 la	 elección?	 —
preguntó	Biddy—.	Es	la	de	Nick	—añadió,	ruborizándose	y	mirando	a	dicho
personaje.



—Ah,	 nuestra	 divergencia…	 ¡sí!	 —suspiró	 Gabriel	 Nash—.	 Hay
maquinarias	 de	 toda	 clase	 para	 eso,	 muy	 complicadas	 e	 ingeniosas.	 ¡Tus
fórmulas,	mi	querido	Dormer,	tus	fórmulas!

—	¡Al	diablo	con	ellas,	no	tengo	ninguna!	—exclamó	Nick.

—Para	 mí,	 personalmente,	 los	 métodos	 más	 sencillos	 son	 los	 más
atractivos	—prosiguió	el	señor	Nash—.	Le	prestamos	demasiada	atención	a	lo
repelente;	 lo	 detectamos,	 lo	magnificamos.	 La	 solución	 es	 dejarlo	 en	 paz	 y
fomentar	lo	hermoso.

—Para	eso	uno	ha	de	estar	muy	seguro	de	que	sabe	identificar	lo	hermoso
—dijo	Nick.

—Ah,	exactamente,	y	he	ahí	la	importancia	de	la	facultad	de	apreciación.
Debemos	 poner	 a	 punto	 ese	 sentido	 especial.	 Es	 capaz	 de	 un	 desarrollo
extraordinario.	La	vida	no	es	demasiado	larga	para	ello.

—Pero	¿dónde	está	la	ventaja	del	desarrollo	extraordinario	si	no	se	traduce
en	hechos	de	tipo	positivo?	¿Dónde	están	las	consecuencias	provechosas?	—
preguntó	Dormer.

—En	el	propio	espíritu	de	uno.	Uno	es	una	consecuencia	provechosa	de	sí
mismo.	 Es	 la	 más	 importante	 que	 tenemos	 a	 nuestro	 alcance.	 Yo	 soy	 una
consecuencia	provechosa	—dijo	Gabriel	Nash.

Biddy	se	levantó	del	banco	cuando	se	dijo	esto,	y	se	alejó	un	poco,	como
para	 contemplar	 una	 pieza	 escultórica.	 Pero	 no	 se	 había	 alejado	 demasiado
cuando,	 haciendo	 una	 pausa	 y	 volviéndose,	 inclinó	 la	mirada	 hacia	 el	 señor
Nash	con	los	colores	intensificados,	un	aire	de	duda	y	la	pregunta,	pasado	un
instante,	de:

—	¿Es	usted	un	esteticista?

—	¡Ah,	he	ahí	otra	fórmula!	¡Eso	es	encasquetarse	bien	el	sombrero!	Yo	no
hago	profesión	de	 fe,	mi	querida	 joven.	No	 tengo	état	 civil.	Estas	 cosas	 son
parte	de	la	maquinaria	complicada	e	ingeniosa.	Como	he	dicho,	me	atengo	al
método	más	 sencillo.	Me	parece	que	 eso	ya	 le	 da	 a	 uno	bastante	 que	hacer.
¡Simplemente	 existir	 es	 tal	 métier…!	 ¡Vivir	 es	 tal	 arte…!	 ¡Sentir	 es	 tal
carrera…!

Bridget	Dormer	volvió	 la	espalda	y	examinó	su	estatua,	y	 su	hermano	 le
dijo	a	su	viejo	amigo:

—	¿Y	escribir?

—	¿Escribir?	¡Ah,	nunca	lo	volveré	a	hacer!

—Ya	 lo	 has	 hecho	 casi	 tan	 bien	 como	 para	 ser	 inconsecuente.	 Ese	 libro
tuyo	es	cualquier	cosa	menos	de	tipo	negativo;	es	complicado	e	ingenioso.



—Mi	 querido	 amigo,	 me	 hallo	 en	 extremo	 avergonzado	 de	 él	 —dijo
Gabriel	Nash.

—	 ¡Diantre,	 llámate	 budista	 pomposo	 y	 acaba	 de	 una	 vez	 por	 todas!	—
exclamó	su	compañero.

—	 ¡Acabar	 de	 una	vez	 por	 todas!	No	 siento	 ningún	deseo	de	 hacerlo.	Y
¿por	 qué	 habría	 uno	 de	 llamarse	 nada?	 Con	 eso	 lo	 único	 que	 se	 hace	 es
usurparles	 a	 los	 demás	 su	 ocupación	 favorita.	 Déjame	 añadir	 que	 nadie
empieza	siquiera	a	discernir	un	destello	de	 lo	que	es	el	arte	de	 la	vida	hasta
que	 deja	 de	 importarle	 lo	más	 ínfimo	 lo	 que	 puedan	 llamarlo	 a	 uno.	 Es	 un
principio	elemental.

—Pero	 si	 uno	 va	 buscando	 matices,	 debe	 conceder	 atención	 a	 los
calificativos.	Hacen	 falta	 para	 distinguir	—objetó	Dormer—.	Un	observador
no	es	nada	sin	su	terminología,	sin	sus	clasificaciones,	sus	tipos	y	variedades.

—	¡Ah,	déjale	a	él	 lo	de	distinguir!	—dijo	con	gentileza	Gabriel	Nash—.
Son	 para	 su	 propia	 conveniencia:	 tiene,	 en	 privado,	 una	 nomenclatura	 para
lograrlo.	 Es	 uno	 de	 los	 estilos.	 Pero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 esa
nomenclatura	es	para	conveniencia	de	los	demás,	los	signos	tienen	que	ser	más
groseros,	los	matices	comienzan	a	desvanecerse.	¡Es	un	momento	lamentable!
La	 literatura,	 ya	 lo	 ves,	 es	 para	 conveniencia	 de	 los	 demás.	 Exige	 las	 más
abyectas	de	las	concesiones.	Supone	tal	destrozo	del	estilo	propio	que	de	veras
he	tenido	que	dejarla.

—	¿Y	la	política?	—preguntó	Nick	Dormer.

—Pues,	 ¿qué	 pasa	 con	 ella?	—fue	 la	 respuesta	 del	 señor	Nash,	 con	 una
entonación	peculiar,	mientras	contemplaba	a	la	hermana	de	su	amigo,	la	cual
estaba	aún	examinando	su	estatua.	Biddy	se	hallaba	dividida	entre	la	irritación
y	la	curiosidad.	Había	puesto	espacio	de	por	medio,	pero	no	se	había	salido	del
alcance	 del	 oído.	 La	 pregunta	 de	 Nick	 hizo	 que	 su	 curiosidad	 palpitara,
especialmente	 por	 su	 segunda	 intencionalidad,	 como	 contrarréplica	 a	 las
réplicas	de	su	compañero.

—Sin	duda,	dirás	que	es	aún	mucho	más	para	conveniencia	de	los	demás…
aún	peor	para	el	estilo	propio.

Biddy	se	volvió	a	tiempo	de	ver	al	señor	Nash	exclamar:

—	 ¡Sencillamente	 no	 tiene	 nada	 de	 nada	 que	 ver	 con	 los	 matices!	 No
puedo	decir	de	ella	nada	peor.

Biddy	 se	 acercó	 ante	 este	 comentario,	 y	 dijo,	 escarbando	 todavía	 más
hondo	en	busca	de	valor:

—	¿No	estará	mamá	esperándonos?	¿No	debemos	ir	a	almorzar?



Ambos	jóvenes	alzaron	la	vista	hacia	ella,	y	el	señor	Nash	estableció:

—	¡Lo	que	debe	usted	hacer	es	protestar!	¡Debe	salvarlo!

—	¿Salvarlo?	—dijo	Biddy.

—Él	tenía	estilo.	¡Palabra	que	lo	tenía!	Pero	lo	he	visto	desvanecerse.	He
leído	sus	discursos.

—	¿Fuiste	capaz	de	eso?	—preguntó	Dormer.

—Por	 ti,	 sí.	 Pero	 fue	 como	 escuchar	 a	 un	 ruiseñor	 en	 medio	 de	 una
charanga.

—Yo	creo	que	eran	muy	bonitos	—declaró	Biddy.

Su	hermano	se	levantó	ante	este	homenaje,	y	el	señor	Nash,	levantándose
también,	dijo	con	su	brillante	aire	coloquial:

—Pero,	 señorita	 Dormer,	 él	 tenía	 ojos.	 Estaba	 hecho	 para	 ver,	 para	 ver
absolutamente,	para	verlo	todo.	Hay	tan	poca	gente	así.

—Creo	que	todavía	ve	—contestó	Biddy,	un	poco	preguntándose	por	qué
Nick	no	se	defendía	a	sí	mismo.

—Ve	 su	 bando,	 querida	 joven.	 ¡Pobre	 hombre:	 bonita	 cosa	 tener	 un
«bando»,	tú,	tú,	y	gastar	tus	días	y	tus	noches	en	contemplarlo!	Sería	como	si
yo	dedicase	mi	vida	a	mirar	un	anuncio	en	una	valla.

—	¿No	me	ves	como	un	posible	futuro	gran	estadista?	—dijo	Nick.

—Mi	querido	amigo,	es	exactamente	lo	que	me	aterroriza.

—	¡Dios	del	cielo!	¿No	los	admira?	—exclamó	Biddy.

—Es	un	negocio	como	cualquier	otro,	y	un	método	de	abrirse	camino	que
la	sociedad	con	seguridad	condona.	¡Pero	cuando	se	puede	ser	algo	mejor!

—Cielo	santo,	¿qué	es	mejor?	—preguntó	Biddy.

El	joven	dudó,	y	Nick,	contestando	por	él,	dijo:

—	¡Gabriel	Nash	es	mejor!	Debes	venirte	a	almorzar	con	nosotros.	¡Debo
conservarte,	vaya	que	sí!	—añadió.

—Aún	 lo	 salvaremos	—observó	 el	 señor	 Nash	 cordialmente	 para	 Biddy
mientras	se	ponían	en	marcha;	ella	se	preguntó	más	que	nunca	qué	iba	a	ser	de
su	madre	ante	alguien	semejante.
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Después	 de	 que	 sus	 acompañantes	 la	 dejaran,	 Lady	 Agnes	 se	 quedó
durante	cinco	minutos	en	silencio	con	su	hija	mayor,	y	al	final	de	dicho	lapso
observó:

—Supongo	 que	 se	 ha	 de	 comer,	 en	 cualquier	 caso.	 —Y,	 levantándose,
abandonó	el	lugar	donde	habían	estado	sentadas—.	Y	¿adónde	tenemos	que	ir?
Odio	comer	fuera	—continuó.

—	¡Ay,	cuando	se	viene	a	París!	—repuso	Grace,	en	un	tono	que	pareció
insinuar	 que	 en	 una	 aventura	 tan	 temeraria	 se	 debe	 estar	 preparado	 para
rebajarse	 a	 concesiones	y	compromisos.	Las	dos	mujeres	deambularon	hasta
donde	 vieron	 un	 gran	 cartel	 que	 rezaba	 «Buffet»	 suspendido	 en	 el	 aire,	 y
entraron	 en	 un	 recinto	 reservado	 dentro	 del	 cual	 había	 mesitas	 de	 blancos
manteles,	 sillas	de	 asiento	de	paja	y	 camareros	de	 largos	delantales.	Uno	de
estos	 funcionarios	 se	 les	 acercó	 con	 presteza	 y	 con	 un	 «Mesdames	 sont
seules?»,	 que	 recibió	 como	 respuesta,	 por	 parte	 de	 su	 señoría,	 la	 afirmación
ligeramente	gruñona	de	«Non;	nous	sommes	beaucoup!».	Entonces	las	llevó	a
una	mesa	más	grande	que	la	mayoría,	y	bajo	su	protección	tomaron	asiento	en
ella	y	comenzaron,	más	bien	 lánguida	y	vagamente,	 a	 considerar	 la	 cuestión
nutricia.	El	camarero	había	depositado	una	carte	en	manos	de	Lady	Agnes,	y
ella	 la	 estudió,	 a	 través	de	 sus	anteojos,	 con	ausencia	de	 interés,	mientras	 él
enumeraba	 con	 fluidez	 profesional	 los	 recursos	 del	 establecimiento	 y	Grace
observaba	a	la	gente	de	las	otras	mesas.	Se	hallaba	hambrienta,	y	acababa	de
arrancar	un	bocado	de	un	panecillo	alargado.

—Nada	de	bistec	frío	con	adobos,	ya	sabes	—le	observó	a	su	madre.	Lady
Agnes	 no	 prestó	 atención	 a	 este	 comentario	 inelegante,	 sino	 que	 bajó	 los
anteojos	y	apartó	el	pringoso	documento.	—	¿Qué	más	da,	en	realidad?	Seguro
que	es	asqueroso	lodo	—continuó	Grace;	y	añadió,	improcedentemente—:	Si
Peter	acude,	no	hay	duda	de	que	se	va	a	mostrar	escrupuloso.

—	¡Que	se	muestre	 lo	bastante	escrupuloso	para	acudir,	 en	primer	 lugar!
—exclamó	su	señoría,	dirigiendo	una	fría	mirada	al	camarero.

—Poulet	chasseur,	filets	mignons,	sauce	béarnaise	—sugirió	el	hombre.

—Usted	nos	 traerá	 lo	que	yo	 le	diga	—repuso	Lady	Agnes;	y	mencionó,
con	distinción	y	autoridad,	los	platos	de	que	deseaba	que	la	comida	estuviera
compuesta.	 Él	 probó	 con	 tres	 o	 cuatro	 sugerencias	 más,	 pero	 como	 no
produjeran	ninguna	impresión,	se	volvió	silencioso	y	sumiso,	rindiéndose,	por
lo	visto,	a	 las	 ideas	de	Lady	Agnes.	Pues	Lady	Agnes	 tenía	sus	 ideas;	y	aun
cuando	debido	a	su	estado	de	ánimo	se	 le	había	ocurrido	decir,	diez	minutos
antes,	que	se	declaraba	 inhábil	para	estos	menesteres,	 la	 forma	en	que	se	 las
impuso	al	camarero	como	originales,	prácticas	y	económicas	reveló	a	la	mujer
de	 clase	 y	 resoluta,	 la	madre	 de	 hijos,	 la	 hija	 de	 condes,	 la	 consorte	 de	 un
dignatario,	la	dispensadora	de	hospitalidad,	cuya	carrera	incluía	toda	una	vida



de	almuerzos.	Había	tenido	muchos	cuidados	a	su	cargo,	y	el	avituallamiento
de	 multitudes	 (era	 honorablemente	 consciente	 de	 haberlas	 alimentado	 con
mucha	 decencia,	 como	 siempre	 lo	 había	 hecho	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida)
siempre	había	sido	uno	de	ellos.	—Todo	es	absurdamente	caro	—le	espetó	a	su
hija	 cuando	 el	 camarero	 se	 hubo	 retirado.	 Grace	 no	 respondió	 a	 este
comentario.	Se	había	acostumbrado,	desde	hacía	algún	tiempo,	a	oír	que	todo
era	muy	caro;	era	lo	que	una	siempre	se	esperaba.	Así,	pues,	falló	el	caso	para
sus	adentros,	aunque	se	mostró	a	su	respecto	no	menos	ingeniosa	que	tácita.

Nada	 más	 pasó,	 en	 lo	 referente	 a	 conversación	 con	 su	 madre,	 mientras
esperaban	a	que	las	órdenes	de	ésta	fueran	cumplidas,	hasta	que	Lady	Agnes
reflexionó	en	voz	alta:

—	¡Me	hace	infeliz,	con	la	forma	como	habla	de	Julia!

—A	 veces	 pienso	 que	 lo	 hace	 para	 martirizarla	 a	 una.	 ¡Es	 imposible
mencionarla!	—respondió	Grace.

—Es	mejor,	en	efecto,	no	mencionarla;	es	preferible	dejarlo	estar.

—Sin	embargo,	si	no,	él	nunca	la	mencionaría	por	iniciativa	propia.

—En	algunos	casos	se	supone	que	eso	demuestra	que	alguien	le	agrada	a
alguien…	 si	 bien	 y	 por	 descontado	 hace	 falta	 algo	más	 que	 eso	—continuó
reflexionando	Lady	Agnes—.	A	 veces	 creo	 que	 está	 pensando	 en	 ella;	 pero
otras	no	logro	imaginarme	en	qué	puede	estar	pensando.

—Sería	endiabladamente	ventajoso	—dijo	Grace,	mordiendo	su	panecillo.

Su	madre	se	quedó	silenciosa	unos	 instantes,	como	si	estuviese	buscando
un	 terreno	 más	 elevado	 sobre	 el	 cual	 debatir	 la	 cuestión.	 Entonces,	 por	 lo
visto,	dio	con	ese	nivel	más	encumbrado	mediante	la	observación	siguiente:

—Por	supuesto	tiene	que	apreciarla;	la	conoce	desde	siempre.

—Nada	puede	ser	más	claro	que	ella	lo	aprecia	a	él	—declaró	Grace.

—	¡Pobre	Julia!	—exclamó	Lady	Agnes;	y	su	tono	insinuó	que	sabía	sobre
aquello	más	de	lo	que	estaba	dispuesta	a	declarar.

—No	es	como	si	no	fuese	inteligente	e	instruida	—insistió	su	hija—.	De	no
haber	nada	más,	quedaría	una	razón	en	el	hecho	de	que	esté	tan	interesada	en
la	política,	en	todo	lo	que	él	es.

—Ah,	lo	que	él	es…	¡es	lo	que	a	veces	me	pregunto!

Grace	Dormer	miró	a	su	madre	unos	instantes:

—Pero	 bueno,	 mamá.	 ¿Es	 que	 no	 va	 a	 ser	 como	 papá?	 —Esperó	 una
respuesta,	que	no	llegó;	tras	lo	cual	reanudó	el	comentario—:	Creía	que	ya	lo
habías	dado	por	igual	a	él.



—Pues	no	—dijo	Lady	Agnes	con	impasibilidad.

—	¿Quién	lo	es,	en	ese	caso?	Sin	duda	que	Percy	no.

Lady	Agnes	permaneció	callada	unos	instantes.	Y	luego	dijo:

—No	hay	nadie	como	tu	padre.

—	 ¡Papá	 querido!	 —exclamó	 Grace.	 Luego	 añadió,	 en	 una	 rápida
transición—:	 Sería	 tan	 beneficioso	 para	 todos	 nosotros;	 ella	 nos	 trataría	 tan
bien.

—Ya	 lo	 hace,	 a	 su	 modo	 —dijo	 Lady	 Agnes,	 escrupulosamente,
habiéndose	 adaptado	 al	 cambio	 de	 rumbo,	 por	 rápido	 que	 fuera—.	 ¡Mucho
bien	 le	 produce!	—Y	 reprodujo	 aquí	 el	 tono	de	 su	 exclamación	de	hacía	un
momento.

—Algo	le	produce,	si	una	se	ocupa	de	ello.	Yo	lo	hago,	y	creo	que	lo	sabe
—declaró	 Grace—.	 En	 cualquier	 caso,	 una	 puede	 mantener	 alejadas	 a	 las
demás	mujeres.

—	 ¡No	 intrigues!	 Eres	 muy	 inelegante	 —fue	 el	 comentario	 no
especialmente	 complacido	 de	 su	 madre—.	 Hay	 más	 mujeres	 que	 son
hermosas,	y	hay	más	que	son	inteligentes	y	ricas.

—Sí,	 pero	 no	 todo	 junto	 en	 una	 sola;	 eso	 es	 lo	 fantástico	 de	 Julia.	 Su
fortuna	 sería	 sólo	 un	 elemento	 complementario;	 él	 no	 daría	 la	 impresión	 de
haberse	casado	con	ella	por	ese	motivo.

—Si	lo	hace,	no	lo	parecerá	—dijo	Lady	Agnes,	una	pizca	oscuramente.

—Sí,	 es	 lo	 que	 resulta	 tan	maravilloso.	 Y	 entonces	 él	 ya	 podría	 hacerlo
todo,	¿no	es	así?

—Bueno,	tu	padre	no	tenía	una	fortuna,	que	digamos.

—Sí,	pero	¿no	lo	ayudó	tío	Percy?

—Lo	ayudó	su	esposa	—dijo	Lady	Agnes.

—	¡Mamá	querida!	—exclamó	la	muchacha—.	Hay	otra	cosa	—añadió—:
que	el	señor	Carteret	siempre	ayudará	a	Nick.

—	¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	«siempre»?

—Caramba,	se	case	o	no	con	Julia.

—Las	 cosas	 no	 son	 tan	 sencillas	 —respondió	 Lady	 Agnes—.	 Todo
dependerá	de	la	conducta	de	Nick:	puede	desbaratarlo	todo	mañana	mismo.

Grace	Dormer	miró	 con	 fijeza;	 evidentemente,	 creía	 que	 la	 beneficencia
del	señor	Carteret	era	parte	del	acontecer	natural	de	las	cosas.



—	¿Cómo	podría	desbaratarlo?	—preguntó.

—No	siendo	 serio.	No	es	 tan	complicado	conseguir	que	 la	gente	deje	de
darle	dinero	a	alguien.

—	¿Serio?	—repitió	Grace—.	 ¿Quiere	 que	 sea	 un	 fatuo	 envarado,	 como
Lord	Egbert?

—Sí,	 eso	quiere.	Y	 lo	que	está	dispuesto	a	hacer	por	él,	 está	dispuesto	a
hacerlo	solamente	si	se	casa	con	Julia.

—	¿Eso	te	ha	dicho?	—inquirió	Grace.	Y	después,	antes	de	que	su	madre
pudiera	contestar,	exclamó—:	¡Me	dejas	de	piedra!

—No	me	lo	ha	dicho,	pero	es	así	como	suceden	las	cosas.	—Lady	Agnes
era	menos	optimista	que	su	hija,	y	el	optimismo	que	cultivaba	era	un	velo	muy
fino,	 con	 un	 sentido	 de	 las	 cosas	 como	 éstas	 se	muestran	 a	 su	 trasluz—.	Si
Nick	se	hace	rico,	Charles	Carteret	lo	hará	aún	más	rico.	Si	no,	no	le	dará	ni	un
chelín.

—	¡Oh,	mamá!	—protestó	Grace.

—Está	muy	bien	eso	de	decir	que	hoy	día	el	dinero	no	es	necesario	para
dedicarse	 a	 la	 vida	 pública,	 aunque	 antes	 sí	 lo	 fuera	 —siguió	 su	 señoría,
cavilando	tristemente—.	Quienes	eso	dicen	no	saben	nada	de	nada.	Siempre	es
necesario.

Su	hija	se	quedó	visiblemente	afectada	ante	la	melancolía	de	su	tono,	y	se
sintió	obligada	a	recordar,	como	correctivo,	un	hecho	más	animador:

—No	digo	que	no;	pero	queda	el	hecho,	¿verdad?,	de	que	el	pobre	de	papá
tuvo	tan	poco.

—	¡Sí,	y	queda	el	hecho	de	que	eso	acabó	con	él!

Estas	 palabras	 brotaron	 con	 una	 extraña	 y	 rápida	 pequeña	 llamarada	 de
pasión.	Dejaron	atónita	a	Grace	Dormer,	que	se	sobresaltó	y	exclamó:	«¡Ah,
mamá!».	Al	 instante	 inmediato,	sin	embargo,	añadió,	con	voz	distinta:	«¡Ah,
Peter!».	 Pues,	 con	 aire	 de	 satisfacción,	 un	 caballero	 se	 dirigía	 hacia	 donde
ellas	estaban.

—	¿Cómo	estás,	prima	Agnes?	¿Cómo	estás,	pequeña	Grace?	—dijo	Peter
Sherringham,	riendo	y	estrechándoles	las	manos;	y	tres	minutos	más	tarde	se
había	instalado	en	su	asiento	a	la	mesa,	sobre	la	cual	ya	habían	sido	colocados
los	 primeros	 componentes	 del	 banquete.	 Se	 exigieron	 y	 se	 ofrecieron
explicaciones	de	un	lado	y	del	otro,	de	las	cuales	pareció	desprenderse	que	los
dos	bandos	habían	sido	víctimas	de	malentendidos	en	alguna	medida.	El	día
anterior	a	que	Lady	Agnes	y	sus	acompañantes	viajaran	a	París,	Sherringham
se	había	ido	a	Londres	para	estar	cuarenta	y	ocho	horas	por	asuntos	privados



del	embajador,	habiendo	regresado,	a	bordo	del	tren	nocturno,	sólo	a	primeras
horas	de	aquella	mañana.	Se	había	producido	por	este	hecho	un	retraso	en	su
recepción	de	las	dos	notas	de	Nick	Dormer.	Si	Nick	hubiese	ido	a	la	embajada
en	persona	(habría	podido	hacerle	el	honor	de	ir	a	buscarlo),	se	habría	enterado
de	 que	 el	 segundo	 secretario	 se	 hallaba	 ausente.	 Lady	 Agnes	 no	 triunfó
enteramente	en	su	empeño	por	atribuir	un	motivo	al	 rechazo	por	parte	de	su
hijo	de	este	procedimiento	tan	cortés.	Dijo:

—Yo	 esperaba,	 yo	 quería,	 que	 fuera	 allí;	 y	 de	 hecho,	 si	 no	 hubiésemos
sabido	 de	 ti,	 él	 habría	 ido	 de	 inmediato…	 dentro	 de	 una	 o	 dos	 horas,	 al
abandonar	 este	 lugar.	 Pero	 somos	 aquí	 tan	 discretos…	no	 revolver	 nada,	 no
parecer	que	queremos	llamar	la	atención	del	embajador.	Me	dijo:	«Mamá,	nos
mantendremos	 apartados	 de	 eso;	 una	 nota	 amistosa	 servirá».	 No	 sé	 con
exactitud	de	qué	quería	mantenerse	apartado,	excepto	que	es	de	cualquier	cosa
salvo	de	la	diversión.	La	embajada	no	es	divertida,	ya	lo	sé.	Pero	estoy	segura
de	que	su	nota	sería	amistosa,	¿verdad?	Yo	diría	que	ya	lo	verás	por	ti	mismo:
cambia	tan	pronto	como	sale	al	extranjero;	no	parece	importarle	nada.	—Lady
Agnes	 hizo	 una	 pausa	 momentánea,	 sin	 explorar	 a	 fondo	 esta	 disquisición
concreta;	 luego	 retomó	 la	palabra—:	Dijo	que	habrías	visto	 a	 Julia	y	que	 lo
entenderías	todo	a	través	de	ella;	y	cuando	le	pregunté	cómo	iba	a	saber	ella
nada,	respondió:	«¡Oh,	pero	si	lo	sabe	todo!».

—No	me	decía	ni	una	palabra	sobre	Julia	—comentó	Peter	Sherringham.
Lady	 Agnes	 y	 su	 hija	 intercambiaron	 una	 mirada	 ante	 esto;	 esta	 última	 ya
había	preguntado	tres	veces	dónde	estaba	Julia,	y	su	señoría	había	dejado	caer
que	habían	estado	esperando	que	estaría	en	disposición	de	venirse	con	Peter.
El	joven	explicó	que	Julia	se	hallaba	en	aquel	momento	en	un	hotel	de	la	Rue
de	la	Paix,	pero	que	estaba	allí	tan	sólo	desde	aquella	mañana:	la	había	visto
antes	de	venirse	a	 los	Campos	Elíseos.	Ella	había	 llegado	a	París	en	un	 tren
temprano:	había	estado	en	Versalles.	Había	estado	una	 semana	en	París	 a	 su
regreso	de	Cannes	(su	estancia	allí	había	sido	cercana	a	un	mes…	¡figuraos!)	y
luego	se	había	marchado	a	Versalles	para	ver	a	la	señora	Billinghurst.	Quizá	la
recordaran,	 la	 hermana	 del	 malogrado	 Dallow.	 Ésta	 se	 había	 llegado	 hasta
aquella	 localidad	para	 que	 sus	 hijas	 (¡tenía	 una	o	 dos	 docenas!)	 aprendieran
francés,	y	Julia	había	pasado	tres	días	con	ella.	Julia	iba	a	regresar	a	Inglaterra
alrededor	 del	 25.	Haría	 siete	 semanas	 que	 se	 había	 ausentado	 de	 su	 pueblo,
cosa	extraña	en	ella;	solía	permanecer	allí	durante	el	verano.

—	¡Tres	días	con	 la	señora	Billinghurst:	qué	amabilidad	por	su	parte!	—
comentó	Lady	Agnes.

—Oh,	se	portan	muy	bien	con	ella	—dijo	Sherringham.

—	¡Vaya,	espero	que	sí!	—apostilló	Grace	Dormer—.	¿Por	qué	no	la	has
hecho	venirse?



—Se	 lo	 propuse,	 pero	 no	 quiso.	—Ante	 esto,	 otra	 mirada	 fugaz	 circuló
entre	 las	 dos	mujeres,	 y	Peter	 continuó—:	Dijo	 que	debíais	 ir	 a	 hacerle	 una
visita,	al	Hôtel	de	Hollande.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 haremos	 —declaró	 Lady	 Agnes—.	 Nick	 fue	 a
preguntar	por	ella	al	Westminster.

—Lo	abandonó;	no	querían	darle	las	habitaciones	que	solicitaba,	su	grupo
habitual.

—	 ¡Es	deliciosamente	 exquisita!	—murmuró	Grace.	Luego	 añadió—:	Le
gusta	la	pintura,	¿verdad?

Peter	Sherringham	se	quedó	mirando	pasmado.

—Podría	ser	—respondió—.	Pero	no	es	eso	lo	que	tiene	en	la	cabeza	esta
mañana.	Tiene	noticias	procedentes	de	Londres;	está	inmensamente	excitada.

—	¿Qué	es	lo	que	tiene	en	la	cabeza?	—preguntó	Lady	Agnes.

—	¿Cuáles	son	sus	noticias	de	Londres?	—inquirió	Grace.

—Quiere	que	Nick	se	presente.

—	¿Que	Nick	se	presente?	—exclamaron	ambas	damas.

—Se	 compromete	 a	 presentarlo	 por	Harsh.	 El	 señor	 Pinks	 ha	muerto;	 el
individuo,	 ya	 sabéis,	 que	 consiguió	 el	 escaño	 en	 las	 elecciones	 generales.
Falleció	en	Londres:	enfermedad	del	corazón,	o	algo	por	el	estilo.	Julia	tiene
un	telegrama,	pero	sé	que	venía	en	los	periódicos	de	anoche.

—	¡Figúrate:	Nick	no	lo	ha	mencionado	hasta	ahora!	—dijo	Lady	Agnes.

—	¿No	lo	sabes,	mamá?	En	el	extranjero	sólo	lee	periódicos	extranjeros.

—Oh,	sí,	lo	sé.	No	tengo	paciencia	con	él	—continuó	su	señoría—.	¡Julia
querida!

—Es	un	distrito	poco	agradecido	de	conquistar,	y	Pinks	había	ganado	por
estrecho	margen,	 107	 o	 algo	 por	 el	 estilo;	 pero	 si	 produjo	 un	 escaño	 liberal
hace	un	año,	es	posible	que	lo	haga	de	nuevo.	En	cualquier	caso,	Julia	se	fait
forte,	como	dicen	aquí,	para	introducirlo.

—Estoy	segura	de	que	si	puede	lo	hará	—reflexionó	Grace.

—	 ¡Julia,	 Julia	 querida!	Y	Nick	 puede	 hacer	 algo	 por	 su	 parte	—dijo	 la
madre	de	este	candidato.

—No	 tengo	 duda	 de	 que	 puede	 hacer	 lo	 que	 sea	 —ratificó	 Peter
Sherringham,	de	buen	talante.	Luego	añadió—:	¿Te	refieres	a	los	gastos?

—	 ¡Ah,	 me	 temo	 que	 no	 puede	 hacer	 mucho	 en	 cuestión	 de	 gastos,	 el



pobre	muchacho!	Y	es	horrible	lo	poco	que	podemos	contar	con	Percy.

—Pues	yo	sugeriría	que	deberíais	contar	con	Julia.	Creo	que	es	la	idea	que
ella	tiene.

—	¡Julia	encantadora!	—espetó	Lady	Agnes—.	¡Si	el	pobre	Sir	Nicholas
pudiese	 verlo!	 Por	 supuesto	 Nick	 debe	 volver	 inmediatamente	 a	 casa	 —
añadió.

—No	le	gustará	—dijo	Grace.

—En	ese	caso	tendrá	que	ir	sin	gustarle.

—Eso	 va	 a	 estropear	 un	 poco	 vuestra	 pequeña	 excursión,	 puesto	 que
acabáis	de	llegar	—sugirió	Peter—.	Y	la	de	la	gran	Biddy,	si	está	disfrutando
de	París.

—Podemos	quedamos,	 tal	vez…	con	Julia	para	cuidar	de	nosotras	—dijo
Lady	Agnes.

—Ah,	no	se	va	a	quedar.	Partirá	junto	a	su	hombre.

—	¿Su	hombre?

—El	 individuo	que	 se	presente,	 quienquiera	que	 sea;	 especialmente	 si	 es
Nick.	—Estas	últimas	palabras	hicieron	que	 los	ojos	de	 las	acompañantes	de
Peter	 Sherringham	 se	 encontraran	 de	 nuevo,	mientras	 él	 proseguía—:	 Se	 va
derechita	a	Harsh.

—	¡Julia	maravillosa!	—pronunció	entrecortadamente	Lady	Agnes—.	Por
supuesto	Nick	debe	ir	derechito	allí	también.

—Bueno,	 supongo	 que	 primero	 deberá	 comprobar	 si	 están	 dispuestos	 a
elegirlo.

—	¿Si	están	dispuestos	a	elegirlo?	Vaya,	¿cómo	puede	decirlo	hasta	que	lo
intente?

—Me	refiero	a	la	gente	del	partido,	a	los	individuos	que	lo	organizan.

Lady	Agnes	se	inflamó	un	poco,	y	repuso:

—Mi	querido	Peter,	¿supones	que	habrá	la	menor	duda	de	que	«elegirán»	a
quien	es	digno	hijo	de	su	padre?

—Por	 supuesto	 que	 es	 un	 gran	 apellido,	 prima	 Agnes,	 un	 apellido
grandísimo.

—Uno	de	los	más	grandes,	sencillamente	—dijo	Lady	Agnes,	sonriendo.

—	¡El	mejor	apellido	del	mundo!	—agregó	Grace	Dormer.

—Así	y	todo,	no	le	impidió	perder	su	escaño.



—Por	media	docena	de	votos.	¡Fue	tan	odioso!	—exclamó	su	señoría.

—Lo	recuerdo,	lo	recuerdo.	Y,	en	un	caso	así,	¿por	qué	no	lo	presentaron
de	inmediato	por	algún	otro	lugar?

—	¡Cómo	se	ve	que	vives	en	el	extranjero,	Peter!	Sucede	que	ha	habido	la
más	 extraordinaria	 escasez	 de	 oportunidades	 (nunca	 he	 visto	 nada	 parecido)
durante	un	año.	Lo	han	tenido	a	mano,	manteniéndolo	preparado.	Seguramente
ya	le	han	telegrafiado.

—Y	¿no	te	lo	ha	dicho?

Lady	Agnes	dudó.

—	¡Se	vuelve	tan	extraño	cuando	sale	al	extranjero!	—dijo.

—También	en	casa	se	despreocupa	de	las	cosas	—intervino	Grace—.	Hace
tan	poco;	no	se	toma	molestias.	—Su	madre	sufrió	esta	descripción	y	la	dejó
pasar	 incontrovertida,	 y	 Grace	 prosiguió,	 con	 filosofía—:	 Supongo	 que	 es
porque	sabe	que	es	tan	inteligente.

—Y	 lo	 es,	 el	 querido	 y	 viejo	muchacho.	 Pero	 ¿a	 qué	 se	 dedica,	 qué	 ha
estado	haciendo	últimamente,	que	sea	digno	de	mención?

—Ha	estado	pintando.

—	¡Oh,	no	en	serio!	—protestó	Lady	Agnes.

—Es	la	peor	forma	—dijo	Peter	Sherringham—.	¿Pinta	bien?

Ninguna	de	las	damas	ofreció	una	respuesta	directa,	sino	que	Lady	Agnes
comentó:

—Ha	dado	discursos	repetidamente.	Siempre	están	recurriendo	a	él.

—Habla	magníficamente	—atestiguó	Grace.

—Es	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 adoro,	 viviendo	 en	 el	 extranjero.	 Y	 ¿está
recorriendo	el	Salón	ahora,	con	la	gran	Biddy?

—Sólo	 los	 objetos	 de	 esta	 parte.	 No	 sé	 qué	 los	 retiene	 tanto	 tiempo	—
declaró	Lady	Agnes—.	¿Has	visto	en	tu	vida	lugar	tan	espantoso?

Sherringham	se	quedó	mirando	sorprendido.

—	¿No	están	bien	las	obras?	—preguntó—.	Tenía	idea	de	que…

—	¿Bien?	—exclamó	Lady	Agnes—.	Son	tan	odiosas,	tan	depravadas.

—Ah	—dijo	Peter,	 riendo—,	en	eso	 termina	cayendo	 la	gente	 cuando	es
extranjera.	Los	franceses	no	deberían	ser	extranjeros.

—Aquí	 llegan	—anunció	Grace	en	este	punto—,	pero	 traen	a	un	extraño
consigo.



—	 ¡Qué	 fastidio,	 cuando	 lo	 que	 queremos	 es	 hablar!	 —suspiró	 Lady
Agnes.

Peter	 se	 levantó,	 con	 aire	 de	 bienvenida,	 y	 permaneció	 unos	 instantes
contemplando	a	los	otros	aproximarse.

—No	habrá	dificultades	para	hablar,	a	juzgar	por	el	caballero	—insinuó.

Y	mientras	Peter	permanece	 tan	conspicuo,	nuestra	mirada	puede	posarse
sobre	 él	 brevemente.	 Era	 de	 estatura	 mediana,	 y	 era	 visiblemente	 un
representante	de	la	rama	nerviosa	de	su	raza	mucho	más	que	de	la	flemática.
Poseía	un	rostro	ovalado,	rasgos	delicados	y	firmes,	y	una	tez	que	propendía	al
marrón.	Marrones	 eran	 sus	ojos,	 y	 las	mujeres	 los	 consideraban	primorosos;
marrón	 oscuro	 su	 pelo,	 en	 el	 cual	 el	 mismo	 jurado	 a	 veces	 lamentaba	 la
ausencia	de	una	pequeña	ondulación.	Era	acaso	para	ocultar	esa	lasitud	por	lo
que	 lo	 llevaba	muy	 corto.	 Sus	 dientes	 eran	 blancos;	 su	 bigote	 terminaba	 en
punta,	 y	 lo	 mismo	 hacía	 la	 pequeña	 barba	 que	 adornaba	 el	 extremo	 de	 su
barbilla.	Su	rostro	expresaba	inteligencia	y	era	realmente	muy	vivaz,	y	poseía
la	 suprema	 peculiaridad	 de	 a	 menudo	 parecerles,	 a	 los	 observadores
superficiales,	 dotado	 de	 un	 cierto	 carácter	 extranjerizante.	 Los	 observadores
más	 profundos,	 empero,	 habitualmente	 se	 percataban	 de	 que	 era	 bastante
inglés.	Circulaba	la	impresión	de	que,	habiendo	elegido	la	carrera	diplomática
y	 habiéndose	 ido	 a	 vivir	 a	 extrañas	 tierras,	 cultivaba	 la	 apariencia	 de	 un
extranjero:	italiano	o	español;	de	un	extranjero	en	cuestión	de	épocas,	incluso:
uno	de	los	temibles	agentes	diplomáticos	ubicuos	del	siglo	XVI.	En	realidad,
habría	sido	 imposible	ser	más	contemporáneo	que	Peter	Sherringham,	y	más
representativo	de	la	clase	propia	y	del	país	propio.	Pero	esto	no	le	impedía	a
una	parte	de	la	comunidad	—Bridget	Dormer,	por	ejemplo—	admirar	el	color
de	sus	mejillas	debido	a	sus	ricos	tonos	oliváceos,	y	su	bigote	y	su	barba	por
su	 semejanza	con	 los	de	Carlos	 I.	Al	mismo	 tiempo	—ella	 casi	 amontonaba
confusamente	sus	comparaciones—,	Biddy	consideraba	que	tenía	el	aspecto	de
un	Tiziano.
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El	reencuentro	de	Peter	con	Nick	fue	de	lo	más	amistoso	por	ambas	partes
—incluyó	 una	 buena	 cantidad	 de	 repeticiones	 de	 «amigo	 querido»	 y	 «viejo
socio»—,	 y	 el	 saludo	 del	 primero	 a	 la	 más	 joven	 de	 las	 señoritas	 Dormer
consistió	en	un	«¡Encantado	de	verte,	mi	querida	Bid!»	absolutamente	sincero.
No	hubo	besos,	pero	hubo	fraternidad	en	el	ambiente,	del	tipo	concienzudo	y
vitalista,	 como	 sin	 duda	 advirtió	 Gabriel	 Nash	 rápidamente,	 permaneciendo
inmóvil	 fuera	 del	 grupo	 y	 titubeando	 durante	 un	 instante.	 Biddy	 no	 le	 dijo



nada	a	Peter	Sherringham,	pero	no	hubo	inexpresividad	en	un	silencio	que	les
permitió	 tales	 oportunidades	 a	 las	 sonrisas	 hermosas.	 Nick	 les	 presentó	 a
Gabriel	Nash	a	su	madre	y	a	los	otros	dos	como	«un	viejo	amigo	encantador»,
con	quien	se	acababa	de	topar,	y	Sherringham	acusó	recibo	diciéndole	al	señor
Nash,	pero	un	tanto	como	si	fuera	menos	para	beneficio	de	éste	que	para	el	de
su	presentador:

—Ya	lo	he	visto	a	usted	muy	a	menudo	anteriormente,	en	algún	sitio.

—Ah,	 la	 repetición,	 la	 recurrencia:	 en	 el	 estudio	de	 la	 ciencia	de	 la	vida
aún	no	hemos	logrado	abolir	esa	desgracia,	¿no	es	cierto?	—inquirió	el	señor
Nash	 cordialmente—.	Es	una	 tosquedad	por	 parte	 de	 los	 supernumerarios	 el
que	no	podamos	pasar	de	una	sola	vez	para	siempre,	sino	que	 tengamos	que
dar	 la	vuelta	y	cruzar	de	nuevo,	como	una	procesión	 teatral.	Es	un	esquema
lamentable	 que	 habría	 debido	 concebirse	mejor.	 Lo	 correcto	 sería	 nada	más
que	 una	 aparición,	 y	 que	 la	 procesión,	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 fuera
perpetuamente	diferente.	—El	grupo	estaba	ocupado	en	situarse	a	la	mesa,	de
forma	que	la	única	atención	libre,	por	el	momento,	era	la	de	Grace,	a	quien,	al
posarse	los	ojos	de	ésta	sobre	él,	dirigió	el	joven	esas	últimas	palabras	con	una
sonrisa,	añadiendo—:	Ay,	es	una	idea	desastrosa,	¿verdad?	¡El	mundo	no	hace
nada	«cueste	lo	que	cueste»!

Grace	retiró	de	él	la	mirada	rápidamente,	y	le	dijo	a	su	hermano:

—Nick,	el	señor	Pinks	ha	muerto.

—	¿El	señor	Pinks?	—preguntó	Gabriel	Nash,	mientras	parecía	considerar
dónde	debería	sentarse.

—El	 diputado	 por	 Harsh;	 y	 Julia	 te	 quiere	 para	 que	 te	 presentes	 —
prosiguió	la	muchacha.

—	¿El	señor	Pinks,	el	diputado	por	Harsh?	¡Hay	que	ver	qué	nombrecitos!
—reflexionó	Gabriel	jocosamente,	aún	de	pie.

—	 ¿Julia	 me	 quiere?	 ¡Le	 estoy	 muy	 agradecido!	 —observó	 Nicholas
Dormer—.	Nash,	siéntate	por	favor	junto	a	mi	madre,	con	Peter	al	otro	lado	de
ella.

—Querido	 mío,	 no	 se	 trata	 de	 Julia	 —comentó	 Lady	 Agnes,	 con	 toda
seriedad,	para	su	hijo—.	Todo	el	mundo	te	quiere.	¿No	has	recibido	aviso	de
los	tuyos?	¿No	sabías	que	el	escaño	estaba	vacante?

Nick	se	hallaba	examinando	la	mesa,	para	enterarse	de	lo	que	había	sobre
ella:

—Palabra	que	no	me	acuerdo.	¿Qué	más	has	pedido,	madre?

—Hay	 un	 poco	 de	 boeuf	 braisé,	 querido	 mío,	 y	 luego	 algo	 de	 gelatina.



Aquí	hay	un	plato	de	huevos	con	espárragos.

—Te	 aconsejo	 que	 no	 dejes	 pasar	 la	 ocasión,	 Nick	 —dijo	 Peter
Sherringham,	a	quien	el	plato	en	cuestión	le	fue	ofrecido.

—	¿La	de	servirme	huevos	con	espárragos?	Donnez	m’en,	s’il	vous	plait.
Mi	querido	amigo,	¿cómo	me	voy	a	presentar	y	cómo	los	voy	a	representar?
¿De	dónde	va	a	salir	el	dinero?

—	 ¿El	 dinero?	 Está	 claro:	 de	 Jul…	 —comenzó	 Grace,	 pero
inmediatamente	advirtió	la	mirada	de	su	madre.

—	 ¡Pobre	 Julia,	 cómo	 la	 exprimís!	 —exclamó	 Nick—.	 Nash,	 te
recomiendo	los	espárragos.	Madre,	es	mi	mejor	amigo;	cuídalo	bien.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 almorzado	 ya…	 ¡no	 estoy	 seguro!	 —
observó	Nash.

—	¿Con	aquellas	hermosas	damas?	Inténtalo	otra	vez;	sé	que	acabarás	por
averiguarlo.

—Con	 el	 dinero	 no	 hay	 problema.	 Los	 gastos	 son	 muy	 pequeños	 y	 el
escaño	 es	 seguro	 —declaró	 Lady	 Agnes	 sin,	 por	 lo	 visto,	 hacer	 caso	 del
mandato	de	su	hijo	en	relación	con	Nash.

—	¡Y	tanto…	si	Julia	se	pone	a	ello!	—exclamó	la	mayor	de	las	hermanas.

—	¡Acaso	Julia	no	se	ponga	a	ello!	—repuso	Nick,	humorísticamente.

Biddy	 se	 había	 sentado	 junto	 al	 señor	 Nash,	 de	 tal	 forma	 que	 pudo
aprovechar	 la	 ocasión	 para	 preguntarle:	 «¿Quiénes	 son	 “aquellas	 hermosas
damas”?»,	como	si	no	hubiese	comprendido	a	quiénes	se	refería	la	alusión	de
su	 hermano.	 En	 realidad	 se	 trataba	 de	 un	 truquito	 inocente;	 sentía	 mayor
curiosidad	de	lo	que	habría	sabido	explicar	acerca	de	las	extrañas	mujeres	de
quienes	se	había	separado	su	vecino	de	mesa.

—	 ¡Criaturas	 ilusas,	 desencaminadas,	 caprichosas!	 —contestó	 Gabriel
Nash,	 habiendo	 entendido	 que	 le	 habían	 solicitado	 una	 descripción—.
Personas	 extrañas,	 excéntricas,	 casi	 románticas.	 ¡Víctimas	 predestinadas,
inocentes	corderos	propiciatorios!

Aquello	era	copioso,	pero	no	obstante	impreciso,	así	que	Biddy	sólo	acertó
a	responder:	«Ah».	Pero,	mientras	tanto,	Peter	Sherringham	le	decía	a	Nick:

—Julia	está	aquí,	ya	lo	sabes.	Debes	ir	a	verla.

Nick	 lo	 miró	 por	 un	 instante	 de	 forma	 un	 tanto	 dura,	 como	 diciéndole:
«¿Tú	también?».	Pero	los	ojos	de	Peter	parecieron	responder:	«No,	no,	yo	no»;
ante	lo	cual	comentó	su	primo:

—Por	 supuesto	 que	 iré	 a	 verla.	 Iré	 a	 verla	 inmediatamente.	 Quiero



agradecerle	que	haya	pensado	en	mí.

—	¿Pensado	en	ti?	¡Hay	un	montón	de	gente	pensando	en	ti!	—dijo	Lady
Agnes—.	 Seguro	 que	 hay	 telegramas	 en	 casa.	 ¡Debemos	 volver,	 debemos
volver!

—	 ¿Debemos	 volver	 a	 Inglaterra?	—preguntó	Nick	Dormer;	 y,	 como	 su
madre	no	diera	respuesta,	insistió—:	¿Quieres	decir	que	debo	ir	a	Harsh?

Su	 señoría	 eludió	 esta	 cuestión	preguntándole	 al	 señor	Nash	 si	quería	un
trozo	de	pescado;	pero	su	ventaja	fue	mínima,	ya	que	este	caballero,	de	nuevo
impresionado	ante	el	desventurado	nombre	del	distrito	electoral	huérfano,	sólo
acertó	a	espetar:

—	 ¡Ah,	 vaya	 un	 lugar	 para	 representarlo!	 ¿Cómo	 eres	 capaz,	 cómo	 eres
capaz?

—Es	un	lugar	excelente	—dijo	Lady	Agnes	con	frialdad—.	Parece	ser	que
nunca	ha	estado	usted	allí.	Es	de	veras	un	 lugar	espléndido.	Está	en	 su	gran
mayoría	en	manos	de	mi	prima,	la	señora	Dallow.

Gabriel	comió	del	pescado	escuchando	con	interés,	y	comentó:

—Pero	yo	creía	que	ya	no	nos	quedaban	más	«municipios	de	monedero»
en	manos	de	caciques.

—Son	 monederos,	 o	 más	 bien	 su	 contenido,	 lo	 que	 ya	 no	 nos	 queda	 a
muchos.	Hay	una	buena	cantidad	de	Harshes	—observó	Nick	Dormer.

—No	sé	a	qué	se	refiere	—le	dijo	Lady	Agnes	a	Gabriel,	con	considerable
majestad.

Peter	Sherringham	se	dirigió	a	él	asimismo,	con	un	«Oh,	es	lo	de	siempre;
¡lo	esquilman	a	uno	en	un	santiamén!»,	y	el	joven	continuó,	con	candor:

—	¿Quieren	decir	que	hay	que	pagar	para	ingresar	en	ese	lugar…	que	no
es	uno	quien	es	pagado?

—	¿En	ese	lugar?	—repitió	Lady	Agnes,	sin	identificarlo.

—En	la	Cámara	de	los	Comunes.	¿Que	no	le	dan	a	uno	un	salario	elevado?

—Mi	querido	Nash,	eres	delicioso:	¡no	me	abandones,	no	me	abandones!
—exclamó	 Nick,	 mientras	 su	 madre	 examinaba	 a	 Gabriel	 Nash	 con	 una
mirada	que	parecía	decir:	«¿Quién	es	esta	persona	tan	rara?».

—Por	 cierto,	 ¿qué	 entiende	 usted	 por	 «municipios	 de	 monedero»?	 —
preguntó	Peter	Sherringham.

La	esplendidez	facial	del	señor	Nash	se	posó	sobre	él	al	responderle:

—Caramba,	pues	municipios	que	surten	un	monedero.	Hacer	este	 tipo	de



cosas	sin	cohechos…	c’est	trop	fort!

—Vive	 en	 Samarcanda	—le	 explicó	 Nick	 Dormer	 a	 su	 madre,	 quien	 se
sonrojó	visiblemente—.	¿Qué	me	aconsejas?	Haré	lo	que	quiera	que	me	digas
—continuó,	ahora	para	su	vieja	amistad.

—	¡Señor,	Señor!	—rogó	Lady	Agnes.

—Ve	a	ver	a	Julia	primero,	con	todos	mis	respetos	para	el	señor	Nash.	Es
una	excelente	consejera	—dijo	Peter	Sherringham.

Gabriel	Nash	le	sonrió	a	Dormer	a	través	de	la	mesa.

—	¡Las	mujeres	primero,	las	mujeres	primero!	—dijo—.	No	tengo	ni	una
sola	palabra	que	insinuar	en	contra	de	cualquier	idea	que	ella	tenga.

—No	 debemos	 quedamos	 aquí	 sentados	 demasiado	 tiempo;	 habrá	 tanto
que	hacer	—dijo	Lady	Agnes,	ansiosamente,	notando	una	cierta	lentitud	en	la
degustación	del	boeuf	braisé.

Hasta	 este	 momento	 Biddy	 había	 estado	 ocupada	 primordialmente	 en
mirar,	 secretamente	 y	 a	 intervalos,	 a	 Peter	 Sherringham,	 como	 resultaba
perfectamente	legítimo	en	una	jovencita	con	un	guapo	primo	a	quien	no	había
visto	durante	más	de	un	año.	Pero	su	dulce	voz	se	 tomó	ahora	 la	 licencia	de
ofrecer	a	consideración	estas	palabras:

—Ya	sabemos	lo	que	opina	el	señor	Nash	sobre	la	política:	nos	dijo	hace
un	momento	que	es	horrorosa.

—No,	no	horrorosa;	sólo	inferior	—protestó	el	personaje	mentado—.	Todo
es	relativo.

—Inferior	¿a	qué?	—exigió	Lady	Agnes.

El	señor	Nash	pareció	considerarlo	unos	instantes.

—A	cualquier	otra	cosa	que	pueda	estar	en	entredicho	—dijo.

—	¡Ninguna	otra	cosa	está	en	entredicho!	—replicó	su	señoría,	con	un	tono
que	habría	sido	triunfal	si	no	hubiese	sido	seco.

—	¡Ah,	en	ese	caso!	—Y	su	vecino	de	mesa	hizo	un	ademán	negativo	con
la	 cabeza	 tristemente.	 Tras	 esto,	 se	 volvió	 hacia	 Biddy,	 diciéndole—:	 ¿Las
mujeres	 con	 quienes	 estaba	 yo	 hace	 un	momento,	 y	 acerca	 de	 las	 cuales	 ha
tenido	 usted	 la	 bondad	 de	 manifestar	 interés?	—Biddy	 hizo	 un	 ademán	 de
asentimiento,	y	él	prosiguió—:	Son	gente	del	teatro;	la	joven	intenta	ingresar
en	los	escenarios.

—Y	 usted,	 ¿la	 ayuda?	—preguntó	 Biddy,	 complacida	 de	 haber	 acertado
casi	completamente	en	sus	suposiciones.



—Ni	mucho	menos:	 estoy	más	 bien	 disuadiéndola.	 Lo	 considero	 la	más
baja	forma	del	arte.

—	¿Más	 baja	 que	 la	 política?	—preguntó	Peter	 Sherringham,	 que	 estaba
atento.

—Señor,	 no;	 no	 diré	 tal	 cosa.	 Creo	 que	 el	 Théâtre	 Français	 es	 una
institución	mucho	más	insigne	que	la	Cámara	de	los	Comunes.

—	¡Convengo	en	ello	absolutamente!	—dijo	riendo	Sherringham—,	tanto
más	 cuanto	 que	 yo	 no	 considero	 el	 arte	 dramático	 una	 forma	 baja.	 Por	 el
contrario,	me	parece	que	las	abarca	a	todas	las	demás.

—Sí…	es	 un	 punto	 de	 vista.	Me	parece	 que	 es	 el	 punto	 de	 vista	 de	mis
amistades.

—	¿De	sus	amistades?

—Dos	 mujeres	 (viejas	 conocidas)	 que	 me	 encontré	 en	 París	 hace	 una
semana	 y	 en	 compañía	 de	 las	 cuales	 acabo	 de	 estar	 dedicando	 una	 hora	 a
visitar	este	lugar.

—Habrías	debido	verlas;	me	impresionaron	muchísimo	—le	dijo	Biddy	a
su	primo.

—Me	gustaría	verlas	si	verdaderamente	tienen	algo	que	decir	en	el	terreno
del	teatro.

—Se	 puede	 arreglar	 fácilmente.	 ¿Cree	 usted	 en	 el	 teatro?	 —preguntó
Gabriel	Nash.

—Apasionadamente	—confesó	Sherringham—.	¿Usted	no?

Antes	 de	 que	 el	 señor	 Nash	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 responder,	 Biddy
había	interrumpido	con	un	suspiro:

—Cuánto	me	gustaría	ir…	¡pero	en	París	no	puedo!

—Yo	te	llevaré,	Biddy.	Te	prometo	solemnemente	que	te	llevaré.

—Pero	 las	 obras,	 Peter	 —objetó	 la	 muchacha—.	 Mamá	 dice	 que	 son
peores	que	los	cuadros.

—Oh,	 solucionaremos	 eso:	 representarán	 en	 el	 Français	 una	 a	 propósito
para	una	deliciosa	chiquilla	inglesa.

—	¿Puedes	ordenarlo?

—Puedo	ordenarles	representar	cualquier	cosa	que	elija.

—Ah,	en	ese	caso	es	el	teatro	quien	cree	en	usted	—dijo	Gabriel	Nash.

—	¡Sería	ingrato	si	no	lo	hiciera!	—dijo	riendo	Peter	Sherringham.



Lady	Agnes	 se	 había	 retirado	 de	 entre	 él	 y	 el	 señor	Nash,	 y,	 para	 dar	 a
entender	 que	 ella,	 por	 lo	menos,	 ya	 había	 terminado	 de	 comer,	 había	 ido	 a
sentarse	 junto	 a	 su	 hijo,	 con	 quien	 mantenía,	 con	 cierta	 importunidad,	 una
conversación.	Pero,	oyendo	que	se	hablaba	de	teatro,	le	lanzó	una	requisitoria
impersonal	al	joven	paradójico:

—Disculpe,	¿opina	usted	que	para	un	caballero	es	mejor	ser	actor?

—	¿Mejor	que	 ser	político?	Ah,	 comediante	por	 comediante,	 ¿no	es	más
honesto	el	actor?

Lady	Agnes	se	volvió	hacia	su	hijo	y	exclamó	con	sentimiento:

—	¡Acuérdate	de	tu	insigne	padre,	Nicholas!

—Era	un	hombre	honesto;	quizá	por	eso	no	pudo	soportarlo.

Peter	 Sherringham	 juzgó	 que	 el	 coloquio	 había	 tomado	 un	 giro
incomodante,	 si	 bien	 no	 —a	 su	 parecer—	 enteramente	 por	 culpa	 de	 la
conducta	del	 extraño	camarada	de	Nick.	Para	devolverlo	 todo	a	 terreno	más
seguro,	le	dijo	a	este	personaje:

—	¿Puedo	preguntarle	si	 las	damas	de	quienes	acaba	usted	de	hablar	son
inglesas?	 La	 señora	 y	 la	 señorita	 Rooth:	 ¿no	 es	 ese	 su	 apellido,	 un	 tanto
extraño?

—Él	 mismo.	 Sólo	 que	 la	 hija,	 siguiendo	 a	 las	 de	 su	 especie,	 desea	 ser
conocida	bajo	algún	nom	de	guerre	 incluso	antes	de	haber	 tenido	siquiera	 la
oportunidad	de	alistarse.

—Y	¿qué	pseudónimo	ha	elegido?	—preguntó	Bridget	Dormer.

—Maud	Vavasour,	o	Edith	Temple,	o	Gladys	Vane…	alguna	bobada	por	el
estilo.

—	¿Cuál	es,	entonces,	su	verdadero	nombre?

—Miriam.	Miriam	Rooth.	Yo	haría	muy	bien	 concediéndole	 el	 beneficio
de	citar	la	atractiva	circunstancia	de	que	(según	mi	sincero	parecer,	al	menos)
es	más	que	medio	judía.

—Es	tan	bueno	como	Raquel	Félix	—dijo	Sherringham.

—El	 nombre	 es	 igual	 de	 bueno,	 pero	 no	 el	 talento.	 La	 muchacha	 es
magníficamente	estúpida.

—	 ¿Y	 más	 que	 medio	 judía?	 ¡Es	 como	 para	 no	 creerlo!	 —exclamó
Sherringham.

—	 ¿No	 creer	 que	 sea	 judía?	—preguntó	 Biddy,	 aún	 más	 interesada	 por
Miriam	Rooth.



—No,	no…	que	sea	estúpida,	realmente.	Si	lo	es,	será	la	primera.

—Ah,	 podrá	 juzgar	 por	 sí	 mismo	 —comentó	 Nash—	 si	 viene	 usted
mañana	 por	 la	 tarde	 a	 casa	 de	 Madame	 Carré,	 Rue	 de	 Constantinople,	 à
l’entresol.

—	¿Madame	Carré?	Vaya,	acabo	de	recibir	una	nota	suya.	La	encontré	esta
mañana	a	mi	regreso	a	París.	Me	pide	que	acuda	mañana	a	las	cinco	en	punto
y	contemple	a	una	jeune	Anglaise.

—Ése	 es	 el	 acuerdo	 que	 les	 conseguí.	 Obtuve	 el	 favor.	 Esas	 mujeres
desean	una	opinión	y	la	querida	y	vieja	Carré	ha	consentido	en	verlas	y	ofrecer
una.	Gladys	declamará	algo	y	la	venerable	artista	dará	su	veredicto.

Sherringham	recordó	que	 llevaba	su	nota	en	el	bolsillo,	conque	 la	sacó	y
examinó,	y	dijo:

—Ella	desea	que	la	muchacha	disponga	de	un	pequeño	público	(dice	que
lo	hará	mejor	si	lo	hay)	y	se	dirige	a	mí	porque	soy	inglés.	No	me	lo	perderé
por	nada	del	mundo.

—Y	lleve	a	Dormer	si	puede:	el	público	será	mejor.	¿Vendrás,	Dormer?	—
continuó	el	señor	Nash,	apelando	a	su	amigo—.	¿Vendrás	conmigo	a	ver	a	una
vieja	actriz	francesa	y	a	escuchar	a	una	joven	aficionada	inglesa?

Nick	 miró	 a	 su	 alrededor,	 abandonando	 su	 charla	 con	 su	 madre	 y	 con
Grace,	y	contestó:

—Iré	a	cualquier	parte	contigo,	con	tal	de,	como	te	he	dicho,	no	perderte
de	vista,	de	conservarte.

—Pobre	 señor	 Nash.	 ¿Para	 qué	 es	 de	 tanta	 utilidad?	 —inquirió	 Lady
Agnes	con	una	carcajada.

—Me	da	serenidad,	madre.

—Anda,	llévame	contigo,	Peter	—saltó	Biddy,	anhelante,	dirigiéndose	a	su
primo.

—	¿Para	pasar	una	hora	con	una	vieja	actriz	francesa?	¿Quieres	ingresar	en
los	escenarios?	—preguntó	el	interpelado.

—No,	pero	quiero	ver	algo	especial,	conocer	algo	especial.

—Madame	 Carré	 es	 maravillosa	 en	 su	 estilo,	 pero	 a	 duras	 penas	 se	 la
puede	considerar	compañía	adecuada	para	una	chiquilla	inglesa.

—No	soy	una	chiquilla,	soy	muy	mayor;	y	ella	va	a	ir,	la	persona	de	quien
hablabais.

—Por	motivos	profesionales,	y	con	su	buena	madre	—sonrió	Gabriel	Nash



—.	Opino	que	Lady	Agnes	difícilmente	se	aventuraría…

—	¡Oh,	ya	he	visto	a	su	buena	madre!	—dijo	Biddy,	como	si	poseyera	sus
propias	ideas	sobre	cuál	podría	ser	el	valor	exacto	de	aquella	protección.

—Sí,	pero	aún	no	la	ha	oído.	Es	entonces	cuando	podrá	valorar.

Biddy	aún	continuaba	anhelante:

—	¿Se	trata	de	la	famosa	Honorine	Carré,	la	gran	celebridad?

—	 ¡Honorine	 en	 persona:	 la	 incomparable,	 la	 perfecta!	 —dijo	 Peter
Sherringham—.	 La	 primera	 artista	 de	 nuestro	 tiempo,	 considerada
globalmente.	Ella	y	yo	somos	viejos	amigos;	ha	 tenido	 la	bondad	de	venir	a
«decir»	cosas,	como	todavía	lo	hace	a	veces	dans	le	monde	como	nadie	más,
en	mis	habitaciones.

—Haz	que	vaya	otra	vez,	en	ese	caso;	¡podemos	ir	allí!

—	¡Un	día	de	éstos!

—Y	la	muchacha…	Miriam,	Edith,	Gladys…	haz	que	vaya	también.

Sherringham	miró	a	Nash,	y	éste	exclamó:

—	¡Oh,	no	habrá	dificultad;	ella	se	entusiasmará	con	tan	sólo	oírlo!

—Muy	 bien.	 Ofreceré	 un	 pequeño	 té	 artístico,	 con	 Julia	 también,	 por
supuesto.	Y	 debe	 usted	 venir,	 señor	Nash.	—Este	 caballero	 lo	 prometió	 con
una	 inclinación	de	cabeza,	y	Peter	prosiguió—:	Pero	si,	como	usted	dice,	no
está	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 la	 muchacha,	 ¿cómo	 es	 que	 ha	 preparado	 este
encuentro	con	la	gran	cumbre?

—Precisamente	para	disuadirla.	La	gran	cumbre	la	juzgará	muy	mala.	Sus
veredictos,	como	usted	probablemente	sabe,	son	radamantinos.

—	¡Pobre	muchacha!	—dijo	Biddy—.	Creo	que	es	usted	cruel.

—No	te	preocupes.	Yo	cuidaré	de	ellas	—dijo	Sherringham.

—Y	 ¿cómo	 podrá	 juzgar	 Madame	 Carré,	 si	 la	 muchacha	 declama	 en
inglés?

—Es	tan	inteligente	que	podría	juzgar	aunque	declamara	en	chino	—aclaró
Peter.

—Eso	 es	 verdad,	 pero	 la	 jeune	Anglaise	 declama	 también	 en	 francés	—
dijo	Gabriel	Nash.

—Entonces	no	es	estúpida.

—Y	en	italiano,	y	en	varios	idiomas	más,	que	yo	sepa.

Sherringham	se	mostró	visiblemente	interesado,	y	dijo:



—Muy	bien.	La	haremos	dar	una	muestra	de	cada	uno.

—Debe	ser	extremadamente	inteligente	—insistió	Biddy,	con	vehemencia.

—Se	ha	pasado	la	vida	en	el	continente.	Ha	vagabundeado	por	todas	partes
con	su	madre.	Ha	recogido	detalles.

—Y	¿es	una	dama	de	alta	cuna?	—preguntó	Biddy.

—	¡Oh,	a	más	no	poder!	La	mayor	del	planeta	por	parte	de	madre.	Por	la
del	padre,	sin	embargo,	según	tengo	entendido,	únicamente	fue	un	agente	de
bolsa	judío.

—Entonces	son	ricas…	o	deberían	serlo	—insinuó	Sherringham.

—Deberían	 serlo…	 ¡ah,	 he	 ahí	 lo	 amargo!	 El	 agente	 de	 bolsa	 pudo
desplegar	tan	poca	actividad.	Murió	en	la	flor	de	la	vida.	No	obstante,	le	dejó	a
su	mujer	un	cierto	capital,	que	ella	parece	haber	gastado	a	tontas	y	a	locas,	por
no	tener	la	ventaja	de	ser	hebrea.	De	aquello	ha	estado	viviendo	hasta	hoy…
de	aquello	y	de	otra	fuente	de	ingresos.	Su	marido,	como	ella	me	ha	contado	a
menudo,	 tenía	 temperamento	 artístico;	 es	 común,	 ya	 saben,	 entre	 ces
messieurs.	 Sacó	 el	 máximo	 partido	 de	 sus	 mínimas	 oportunidades	 y
coleccionó	 varios	 cuadros,	 tapices,	 esmaltes,	 porcelanas	 y	 chucherías
similares.	 Asimismo	 se	 desprendía	 de	 ellas,	 infiero,	 por	 un	 beneficio;	 en
definitiva,	llevaba	un	pequeño	negocio	limpio	como	brocanteur.	Se	vio	cortado
de	 raíz	muy	pronto,	pero	a	 la	 señora	Rooth	 le	quedó	en	 las	manos	un	cierto
número	de	estos	artículos.	Incluso	debieron	de	constituir	la	parte	más	palpable
de	su	legado.	No	era	una	mujer	de	negocios,	de	modo	que	comerció	con	ellos
sin	otorgarles	indudablemente	su	debido	valor.	Pero	los	vendió	uno	por	uno,	y
la	mantuvieron	mientras	su	hija	crecía.	Este	precario	comercio,	llevado	a	cabo
con	extraordinario	misterio	y	delicadeza,	fue	el	motivo	de	que	hace	cinco	años
yo	la	conociera,	en	Florencia.	En	aquella	época	yo	coleccionaba	(¡el	cielo	me
asista!),	solía	adquirir	bobaditas	que	a	duras	penas	lograba	costearme.	Fue	una
pequeña	«fase»:	todos	tenemos	nuestras	pequeñas	fases,	¿verdad?	—preguntó
Gabriel	Nash	en	confianza,	como	si	fuera	un	niño—,	y	en	este	tema	ahora	he
acabado	en	el	extremo	opuesto.	La	señora	Rooth	tenía	un	viejo	pote	verde,	y	oí
hablar	de	su	viejo	pote	verde.	Oír	hablar	de	él	fue	encapricharme	de	él,	así	es
que	fui	a	verlo,	en	el	secreto	de	la	noche.	Lo	compré,	y	hace	un	par	de	años	lo
volqué	y	lo	hice	añicos.	Fue	el	fin	de	la	pequeña	fase.	Sin	embargo,	como	ya
han	visto,	no	fue	el	fin	de	la	señora	Rooth.	La	vi	posteriormente	en	Londres,	y
me	la	encontré	hace	uno	o	dos	años	en	Venecia.	Parece	ser	una	gran	errabunda.
Tenía	otros	viejos	potes,	de	distintos	colores:	rojos,	amarillos,	negros,	azules;
los	tenía	de	cualquier	tonalidad	que	uno	quisiera.	No	sé	si	los	llevaba	consigo
a	 todas	 partes	 o	 si	 tenía	 pequeños	 almacenes	 secretos	 en	 las	 principales
ciudades	de	Europa.	En	cualquier	caso,	hoy	parecen	haberse	esfumado	todos.
Por	otra	parte	estaba	su	hija,	que	ha	crecido	y	que	es	un	precioso	cacharro	de



otro	tipo…	menos	frágil,	esperemos,	que	los	otros.	¡Ojalá	no	la	vuelquen	y	la
hagan	añicos!

Peter	 Sherringham	 y	 Biddy	 Dormer	 habían	 escuchado	 atentamente	 este
relato,	 y	 la	 muchacha	 dio	 muestra	 del	 interés	 con	 que	 lo	 había	 seguido,
diciendo	cuando	el	señor	Nash	terminó	de	hablar:

—Un	agente	de	bolsa	judío,	un	comerciante	de	antigüedades:	¡qué	persona
tan	 extraña	 para	 casarse	 con	 ella…	 tratándose	 de	 una	 mujer	 de	 alcurnia!
Seguro	que	era	alemán.

—Su	nombre	debía	de	ser	sencillamente	Roth	y,	para	mejorar	su	aspecto,
la	pobre	señora	le	ha	añadido	otra	o	—sugirió	Sherringham	con	ingenio.

—Son	 muy	 sagaces	 ustedes	 dos	 —dijo	 Gabriel	 Nash—.	 Rudolf	 Roth,
sucede	que	estoy	 informado,	 era	 efectivamente	 la	denominación	del	papá	de
Maud	Vavasour.	Pero,	en	lo	que	concierne	al	tema	de	la	degradación,	viene	a
ser	lo	mismo	ahogarse	que	morirse	de	hambre,	pues	¿qué	relaciones	no	son	un
casamiento	 desigual	 cuando	 ocurre	 que	 se	 goza	 del	 fastidioso,	 del	 nada
servicial	 honor	 de	 ser	 una	 Neville-Nugent	 de	 Castle	 Nugent?	 Tal	 era	 el
encumbrado	 linaje	 de	 la	 mamá	 de	 Maud.	 Creo	 haber	 oído	 mencionar	 que
Rudolf	 Roth	 era	 muy	 versátil	 y,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 de	 su	 especie,	 no
ignorante	de	la	práctica	musical.	Había	sido	contratado	para	enseñar	a	tocar	el
armonio	a	la	señorita	Neville-Nugent,	y	resultó	una	alumna	aprovechada.	Si	su
hija	 es	 como	 él	 (y	 no	 es	 como	 su	 madre),	 él	 era	 oscura	 y	 peligrosamente
apuesto.	 Así	 es	 como	 me	 he	 arriesgado,	 en	 rápidos	 trazos,	 a	 reconstruir	 el
estado	de	la	cuestión.

El	silencio	había	caído,	por	un	momento,	sobre	Lady	Agnes	y	sus	otros	dos
hijos;	así,	pues,	el	señor	Nash,	con	su	universal	educación,	prácticamente	les
dirigió	estos	últimos	comentarios	a	ellos	tanto	como	a	sus	otros	dos	oyentes.
Lady	 Agnes	 miró	 como	 si	 se	 preguntara	 de	 quién	 se	 estaba	 hablando	 y,
habiendo	reparado	en	el	nombre	de	una	residencia	noble,	inquirió:

—Castle	Nugent…	¿dónde	está	eso?

—	 ¡Es	 una	 propiedad	 de	 inconmensurable	 extensión	 y	 casi	 inimaginable
esplendor,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 figura	 en	 ningún	 atlas	 prosaico!	 —Lady
Agnes	posó	su	mirada	sobre	el	mantel	como	si	no	estuviera	muy	segura	de	que
no	 se	 hubieran	 tomado	 una	 libertad	 con	 ella,	 y	 mientras	 el	 señor	 Nash
continuaba	abundando	en	suposiciones	descriptivas	(«Debe	de	hallarse	en	las
riberas	 del	 Manzanares	 o	 del	 Guadalquivir»),	 Peter	 Sherringham,	 cuya
imaginación	 parecía	 haber	 sido	 fuertemente	 enardecida	 por	 la	 estampa	 de
Miriam	Rooth	solicitándolo	con	buenos	modos,	 le	 recordó	a	aquél	que	hacía
poco	rato	le	había	asignado	una	categoría	baja	al	arte	dramático	y	que	todavía
no	había	contestado	a	su	pregunta	sobre	si	creía	en	el	teatro.	Esto	dio	a	Nash



oportunidad	de	seguir—:	No	sé	si	comprendo	bien	su	pregunta;	hay	diversas
formas	de	tomársela.	¿Si	creo	que	es	importante?	¿Es	a	eso	a	lo	que	se	refiere?
Es	 importante,	 ciertamente,	 para	 los	 empresarios	 y	 tramoyistas	 que	 desean
ganar	dinero,	para	las	damas	y	caballeros	que	desean	exhibirse	en	público	a	la
luz	de	las	candilejas,	y	para	las	otras	damas	y	caballeros	que	son	aburridos	y
estúpidos	 y	 no	 saben	 qué	 hacer	 con	 sus	 veladas.	 Es	 una	 conveniencia
comercial	 y	 social	 que	 puede	 explotarse	 hasta	 lo	 infinito.	 Pero	 ¿importante
artísticamente,	 intelectualmente?	¿Cómo	podría	serlo…	una	forma	tan	pobre,
tan	limitada?

—	 ¡Por	 Dios:	 a	 mí	 me	 parece	 tan	 rica,	 tan	 variada!	 ¿Piensas	 tú	 que	 es
pobre	y	limitada,	Nick?	—añadió	Sherringham,	interpelando	a	su	pariente.

—Yo	pienso	lo	que	quiera	que	piense	Nash.	Hoy	no	tengo	otra	opinión	que
la	suya.

Esta	 respuesta	de	Nick	Dormer	atrajo	 la	mirada	de	su	madre	y	hermanas
hacia	él,	e	hizo	que	su	amigo	exclamara	que	no	estaba	acostumbrado	a	cargar
con	 semejantes	 responsabilidades:	 tan	 poca	 gente	 había	 puesto	 a	 prueba	 su
sangre	fría	conviniendo	con	él.

—	¡Oh,	yo	antes	coincidía	con	la	forma	de	pensar	de	usted!	—le	dijo	Nash
a	Sherringham—.	Lo	entiendo	a	usted	perfectamente.	Es	una	fase	como	otra
cualquiera.	Yo	también	la	pasé…	j’ai	été	comme	ça.

—Y	 por	 entonces	 acudía	 usted	 al	 Théâtre	 Français	 a	 menudo,	 y	 es	 allí
donde	yo	ya	lo	he	visto.	Ya	lo	sitúo.

—Me	temo	que	no	me	fijé	en	ninguno	de	los	otros	espectadores	—explicó
Nash—.	Sólo	sentía	interés	por	la	gran	Carré;	aún	no	se	había	retirado.	Juzgue
usted	mi	apasionamiento,	y	cómo	puedo	entender	el	suyo,	cuando	le	digo	que
no	 paré	 hasta	 conocerla,	 que	 no	 descansé	 hasta	 haberle	 dicho	 que	 no	 tenía
atención	sino	para	todas	y	cada	una	de	las	palabras	que	salían	de	sus	labios.

—Eso	fue	exactamente	lo	que	le	dije	—repuso	Sherringham.

—Fue	muy	atenta	conmigo.	Dijo:	«Vous	me	rendez	des	forces».

—	¡Eso	fue	exactamente	lo	que	me	dijo	a	mí!

—Y	hemos	seguido	siendo	muy	buenos	amigos.

—	 ¡Igual	 que	 nosotros!	 —dijo	 riéndose	 Sherringham—.	 Y	 un	 arte	 tan
perfecto	como	el	de	ella,	¿pretende	decir	que	ése	no	lo	considera	importante,
un	talento	teatral	tan	infrecuente?

—Me	temo	que	lee	usted	los	feuilletons.	Se	le	quedan	las	expresiones	—
comentó	 educadamente	 Gabriel	 Nash—.	 El	 talento	 teatral	 nunca	 es
infrecuente;	nada	es	más	común.



—En	ese	caso	¿por	qué	tenemos	tantos	malos	actores?

—	 ¿Los	 tenemos?	 Creo	 que	 en	 su	mayoría	 eran	 buenos;	 triunfaban	 con
mayor	 facilidad	 y	 plenitud	 en	 este	 negocio	 que	 en	 cualquier	 otra	 cosa.
¿Adónde	 irían	 (esos	 individuos,	 hablando	 en	 términos	 generales)	 si	 no	 lo
hicieran?	 ¡Y	 pensar	 que	 eso	 les	 permite	 triunfar!	 Por	 supuesto,	 siempre	 hay
cantidad	de	gente	sobre	el	escenario	que	no	son	actores	en	modo	alguno,	pues
ocurre	 que	 le	 es	 aún	 más	 fácil	 a	 nuestra	 pobre	 humanidad	 ser	 ineptamente
vulgar	y	estúpida	que	suscitar	grandes	aplausos.

—No	es	fácil,	a	juzgar	por	lo	que	sé,	producir	con	plenitud	ningún	efecto
artístico	 —declaró	 Sherringham—.	 Y	 los	 que	 un	 actor	 produce	 se	 cuentan
entre	 los	 más	 emocionantes	 que	 conozcamos.	 No	 me	 convencerá	 de	 que
contemplar	a	una	actriz	de	la	talla	de	Madame	Carré	no	era	instrucción	para	el
gusto,	ampliación	para	el	conocimiento.

—Hacía	 lo	 que	 podía,	 la	 pobre,	 ¡pero	 en	 qué	 condiciones	 tan
empequeñecedoras	 y	 vulgarizantes!	 Tenía	 que	 interpretar	 a	 un	 personaje	 en
una	obra,	y	un	personaje	en	una	obra	(por	no	decir	la	obra	entera…	hablo	en
particular	de	las	actuales)	¡es	un	clavo	tan	rematadamente	pequeño	para	colgar
nada	de	 él!	El	 dramaturgo	nos	muestra	 tan	poco,	 se	 ve	 tan	 impedido	por	 su
público,	se	ve	restringido	a	un	análisis	tan	pobre.

—Ya	 conozco	 la	 queja.	 Está	 de	 moda	 ahora.	 Los	 raffinés	 desprecian	 el
teatro	—dijo	Peter	Sherringham,	con	el	estilo	de	un	hombre	al	corriente	de	la
cultura	de	su	época	y	nada	dispuesto	a	dejarse	coger	por	sorpresa—.	Connu,
connu!

—Aún	 será	 más	 conocida,	 ¿no	 cree?,	 ahora	 que	 la	 naturaleza
esencialmente	brutal	del	público	contemporáneo	se	ve	todavía	más	claramente,
cuando	 ha	 sido	 analizada	 de	 modo	 apropiado:	 el	 totum	 revueltum	 de	 la
población	de	una	gran	ciudad	comercial,	a	la	hora	del	día	en	que	su	buen	gusto
se	halla	más	retraído,	saliendo	en	manada	de	repulsivos	hoteles	y	restaurantes,
inflada	 de	 comida,	 entontecida	 por	 compras	 y	 ventas	 y	 por	 todas	 las	 demás
sórdidas	especulaciones	del	día,	apretujada	toda	junta	en	una	masa	sofocante,
incómoda	 en	 sus	 localidades,	 midiéndole	 el	 tiempo	 al	 autor,	 midiéndole	 el
tiempo	 al	 actor,	 deseando	 ver	 de	 inmediato	 lo	 que	 consideran	 merecer	 a
cambio	de	su	dinero,	antes	de	que	den	las	once.	¡Bonita	tarea	la	de	presentar	lo
exquisito	ante	semejante	tribunal!	No	hay	ni	que	considerarlo.	El	dramaturgo
no	 querría	 ni	 aunque	 pudiera,	 y	 en	 nueve	 de	 cada	 diez	 casos	 no	 podría	 ni
aunque	 quisiera.	 Ha	 de	 hacer	 las	 concesiones	 más	 infames.	 Una	 de	 sus
orientaciones	primordiales	es	que	debe	permitirles	a	sus	espectadores	coger	los
trenes	de	cercanías,	que	cierran	a	las	11.30.	¿Qué	pensaría	usted	de	cualquier
otro	artista	(un	novelista,	un	pintor)	cuyos	estímulos	creadores	fueran	la	hora
de	la	cena	y	los	trenes	de	cercanías?	Los	antiguos	dramaturgos	no	hacían	estas



consideraciones	(no	tanto,	al	menos)	y	es	la	razón	de	que	sean	cada	vez	menos
representables.	 Si	 los	 tocan,	 a	 los	 gloriosos,	 es	 sólo	 para	 mutilarlos	 y
trivializarlos.	 Aparte,	 ellos	 tenían	 una	 civilización	más	 sencilla	 que	 reflejar,
sociedades	en	las	que	la	vida	del	hombre	se	hallaba	en	acción,	en	pasión,	en
inmediata	 y	 violenta	 expresión.	 Esas	 cosas	 podían	 representarse	 sobre	 las
tablas	con	un	sacrificio	relativamente	pequeño	de	su	plenitud	y	su	verdad.	Hoy
somos	tan	 infinitamente	más	reflexivos	y	complejos	y	difusos,	que	no	puede
haber	mayor	diferencia.	¿Qué	se	puede	hacer	con	un	personaje,	con	una	idea,
con	un	sentimiento,	entre	la	cena	y	los	trenes	de	cercanías?	Se	puede	ofrecer
un	boceto	grosero	y	tosco	de	ellos,	pero	¡qué	poco	se	los	explora,	qué	escuetos
se	los	deja!	¡Qué	crudeza	en	comparación	con	lo	que	hace	un	novelista!

—	¿Escribe	usted	novelas,	señor	Nash?	—preguntó	Peter.

—No,	pero	 las	 leo	si	son	extraordinariamente	buenas,	y	no	voy	al	 teatro.
Leo	 a	 Balzac,	 por	 ejemplo.	 Me	 parece	 magnífica	 la	 plasmación	 de	 Valérie
Marneffe	en	La	Cousine	Bette.

—Y	¿la	compara	con	la	pobreza	de	la	Séraphine	de	Émile	Augier	en	Les
Lionnes	Pauvres?	Me	lo	esperaba.	Es	el	cheval	de	bataille	de	los	suyos.

—	 ¡Qué	 discusión	 más	 extravagante!	 ¡Qué	 autores	 tan	 horrorosos!	—se
quejó	Lady	Agnes	para	su	hijo.	Pero	se	hallaba	atendiendo	tan	concentrado	a
los	otros	jóvenes,	que	no	dio	respuesta,	y	Peter	Sherringham	insistió:

—He	 visto	 a	Madame	Carré	 en	 papeles,	 del	 repertorio	moderno,	 que	 ha
hecho	tan	vividos	en	mi	opinión,	que	ha	obligado	a	perdurar	tan	imborrables
en	mi	recuerdo,	como	Valérie	Marneffe.	Es	 la	Balzac,	se	podría	decir,	de	 las
actrices.

—	¡La	más	minuciosa,	por	así	decirlo,	de	 las	encubridoras	de	delitos!	—
comentó	Nash,	riendo.

Se	habría	podido	suponer	que	Sherringham	se	sentiría	irritado,	pero	el	otro
contendiente	era	 tan	bienhumorado	que	él	 tuvo	que	confesar	con	abundancia
su	propia	obligación	de	serlo	también.

—Sería	usted	benévolo	si	admitiera	la	posibilidad	de	que	la	muchacha	que
ha	encaminado	hacia	nuestra	vieja	amiga	pudiera	ser	importante	algún	día.

—Podría	serlo	muchísimo	más	de	lo	que	nunca	lo	será.

Lady	Agnes	se	 incorporó,	para	acabar	con	 la	escena	e	 incluso	para	dar	a
entender	que	ya	se	había	hablado	bastante	sobre	personas	y	cuestiones	de	las
que	nunca	había	 oído	hablar.	Todos	 los	 demás	 se	 levantaron,	 el	 camarero	 le
trajo	la	cuenta	a	Nick,	y	Sherringham	continuó,	para	su	interlocutor:

—Quizá	vaya	a	serlo	más	de	lo	que	usted	piensa.



—Quizá…	¡si	usted	se	toma	interés	por	ella!

—Una	 voz	 sobrenatural	 parece	 exhortarme	 a	 hacerlo,	 susurrarme	 que,
aunque	nunca	 la	 haya	visto,	 encontraré	 en	 ella	 algo	 especial.	 ¿Qué	dices	 tú,
Biddy?	¿Me	tomo	interés	por	ella?

Biddy	 dudó	 unos	 instantes,	 se	 sonrojó	 un	 poco,	 y	 sintió	 una	 cierta
incomodidad	por	ser	tratada	públicamente	como	sibila.

—Si	no	es	simpática,	no	lo	recomiendo.

—	¿Y	si	es	simpática?

—	 ¡Lo	 recomiendas	 todavía	 menos!	 —exclamó	 su	 hermano,	 riendo	 y
pasándole	el	brazo	por	encima.

Lady	 Agnes	 tenía	 un	 aspecto	 sombrío.	 Habría	 podido	 estar	 diciéndose:
«¡Dios	 del	 cielo!	 ¿Qué	 posibilidades	 tiene	 una	 hija	mía	 con	 un	 hombre	 tan
curioso	 e	 inquieto	 por	 las	 actrices?».	 Estaba	 desconcertada	 y	 molesta.	 Una
multitud	 de	 cosas	 sin	 sentido,	 toda	 la	 mañana,	 le	 había	 sido	 impuesta	 a	 su
atención:	 cuadros	 desagradables	 y	 teorías	 aún	 más	 desagradables	 sobre	 los
mismos,	vagos	portentos	de	perversidad	por	parte	de	Nicholas,	y	un	extraño
entusiasmo	por	la	de	Peter	(aprendido	por	lo	visto	en	París)	por	discutir,	con
una	persona	que	tenía	un	tono	al	que	nunca	antes	había	sido	expuesta,	 temas
inoportunos	e	 insulsos,	 el	 efecto	práctico	de	 todo	 lo	cual	había	 sido	 tomar	a
broma	y	no	dar	importancia	a	su	propia	y	señorial	persona.

—	¡Vámonos,	vámonos!	—casi	gimió.

El	grupo	avanzó	unido	hacia	la	salida,	y	el	agitado	espíritu	de	Lady	Agnes
no	se	apaciguó	cuando	oyó	a	su	hijo	comentarle	a	su	terrible	amigo:

—Ya	sabes	que	no	nos	vas	a	dejar.	¡Cuento	contigo!

Ante	esto	Lady	Agnes	saltó	y	exclamó:

—Perdona	que	te	recuerde	que	vas	a	ir	a	visitar	a	Julia.

—Bueno,	¿no	puede	venir	Nash	también	a	visitar	a	Julia?	Es	exactamente
lo	que	deseo,	que	ella	lo	vea.

Peter	Sherringham	acudió	con	humanidad	a	asistir	a	su	señoría:

—Un	 modo	 mejor,	 tal	 vez,	 sería	 que	 se	 conocieran	 bajo	 mis	 auspicios,
durante	mi	«té	dramático».	Eso	me	permitirá	devolver	un	favor	por	otro.	Si	el
señor	 Nash	 tiene	 la	 bondad	 de	 presentarme	 a	 su	 aspirante	 a	 honores	 que
valoramos	de	forma	tan	diferente,	yo	le	presentaré	a	mi	hermana,	una	cantidad
mucho	menos	incógnita.

—	¡Es	fácil	ver	quién	se	va	a	llevar	lo	mejor!	—exclamó	Grace	Dormer;	y
Gabriel	 Nash	 permaneció	 allí	 serenamente,	 imparcialmente,	 de	 un	 modo



elegante	 y	 desapegado	 que	 parecía	 característico	 en	 él,	 asintiendo	 ante
cualquier	acuerdo	que	lo	relevara	de	la	grosera	tarea	de	decidir,	y	en	general
confiado	en	que	las	cosas	le	saldrían	bien.	Se	mostraba	jovialmente	desvalido
y	 amistosamente	 indiferente:	 dispuesto	 a	 presidir	 con	 una	 sonrisa	 hasta	 un
debate	sobre	su	propia	aceptabilidad.

—Nick	 lo	 llevará.	 Tengo	 un	 rinconcito	 en	 la	 embajada	 —continuó
Sherringham.

—Es	usted	muy	amable.	En	ese	caso	debe	traérselo	consigo,	mañana,	a	la
Rue	de	Constantinople.

—A	las	cinco	en	punto.	Descuide.

—	 ¡Ay,	 qué	 envidia!	—dijo	 Biddy,	mientras	 reemprendían	 la	marcha.	 Y
Lady	 Agnes,	 asiéndolo	 del	 brazo,	 marchó	 más	 aprisa	 con	 su	 hijo.	 Cuando
hubieron	salido	a	los	Campos	Elíseos,	Nick	Dormer	descubrió,	mirando	en	su
derredor,	que	su	amigo	había	desaparecido.	Biddy	se	había	pegado	a	Peter,	y
Grace	no	había	alentado	por	lo	visto	al	señor	Nash.
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La	idea	de	Lady	Agnes	había	sido	que	su	hijo	se	fuera	derechito	del	Palais
de	l’Industrie	al	Hotel	de	Hollande,	con	o	sin	su	madre	y	hermanas,	según	su
humor	pareciera	 aconsejarle.	Por	mucho	que	ella	deseara	ver	 a	 su	destacada
parienta	y	por	mucho	que	 supiera	que	 sus	hijas	 lo	deseaban	 también,	 estaba
bastante	 dispuesta	 a	 posponer	 su	 visita	 si	 este	 sacrificio	 contribuía	 a	 que	 se
produjera	con	menor	demora	una	confrontación	entre	su	parienta	y	Nick.	Lady
Agnes	estaba	ansiosa	por	que	él	hablara	con	la	señora	Dallow,	y	ansiosa	por
que	 él	 estuviera	 a	 su	 vez	 ansioso;	 pero	 al	 poco	 rato	 fue	 obvio	 que	 Nick
realmente	no	se	sentía	nada	que	imparcialmente	pudiera	calificarse	como	tal.
La	opinión	de	él	era	que	su	madre	y	las	chicas	debían	ir	al	Hôtel	de	Hollande
sin	tardanza	y	debían	pasar	el	resto	del	día	con	Julia,	si	así	querían.	Él	acudiría
posteriormente;	iría	por	la	noche.	Había	un	montón	de	cosas	que	quería	hacer
entre	tanto.

El	 asunto	 se	 debatió	 con	 cierta	 intensidad,	 si	 bien	 no	 extensamente,
mientras	el	grupito	permanecía	al	borde	de	la	Place	de	la	Concorde,	adonde	se
había	dirigido	a	pie;	y	Lady	Agnes	notó	que	el	«montón	de	cosas»	a	que	él	se
proponía	 otorgar	 prioridad	 sobre	 un	 deber	 urgente,	 sobre	 una	 entrevista	 con
una	 persona	 que	 le	 tendía	 apoyo	 a	manos	 llenas,	 estaba	 insinuado	 de	 algún
modo	en	 la	mirada	 complacida	 con	que	 él	 escudriñó	 la	 gran	plaza,	 la	 ribera
opuesta	 del	 Sena,	 los	 azules	 tejados	 empinados	 del	 muelle,	 la	 brillante



inmensidad	de	París.	¿Qué	había	en	el	mundo	que	pudiese	ser	más	importante
que	 asegurar	 su	 escaño?:	 así	 de	 rápida	 seguía	 su	 curso	 la	 imaginación	 de	 la
buena	señora.	Y	ahora	aquel	asunto	 lo	preocupaba	menos	que	una	excursión
en	busca	de	libros	viejos	y	grabados,	pues	estaba	segura	de	que	eso	era	lo	que
él	tenía	en	la	cabeza.	Julia	se	sentiría	amostazada	de	saberlo;	pero	por	supuesto
no	 tenía	por	qué	saberlo.	Lady	Agnes	ya	estaba	 trazándose	 las	explicaciones
más	honrosas	que	pudiera	dar	de	 la	carencia	de	precipitación	del	muchacho.
Le	habría	gustado	poder	pintarlo	tremendamente	ocupado,	en	su	habitación	de
su	 propio	 hotel,	 en	 despachar	 cartas	 políticas	 a	 todo	 aquel	 que	 estuviese
implicado,	y	en	especial	en	redactar	su	discurso	a	los	electores	de	Harsh.	Por
fortuna	era	mujer	de	indescriptible	discreción,	y	parte	del	aspecto	gastado	que
había	 tomado	 posesión	 de	 su	 rostro	 procedía	 de	 su	 adiestramiento	 durante
años,	en	sus	relaciones	con	su	marido	y	sus	hijos,	en	no	insistir	indebidamente.
Le	habría	gustado	insistir,	la	naturaleza	la	había	hecho	del	tipo	insistente,	y	el
autocontrol	la	había	agotado	en	más	de	un	sentido.	En	este	momento	hasta	el
autocontrol	 fue	 incapaz	 de	 impedirle	 sugerir	 que,	 antes	 de	 hacer	 nada,	Nick
debía	 por	 lo	 menos	 encaminarse	 a	 su	 propio	 alojamiento	 y	 ver	 si	 no	 había
algunos	telegramas.

Él	 aceptó	 sinceramente	 hacer	 por	 lo	menos	 eso,	 y,	 habiendo	detenido	un
cabriolé	para	que	ella	pudiese	cumplir	a	su	vez	su	cometido	con	las	chicas,	le
dio	de	nuevo	un	beso	a	su	madre,	como	había	hecho	en	la	exposición.	Era	éste
un	detalle	que	nunca	podría	molestarla,	pero	de	un	modo	u	otro,	cuando	él	le
daba	un	beso,	a	menudo	la	ansiedad	de	su	madre	propendía	a	incrementarse:
ella	 había	 llegado	 a	 reconocerlo	 como	 un	 signo	 de	 que	 Nick	 se	 le	 estaba
escabullendo.	Lady	Agnes	partió	en	el	carruaje	con	una	vaga	sensación	de	que
en	cualquier	caso	ella	y	las	chicas	podrían	hacer	algo	para	mantenerle	cálido	el
lugar.	 Se	 había	 sentido	 un	 poco	 irritada	 de	 que	 Peter	 no	 hubiese	 ejercido
mayor	presión	en	lo	relativo	al	Hôtel	de	Hollande,	evidente	como	ahora	se	le
aparecía	que	había	en	Peter	una	tendencia	extranjerizante	en	la	que	no	se	podía
confiar	y	que	 lo	hacía	hablar	de	 los	asuntos	 ingleses	e	 incluso	de	 la	política
interior	 inglesa	 como	 de	 localismos.	 Por	 supuesto	 que	 era	 localismo,	 pero
¿acaso	no	era	ése	el	aspecto	de	calor	humano	de	estos	temas?	Cuando	dejó	a
los	 dos	muchachos	 parados	 juntos	 en	medio	 de	 la	 Place	 de	 la	 Concorde,	 la
grandiosa	disposición	de	la	cual	Nick,	mientras	ella	miraba	hacia	atrás,	parecía
haber	hecho	una	pausa	para	admirar	(¡como	si	no	la	hubiera	visto	ya	miles	de
veces!),	ella	deseó	haber	podido	considerar	la	influencia	de	Peter	sobre	su	hijo
un	poquitín	más	orientada	en	 favor	del	 localismo.	Tenía	 la	 sensación	de	que
Peter	 no	 iba	 a	 abreviar	 la	 inoportuna	 flânerie	 de	 su	 hijo.	 Empero,	 se	 había
mostrado	muy	 simpático:	 los	 había	 invitado	 a	 todos	 a	 cenar	 con	 él	 aquella
noche	en	un	restaurante	apropiado,	prometiendo	traerse	a	Julia	y	a	uno	de	sus
colegas.	Por	lo	menos	esto	sí	había	estado	dispuesto	a	hacer	para	asegurarse	de
que	Nick	y	su	hermana	se	vieran.	 ¡Su	falta	de	 localismo,	además,	no	era	 tan



grande	como	parecía	si	 resultaba	cierto	que	había	algo	debajo	de	sus	buenos
modales	 para	 con	 Middy…!	 La	 conclusión	 final	 de	 esta	 reflexión	 queda,
acaso,	mejor	expuesta	por	la	circunstancia	de	que	su	señoría	le	comentara,	un
instante	después,	a	su	hija	menor	—quien	estaba	sentada	enfrente	suyo	en	la
voiture	 de	 place—	 que	 no	 la	 perjudicaría	 que	 le	 compraran	 un	 sombrero
nuevo,	y	que	ese	artículo	podría	adquirirse	aquella	misma	tarde.

—	¿Un	sombrero	francés	para	Biddy,	mamá?	—dijo	Grace—.	¡Oh,	mejor
espérate	hasta	que	vuelva	a	casa!

—Yo	 opino	 que	 son	más	 bonitos	 aquí,	 ya	 lo	 sabes	—comentó	Biddy.	Y
Lady	Agnes	dijo,	sencillamente:

—Seguro	que	son	más	baratos.	—Lo	que	había	en	su	cabeza,	en	realidad,
era:	 «Seguro	 que	 Peter	 los	 considera	 más	 favorecedores».	 Se	 verá	 que	 su
señoría	 tenía	 ocupación	 anímica	 de	 sobra,	 el	 total	 de	 la	 cual	 no	 se	 vio
disminuido	cuando	se	enteró,	al	llegar	a	la	parte	superior	de	la	Rue	de	la	Paix,
de	 que	 la	 señora	 Dallow	 se	 había	 marchado	 media	 hora	 antes	 y	 no	 había
dejado	recado.	Se	sintió	más	desconcertada	por	este	incidente	de	lo	que	habría
sabido	explicar	o	de	lo	que	consideraba	correcto,	pues	había	dado	por	hecho
que	Julia	estaría	hasta	cierto	punto	esperándolos.	¿Cómo	sabía	que	Nick	no	iba
a	venir?	Cuando	la	gente	está	en	París	durante	unos	pocos	días,	no	se	queda
apáticamente	en	su	alojamiento;	pero	 Julia	habría	podido	esperar	un	poquito
más	 o	 dejar	 una	 aclaración.	 ¿No	 eran	 sus	 propósitos	 en	 ese	 caso	 no	 tan
firmísimos	en	lo	relativo	a	la	candidatura	de	Nick?	¿No	veía	lo	importante	de
quedarse	allí	para	hablar	con	él	sobre	el	asunto?	Lady	Agnes	se	preguntó	si	la
conducta	de	Julia	sería	señal	de	que	ya	estaba	cansada	de	la	forma	en	que	la
trataba	 este	 joven	 caballero.	 Acaso	 había	 salido	 porque	 su	 instinto	 le	 había
dicho	que	el	que	fuera	importante	que	él	la	viera	pronto	no	lo	iba	a	afectar	en
absoluto,	 le	 había	 dicho	 que	 él	 no	 iba	 a	 venir.	 El	 corazón	 de	 su	 señoría
desfalleció	 cuando	 contempló	 la	 posibilidad	 de	 que	 Julia	 estuviera	 ya	 harta,
pues	 a	 Lady	 Agnes,	 por	 su	 parte,	 le	 decía	 su	 instinto	 que	 todavía	 había
cuestiones	aún	más	hartantes	en	reserva.	No	le	había	gustado	tener	que	decirle
a	la	señora	Dallow	que	Nick	no	iba	a	verla	hasta	la	noche,	pero	ahora	le	gustó
todavía	menos	que	no	estuviera	allí	para	oírlo.	Incluso	la	irritó	un	poco	que	su
parienta	no	hubiera	discurrido	que	ella	y	las	chicas	irían	de	todas	formas,	y	no
hubiera	 considerado	que	mereciese	 la	 pena	quedarse	 por	 ellas.	 Se	 le	 ocurrió
entonces	 que	 acaso	 se	 habría	marchado	 al	 hotel	 de	 ellos,	 que	 se	 hallaba	 ya
bastante	recorrida	la	Rue	de	Rívoli,	cerca	del	Palais	Royal,	así	que	ordenó	al
cochero	que	las	llevara	hasta	aquel	establecimiento.

Mientras	 viajaban,	 le	 tomó	 en	 cierto	 grado	 la	 medida	 a	 lo	 que	 aquello
podía	 significar:	 Julia	 procurando	 evitarlas	 un	 tanto.	 ¿Estaban	 empezando	 a
resultarle	 desagradables?	 ¿Pensaba	 que	 la	 tenían	 demasiado	 agobiada,	 de
modo	que	 la	 idea	de	que	 estrecharan	 todavía	más	 su	 relación	 con	 ella	 no	 le



resultaba	 tentadora?	Su	comportamiento	no	había	revestido	hasta	 la	fecha	 tal
apariencia,	 salvo	 quizá	 un	 poquito,	 sólo	 un	 poquito,	 en	 lo	 concerniente	 a	 la
pobre	Grace.	Lady	Agnes	sabía	que	Julia	no	estaba	particularmente	encariñada
con	la	pobre	Grace,	e	incluso	era	capaz	de	barruntar	la	razón:	el	estilo	con	que
Grace	 delataba	 excesivamente	 que	 querían	 «atraparla».	 Recordó	 cuánto
tiempo	 se	 había	 quedado	 la	muchacha	 la	 última	 vez	 que	 había	 ido	 a	Harsh.
Había	 ido	para	estar	una	 tolerable	semana,	y	se	había	quedado	en	 la	casa	un
mes.	Lady	Agnes	había	hecho	un	voto	heroico	y	secreto	de	que	Grace	no	se
iba	 a	 acercar	 al	 lugar	 otra	 vez	 durante	 un	 año;	 es	 decir,	 no	 iba	 a	 hacerlo	 a
menos	que	Nick	y	Julia	ya	se	hubieran	casado	antes.	Si	eso	ocurría,	ya	no	se
preocuparía.	Se	daba	cuenta	de	que	no	 lo	garantizaba	absolutamente	 todo	el
que	 Julia	 estuviera	 enamorada	 de	 Nick;	 asimismo,	 era	 mejor	 que	 le
desagradaran	la	madre	y	hermanas	de	éste	después	que	antes.	Lady	Agnes	se
sometía	 a	 la	 regla	 natural	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 sucede	 habitualmente	 que	 la
esposa	no	se	lleva	bien	con	la	parentela	femenina	del	marido;	e	incluso	estaba
dispuesta	a	sacrificarse	en	aras	de	dicha	regla	con	su	habitual	disciplina.	Pero
no	deseaba	sacrificarse	a	cambio	de	nada:	si	iba	a	ser	denostada	como	madre
política,	deseaba	ser	madre	política	primero.

En	el	hotel	de	la	Rue	de	Rivoli	tuvo	la	decepción	de	encontrarse	con	que	la
señora	 Dallow	 no	 había	 aparecido,	 y	 además	 con	 que	 no	 habían	 llegado
telegramas.	Estuvo	dentro	con	las	chicas	durante	media	hora,	y	 luego	salió	a
errar	desordenadamente	con	ellas	otra	vez.	Se	sentía	irresoluta	e	insatisfecha,	y
la	tarde	era	todo	un	problema	para	ella;	del	tipo,	además,	que	menos	le	gustaba
y	al	que	estaba	menos	acostumbrada:	no	era	una	elección	entre	diversas	cosas
que	hacer	(su	vida	se	las	había	presentado	con	prodigalidad),	sino	una	absoluta
falta	 de	 cualquier	 cosa	 que	 hacer.	 Nick	 le	 había	 dicho	 antes	 de	 que	 se
separaran:	 «Puedes	 dar	 un	 garbeo	 con	 las	 chicas,	 ya	 sabes;	 todo	 es	 tan
encantador	 aquí».	 Eso	 se	 decía	 fácilmente,	 mientras	 él	 se	 paseaba	 con
tranquilidad	y	 conversaba	con	Peter	Sherringham	y	 tal	 vez	 se	 iba	 a	ver	más
cuadros	 como	 los	 del	 Salón.	 En	 ocasiones	 semejantes,	 habitualmente	 estaba
muy	 bien	 dispuesto	 a	 pasar	 el	 tiempo	 con	 ellas;	 pero	 este	 episodio	 había
adquirido	por	entero	un	tinte	perverso	y	sacrílego.	Ella	no	tenía	deseo	ninguno
de	dar	garbeos,	y	estaba	lejos	de	parecerle	todo	encantador	en	París.	No	tenía
aptitudes	 para	 la	 falta	 de	 propósito	 definido,	 y	 además	 consideraba	 vulgares
tales	aptitudes.	Si	hubiese	encontrado	una	tarjeta	de	Julia	en	el	hotel	(el	indicio
de	 una	 esperanza	 de	 encontrárselos	 en	 cuanto	 volvieran	 del	 Salón),	 habría
llevado	a	cabo	una	 segunda	 tentativa	de	verla	antes	del	 fin	de	 la	 tarde;	pero
ahora	con	certeza	la	iban	a	dejar	en	paz.	Lady	Agnes	erró	sin	alegría	con	las
chicas	 por	 el	 Palais	 Royal	 y	 la	 Rue	 de	 Richelieu,	 y	 se	 dejó	 ver	 por	 el
Boulevard,	 donde	 prosiguieron	 su	 frugal	merodeo,	 como	 lo	 llamó	Biddy	 de
forma	un	poco	irritante.	Entraron	en	cinco	tiendas	para	comprarle	el	sombrero
a	Biddy,	pero	las	presuposiciones	de	su	señoría	en	cuanto	a	baratura	se	vieron



trágicamente	defraudadas.

—	 ¿Quién	 diantre	 es	 tu	 gracioso	 amigo?	—le	 preguntaba	mientras	 tanto
Peter	 Sherringham	 a	 su	 pariente.	No	 perdió	 tiempo	 en	 cuanto	 se	 pusieron	 a
caminar	juntos.

—Oh,	 hay	 algo	 más	 que	 te	 perdiste	 por	 ir	 a	 Cambridge:	 ¡te	 perdiste	 a
Gabriel	Nash!

—Ni	 que	 fuera	 un	 dramaturgo	 isabelino	—dijo	 Sherringham—.	 Pero	 no
me	lo	he	perdido,	ya	que	ahora	parece	que	no	voy	a	poder	verte	sin	él.

—Oh,	en	cuanto	a	eso,	espera	un	poco.	Lo	voy	a	poner	a	prueba	de	nuevo,
pues	no	sé	cómo	se	mantiene.	Lo	que	quiero	decir	es	que	probablemente	te	has
perdido	su	ímpetu	espontáneo.	Me	temo	que	se	ha	vuelto	convencional	o,	en
cualquier	caso,	serio.

—Dios	bendito.	¿Eso	lo	llamas	serio?

—Antes	 era	 tan	 chispeante.	 Tenía	 auténtico	 genio	 para	 las	 paradojas
sorprendentes.	Era	un	conversador	maravilloso.

—A	mí	me	parece	que	en	la	actualidad	lo	hace	bastante	bien	—dijo	Peter
Sherringham.

—Oh,	 esto	 no	 es	 nada.	 Vuelos	 de	 altura	 que	 no	 están	 a	 la	 altura	 de	 su
antigua	altura:	antes	se	lo	veía	elevarse	y	elevarse	y	dar	saltos	mortales	en	el
cielo,	y	nos	preguntábamos	cuán	lejos	podría	llegar.	Es	muy	inteligente,	y	creo
que	 podría	 resultar	 interesante	 averiguar	 qué	 le	 impide	 a	 este	 hombre,
considerado	 globalmente,	 ser	 tan	 bueno	 como	 sus	 componentes	 parciales.
Quiero	decir,	en	el	caso	de	que	no	sea	tan	bueno.

—Creo	 que	 haces	 algo	 más	 que	 sospecharlo.	 ¿No	 puede	 ocurrir
sencillamente	que	sea	un	asno?

—Ésa	sería	 la	consideración	global	(ya	lo	veré	a	su	debido	tiempo),	pero
ciertamente	no	es	uno	de	los	componentes	parciales.	Puede	que	sea	el	efecto,
pero	no	es	la	causa,	y	es	para	la	causa	para	lo	que	reclamo	interés.	Me	imagino
que	 a	 ti	 te	 parece	 un	 asno	 en	 virtud	 de	 lo	 que	 ha	 dicho	 sobre	 el	 teatro,	 por
haberlo	declarado	un	arte	vulgar.

—Para	diferir	en	cuanto	a	él,	esa	razón	servirá	—dijo	Sherringham—.	La
única	mala	 razón	 sería	 una	 que	 no	 preservara	 nuestras	 diferencias.	No	 hace
falta	 que	me	 digas	 que	 estás	 de	 acuerdo	 con	 él,	 pues	 con	 franqueza	 no	me
apetece	oírlo.

—Así	que	tu	loca	afición	arde	aún	—dijo	Nick	Dormer.

—	¿Mi	loca	afición?



—No	me	refiero	a	la	que	puedas	sentir	hacia	ninguna	exponente	individual
del	arte	debatido:	¡contén	tu	sentimiento	de	culpabilidad,	tu	sonrojo	incipiente,
tu	 turbación	 espiritual!	 Apunto	 a	 la	 antigua	 señal	 por	 la	 que	 eras	 mejor
conocido:	 tu	 permanente	 butaca	 de	 platea	 en	 el	 Français,	 tu	 inveterada
asistencia	a	premières,	la	forma	en	que	«sigues»	a	los	nuevos	talentos	y	a	los
veteranos.

—Sí,	 aún	 es	mi	 pequeño	hobby:	mi	 pequeño	 vicio,	 si	 lo	 deseas.	No	veo
que	me	 canse	 de	 ello.	 ¿Qué	quieres?	Tener	 predilecciones	 poderosas	 es	 casi
una	 bendición;	 simplifica	 las	 cosas.	 Me	 gusta	 la	 representación…	 la
representación	 de	 la	 vida:	 me	 gusta	más,	 creo,	 que	 lo	 real.	 A	 ti	 también	 te
gusta,	así	que	no	tienes	derecho	a	tirar	la	primera	piedra.	Tú	la	prefieres	hecha
de	una	forma	y	yo	de	otra;	y	nuestras	preferencias,	para	cada	uno	de	nosotros,
están	profundamente	enraizadas.	Para	mí	hay	una	especie	de	fascinación	en	la
forma	en	que	el	 actor	 trabaja,	 cuando	 su	 talento	 (¡oh,	debe	 tenerlo!)	ha	 sido
firmemente	adiestrado	(¡oh,	debe	estarlo!).	Las	cosas	que	puede	hacer,	en	su
intento	 de	 representación	 (con	 el	 dramaturgo	 para	 prestarle	 su	 apoyo),	 me
parecen	 innumerables	 (¡puede	 llevarlas	 a	 tales	 extremos	 de	 delicadeza!),	 y
obtengo	un	gran	placer	en	observarlos,	en	reconocerlos	y	compararlos.	Es	una
diversión	 como	 otra	 cualquiera:	 no	 pretendo	 adjudicarle	 ningún	 nombre
glorioso;	 en	 este	 campo	 de	 batalla	 el	 que	 acabo	 de	 usar	 servirá.	 Puede	 uno
perderse	 en	 ella,	 y	 sobre	 el	 tema	 existe	 esta	 recomendación	 (compartida,
supongo,	 por	 el	 examen	 de	 las	 demás	 artes):	 cuanto	más	 lejos	 va	 uno,	más
encuentra.	Así	que	de	hecho	voy	un	poco	lejos,	si	lo	deseas.	Pero	¿se	trata	de
la	 señal	 por	 la	 que	 mejor	 se	 me	 conoce?	 —preguntó	 Sherringham
abruptamente.

—No	 te	 avergüences	 de	 ella,	 o	 ella	 se	 avergonzará	 de	 ti.	 Debo	 hacer
distingos.	 Tú	 te	 distingues	 entre	 mis	 amigos	 y	 allegados	 por	 ser	 un	 joven
diplomático	en	alza;	pero	ya	sabes	que	siempre	busco	la	diferencia	esencial,	el
análisis	definitivo.	Por	consiguiente	doy	por	supuesto	que	eres	singular	entre
los	jóvenes	diplomáticos	en	alza	por	el	encaprichamiento	al	que	te	refieres	con
palabras	tan	hermosas.

—Evidentemente	 crees	 que	 me	 impedirá	 alzarme	 muy	 alto.	 Pero,
pasatiempo	por	pasatiempo,	¿es	acaso	más	ocioso	que	el	tuyo?

—	¿Que	el	mío?

—Bueno,	tú	tienes	media	docena,	mientras	que	yo	sólo	me	permito	el	lujo
de	 uno.	 Pues	 el	 teatro	 es	 mi	 única	 locura,	 realmente.	 ¿Resulta	 eso	 más
injustificado	 que,	 digamos,	 consagrar	 semanas	 enteras	 a	 averiguar	 de	 qué
modo	concreto	puede	que	tu	amigo	el	señor	Nash	sea	un	charlatán?	Ése	no	es
mi	 ideal	 de	 recreo	 escogido,	 aunque	 de	 serlo	 procuraría	 averiguarlo	 mucho
antes.	Eres	un	«hombre	de	Estado»	incipiente	(que	da	la	casualidad	de	que	está



en	 disponibilité	 por	 el	 momento),	 pero	 dedicas	 no	 poco	 de	 tu	 tiempo	 a
embadurnar	 lienzos	 con	 pigmentos	 de	 brillantes	 colores.	 Él	 concepto	 de	 la
representación	 te	 fascina,	 pero	 en	 tu	 caso	 es	 representación	 al	 óleo…	 ¿o
practicas	también	las	acuarelas?	Incluso	vas	mucho	más	lejos	que	yo,	pues	yo
estudio	el	arte	de	mi	predilección	tan	sólo	en	la	labor	de	los	demás.	No	aspiro
a	dejar	una	labor	mía	propia.	Tú	eres	pintor,	no	sé	si	grande;	pero	yo	no	soy
actor.	—Nick	Dormer	le	respondió	que	ciertamente	se	iba	a	convertir	en	uno:
estaba	 en	 camino;	 y	 Sherringham,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 imputación,
siguió—:	Déjame	añadir	que,	teniendo	en	cuenta	que	eres	pintor,	tu	retrato	del
complicado	Nash	ha	estado	lamentablemente	desdibujado.

—No	 es	 en	 absoluto	 complicado;	 es	 muy	 simple	 dar	 cuenta	 de	 él.	 Las
personas	 tienen	 en	 su	mayoría	 un	montón	 de	 atributos	 y	 añadiduras	 que	 las
disfrazan	y	magnifican,	y	el	motivo	de	que	aprecie	a	Nash	es	que	no	tiene	nada
de	eso.	Esto	lo	vuelve	tan	sereno.

—	¡Por	Júpiter,	ahí	te	pones	a	su	altura!	Es	un	atributo	como	para	tolerarlo.
¿Cómo	se	las	arregla?

—No	tengo	la	más	mínima	idea;	no	conozco	que	sea	tolerado.	No	creo	que
nadie	 haya	 averiguado	 el	 método	 nunca.	 Sus	 medios,	 sus	 opiniones,	 sus
pertenencias,	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 en	 este	 tema.	No	 se	 va	 transformando
poco	a	poco	en	otra	persona;	es	tan	nítido	como	un	perfil	recortado	del	papel
con	unas	tijeras.	Por	consiguiente,	lo	aprecio	porque	en	una	relación	con	él	se
sabe	lo	que	hay	entre	manos.	Con	la	mayoría	de	las	personas	no	se	sabe:	para
coger	 la	 flor	 hay	 que	 desbrozar	 toda	 una	 rama	 polvorienta,	 espinosa	 y
mundana;	uno	se	da	cuenta	de	que,	al	agarrar,	se	lleva	otras	personalidades	y
cosas	de	 todo	 tipo,	condiciones	y	accidentes	que	penden	 inseguros.	El	pobre
Nash	no	tiene	ninguna	de	esas	ramificaciones;	es	la	flor	al	desnudo.

—Mi	 querido	 amigo,	 ¡te	 vendría	 bien	 un	 poco	 de	 la	 misma	 poda!	 —
exclamó	 Sherringham;	 y	 los	 muchachos	 prosiguieron	 su	 paseo	 y	 su	 charla,
«sacudiéndose»	 el	 uno	 al	 otro	 de	 este	 modo	 y	 de	 aquél,	 con	 una	 amistosa
brusquedad	originada	en	haber	sido	niños	juntos.	La	intimidad	había	reinado,
desde	antiguo,	entre	los	pequeños	Sherringham	y	los	pequeños	Dormer,	unidos
por	su	contigüidad	territorial	y	por	la	circunstancia,	no	renegada,	de	ser	primas
hermanas	 sus	 madres;	 tal	 era	 la	 relación,	 que	 a	 voluntad	 se	 podía	 tomar	 o
dejar,	 entre	Lady	Agnes	 y	Lady	Windrush,	 la	madre	 de	 Peter	 y	 de	 Julia	 así
como	de	otras	hijas	y	de	un	joven	más	maduro	destinado	a	heredar	la	antigua
baronía	y	que	desde	entonces	ya	 la	había	heredado.	Desde	entonces	muchas
cosas	habían	cambiado,	pero	no	el	arraigamiento	profundo	de	la	amistad.	Uno
de	nuestros	jóvenes	había	ido	a	Eton	y	el	otro	a	Harrow	(el	diseminado	centro
de	 enseñanza	 de	 la	 colina	 era	 tradición	 entre	 los	 Dormer),	 y	 la	 divergencia
había	seguido	su	curso	posteriormente,	en	los	años	universitarios.	No	obstante,
Bricket	había	permanecido	accesible	a	Windrush,	y	Windrush	a	Bricket,	donde



Percival	 Dormer	 acababa	 ahora	 de	 heredar	 también	 la	 sucesión,	 cancelando
esta	interrelación	de	familias	una	pizca	bruscamente	al	alquilar	esta	agradable
residencia	 de	 color	 blanco	 en	 el	 centro	 de	 Inglaterra	 (sus	 habitantes
expropiados	 —Lady	 Agnes	 y	 sus	 hijas—	 la	 adoraban)	 a	 un	 reputado
millonario	 norteamericano,	 quien,	 en	 su	 primera	 manifestación	 de
valoraciones	 internacionales,	 consideró	 que	 por	 mil	 doscientas	 al	 año	 había
sido	una	ganga.	Bricket	había	pasado	al	difunto	Sir	Nicholas	de	manos	de	su
hermano	 mayor,	 que	 murió	 sin	 mujer	 y	 sin	 hijos.	 El	 actual	 baronet,	 tan
diferente	de	su	padre	(si	bien	se	asemejaba	en	ciertos	puntos	al	tío	cuyo	mismo
nombre	 le	 habían	 dado)	 que	 Nick	 tenía	 que	 forzar	 sus	 impresiones	 para
convertirlas	en	meras	aspiraciones	a	parecidos,	deambulaba	por	todo	el	mundo
pegando	tiros	que	despertaban	el	entusiasmo	de	la	buena	sociedad,	cuando	la
buena	sociedad	oía	hablar	de	ellos,	a	las	pocas	criaturas	legítimas	de	caza	cuya
vida	 había	 perdonado	 el	 rifle	 británico.	 Entre	 tanto,	 Lady	 Agnes	 se	 había
instalado	con	sus	hijas	en	una	casa	con	buhardillas	y	enrejado	de	listoncillos
en	un	barrio	honroso,	aun	cuando	todavía	un	poco	basto,	de	la	zona	moderada
de	Londres.	No	era	a	su	bolsillo,	pobre	mujer,	adonde	los	ingresos	generados
por	 Bricket	 iban	 a	 parar.	 No	 había	 ninguna	 residencia	 aparte	 para	 caso	 de
viudedad	 incluida	 en	 aquella	 heredad,	 y	 el	 subsidio	 con	 que	 la	 propiedad
estaba	 gravada	 a	 beneficio	 de	 su	 señoría	 no	 era	 incitante	 a	 derroches	 de
magnificencia.

Nick	 poseía	 una	 habitación	 bajo	 el	 techo	 de	 su	 madre,	 que	 usaba
primordialmente	para	vestirse	para	la	cena	cuando	cenaba	en	dicha	residencia,
de	nombre	Calcutta	Gardens,	y	había	«seguido	empleando»	sus	aposentos	en
el	Colegio	de	Abogados	de	Londres;	pues	para	un	joven	que	se	hallaba	en	la
vida	pública	era	 indispensable	un	domicilio	 independiente.	Por	otra	parte,	 se
sospechaba	que	poseía	un	estudio	de	pintor	en	un	apartado	barrio	de	la	ciudad,
las	zonas	indistinguibles	de	South	Kensington,	por	incongruente	que	un	retiro
semejante	 pueda	 parecer	 en	 el	 caso	 de	 un	miembro	 del	 Parlamento.	 Era	 un
lugar	 absurdo	para	ver	 a	 los	 habitantes	de	 su	distrito	 electoral,	 a	menos	que
quisiera	pintar	sus	retratos,	un	tipo	de	representación	con	el	cual	a	duras	penas
se	habrían	sentido	satisfechos;	y	en	realidad	el	único	problema	en	relación	con
el	 arte	 de	 retratar	 había	 sido	 cuando	 las	 mujeres	 e	 hijas	 de	 varios	 de	 ellos
habían	expresado	su	deseo	de	tener	un	retrato	de	su	joven	y	guapo	diputado.
Nick	 no	 se	 ofreció	 a	 llevarlo	 a	 cabo	 él	 mismo,	 y	 el	 estudio	 había	 seguido
siendo	más	 sospechado	 que	 efectivamente	 visto	 por	 parte	 de	 las	mujeres	 de
Calcutta	Gardens.	Expresar	una	disposición	a	considerar	los	caprichos	de	esta
clase	como	una	pura	extravagancia,	era	denominado	por	ellas	«estar	abierto	a
sugerencias»;	pues	no	se	olvidaban	de	que	el	señor	Carteret	tenía	prontos	que
se	 oponían	 a	 ellos	 bajo	 la	 forma	 de	 convenientes	 cheques	 al	 abrigo	 de	 las
páginas	interiores	de	legibles	cartas	llenas	de	consejos.	El	señor	Carteret	era	la
providencia	de	Nick,	tal	como	se	esperaba	de	Nick,	en	términos	generales,	que



fuera	la	providencia	de	su	madre	y	hermanas,	especialmente	desde	que	había
quedado	 tan	 claro	 que	 Percy,	 que	 era	 inelegantemente	 egoísta,	 pensaba
moverse,	 principalmente	 con	 «una	 del	 calibre	 seis»,	 bastante	 lejos	 de	 esa
esfera.	No	era	para	alquilar	estudios,	ciertamente,	para	lo	que	el	señor	Carteret
enviaba	cheques;	pero	éstos	constituían	una	expresión	de	confianza	general	en
Nick,	y	un	poco	de	expansión	era	natural	en	un	muchacho	que	disfrutaba	de	un
lujo	 semejante.	Se	 sentía	 con	 suficiencia,	 en	Calcutta	Gardens,	que	 se	podía
considerar	que	Nick	no	iba	a	traicionar	la	 tal	confianza;	pues	el	proceder	del
señor	Carteret	podía	 resultar	 imposible	de	explicar	a	menos	que	se	estuviera
dispuesto	a	calificarlo	de	incentivador:	nunca	había	prometido	nada,	pero	era
una	de	 esas	deliciosas	personas	 en	quienes	 el	 cumplimiento	de	una	promesa
precede	 a,	 o	 prescinde	 de,	 el	 voto	 solemne.	 Había	 sido	 amigo	 temprano	 y
duradero	del	honorable	caballero	difunto,	un	seguidor	político,	un	admirador
devoto,	un	apoyo	sólido	en	 las	horas	difíciles.	Nunca	se	había	casado:	no	se
había	 unido	 para	 toda	 la	 vida	 a	 nada	más	 reproductivo	 que	 a	 los	 puntos	 de
vista	de	Sir	Nicholas	(solía	escribir	cartas	a	The	Times	en	favor	de	ellos),	y	no
tenía,	al	menos	que	se	supiera,	ni	descendientes	ni	ascendientes;	nada	sino	una
pequeña	familia	cordial	de	excentricidades,	la	flor	de	las	cuales	era	su	extraño
gusto	 por	 vivir	 en	 una	 población	 rural	 pequeña,	 empinada	 y	 limpia,	 toda
jardines	verdes	y	paredes	rojas,	con	una	faja	de	setos	vivos,	que	se	arracimaba
alrededor	 de	 una	 inmensa	 y	 antigua	 abadía	 de	 color	 marrón.	 Cuando	 la
imaginación	de	Lady	Agnes	se	posaba	sobre	el	futuro	de	su	segundo	hijo,	 le
gustaba	 recordar	que	el	 señor	Carteret	no	 tenía	nada	que	«mantener»:	hecho
cuya	inferencia	directa	parecía	ser	que	mantendría	a	Nick.

El	acontecimiento	más	importante	en	la	vida	de	este	muchacho	había	sido
indiscutiblemente	 su	 victoria,	 ante	 la	 mirada	 de	 su	 padre,	 más	 de	 dos	 años
atrás,	 en	 la	 enconada	 disputa	 política	 por	 Crockhurst:	 una	 victoria	 que	 su
apellido	 consagrado,	 su	 extrema	 juventud,	 su	 ardor	 en	 la	 refriega,	 el	 apoyo
personal	 generalizado	 del	 partido	 y	 la	 atención	 suscitada	 por	 la	 original
perspicacia	 de	 sus	 discursos,	 teñidos	 de	 idealismo	 juvenil	 y,	 no	 obstante,	 lo
bastante	ceñidos	a	la	cuestión	(la	cuestión	palpitante,	que	desde	entonces	había
cesado	 de	 palpitar),	 habían	 convertido	 en	 casi	 deslumbrante.	 Había	 habido
artículos	 de	 fondo	 en	 los	 periódicos	 acerca	 de	 ella,	 medio	 en	 elogio	 de	 su
padre,	de	quien	se	sabía	que	se	estaba	muriendo	prematuramente	(era	casi	tan
joven	para	morir,	y	para	morir	 famoso	—Lady	Agnes	consideraba	esto	 fama
—,	como	lo	había	sido	su	hijo	para	presentarse	como	candidato),	que	la	madre
del	muchacho	coleccionó	religiosamente,	recortó	y	aseguró	en	un	montón	con
un	 lazo,	 guardándolos	 en	 el	 cajón	más	 intrincado	 de	 un	 armario	 predilecto.
Pero	había	sido	un	triunfo	estéril,	o	casi,	pues	en	el	orden	de	importancia	del
historial	de	Nick	otro	 incidente	se	había	solapado,	como	se	suele	decir,	muy
pronto:	nada	menos	que	la	rápida	disolución	del	Parlamento	en	que	se	hallaba
tan	 manifiestamente	 destinado	 a	 presentar	 indicios	 de	 un	 futuro.	 No	 había



reconquistado	su	escaño	en	las	elecciones	generales,	pues	la	segunda	disputa
fue	 todavía	más	enconada	que	 la	primera,	y	 los	conservadores	presentaron	a
un	 hombre	 estrepitoso,	 vulgar,	 vigoroso,	 casi	 camorrista.	 Fue	 hasta	 cierto
punto	un	consuelo	que	el	pobre	Sir	Nicholas,	que	había	sido	testigo	de	la	hora
radiante,	falleciera	antes	de	la	de	las	tinieblas.	Murió,	con	todas	sus	esperanzas
puestas	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 segundo	 hijo,	 inconsciente	 del	 desastre	 que	 se
avecinaba,	pasándole	la	antorcha	y	la	tradición,	tras	una	entrevista	prolongada
y	suprema	con	Nick,	en	la	cual	Lady	Agnes	no	había	estado	presente	pero	que
sabía	 que	 había	 sido	 una	 especie	 de	 consagración	 paterna,	 una	 solemne
comunicación	de	ideas	sobre	las	más	altas	cuestiones	nacionales	(tenía	razones
para	creer	que	habían	tratado	las	de	política	exterior	así	como	las	de	política
interior	y	colonial),	dejando	sobre	la	naturaleza	y	el	comportamiento	del	hijo
desde	aquel	entonces	los	rasgos	más	inconfundibles.	Si	la	tendencia	de	éste	al
ensimismamiento	aumentó,	era	porque	 tenía	 tantísimo	en	que	meditar	con	 lo
que	 su	 pálido	 padre	 le	 había	 dicho	 en	 el	 aposento	 grave	 y	 oscuro,
imponiéndole	la	gran	misión	de	llevar	a	cabo	lo	no	conseguido	y	de	resucitar
una	voz	enmudecida.	Era	trabajo	abundante	para	llenar	una	vida,	y	esa	«fuerza
coordinadora	 en	 lo	 concerniente	 al	 detalle»,	 que	 era	 una	 de	 las	 grandes
características	de	la	elevada	distinción	de	Sir	Nicholas	(la	más	analítica	de	las
publicaciones	semanales	siempre	estaba	hablando	de	ella),	le	había	permitido
a	éste	librar	de	cualquier	apariencia	de	vaguedad	o	de	contradicción	interna	al
propósito	en	perspectiva	confiado	a	su	hijo.

Cinco	años	antes	de	que	Nick	Dormer	se	alzara	para	ser	objetado	por	los
electores	de	Crockhurst,	Peter	Sherringham	había	comparecido	ante	una	junta
examinadora	 que	 lo	 dejó	 escapar	 mucho	 menos	 fácilmente,	 si	 bien	 hubo
asimismo	algunos	prejuicios	positivos	a	su	favor,	siendo	tales	influencias	parte
del	bagaje	copioso,	ligero	y	nada	molesto	con	que	cada	uno	de	los	muchachos
se	inició	en	la	vida.	Peter	aprobó,	empero,	aprobó	con	muy	buena	nota,	y	tuvo
como	 recompensa	 su	 pronta	 asignación	 a	 tareas	 diplomáticas	 pequeñas	 y
subalternas	en	Alemania.	Desde	entonces	había	tenido	su	ración	de	aventuras
profesionales,	que	no	es	necesario	que	nos	distraigan	ya	que	todas	ellas	habían
palidecido	a	la	luz	de	su	destino,	cerca	de	tres	años	antes	del	momento	en	que
lo	hemos	conocido,	a	una	secretaría	de	embajada	en	París.	Le	había	ido	bien	y
había	 llegado	 lejos,	 y	 en	 el	 instante	 presente	 estaba	 bastante	 deseoso	 de
descansar.	Más	lo	complacía	permanecer	en	París	como	subordinado	que	irse	a
Honduras	como	principal,	y	Nick	Dormer	no	había	errado	el	tiro	al	hablar	de
su	 butaca	 de	 platea	 en	 el	 Théâtre	 Français	 como	 un	 atemperante	 de	 su
ambición.	 La	 inferioridad	 en	 edad	 de	 Nick	 respecto	 de	 su	 primo	 se	 le
presentaba	 con	menor	 intensidad	que	 cuando	habían	 sido	 adolescentes;	 y	 en
realidad	nadie	puede	ser	claramente	mucho	más	viejo	que	un	muchacho	que	ha
figurado	durante	un	año,	 aunque	 fuera	 imperceptiblemente,	 en	 la	Cámara	de
los	 Comunes.	 La	 separación	 y	 las	 diferencias	 los	 habían	 hecho	 lo	 bastante



extraños	el	uno	al	otro	para	darle	un	sabor	peculiar	a	lo	que	tenían	en	común;
eran	 amigos	 sin	 ser	 amigos	 extraordinarios;	 esta	 cota	 superior	 siempre
pendería	ante	ellos	como	una	contingencia	posible	pero	no	opresiva,	y	ambos
eran	 conscientes	 de	 que	 les	 era	 de	 interés	 preservar	 ciertas	 diferencias	 para
poder	«tomarse	el	pelo»	mutuamente	hablando	de	ellas:	tan	posible	resultaba
el	que	habrían	podido	pelearse	con	sólo	que	hubiesen	estado	de	acuerdo.	Por
ser	 de	 amplias	 miras,	 Peter	 estaba	 un	 poco	 irritado	 de	 ver	 siempre	 tan
intensamente	británico	a	su	primo,	mientras	que	Nick	Dormer	lo	hacía	objeto	a
él	de	la	misma	crítica	compadecida,	reconociéndole	que	poseía	unas	aptitudes
infrecuentes	 para	 los	 idiomas	 extranjeros,	 pero	 reflexionando,	 e	 incluso
declarando	con	exageración,	que	era	una	pena	haberse	apartado	 tan	 lejos	del
hogar	sólo	para	permanecer	tan	hogareño.	Por	otra	parte,	Nick	tenía	sus	ideas
acerca	del	carácter	de	los	diplomáticos;	era	el	tipo	moral	sobre	el	cual,	en	su
globalidad,	pensaba	menos	favorablemente.	Seco,	estrecho,	estéril,	pobre,	así
lo	 calificaba	 en	 familiar	 conversación	 con	 el	 inteligente	 secretario;	 falto	 de
imaginación,	de	generosidad,	de	las	más	finas	percepciones	y	del	más	elevado
coraje.	Esto	servía	tan	bien	como	cualquier	cosa	para	mantener	las	paces	entre
ellos;	 era	 una	 necesidad	 de	 su	 comercio	 amistoso	 el	 que	 debieran	 armar
pequeñas	 broncas,	 y	 poco	 importaba	 en	 tomo	 a	 qué	 se	 desarrollaran.	 El
manifiesto	disfrute	por	parte	de	Nick	Dormer	de	Pans,	de	 los	escaparates	en
los	 muelles,	 de	 los	 libros	 antiguos	 en	 el	 pretil,	 de	 la	 alegría	 del	 río,	 de	 la
magnificencia	del	Louvre,	de	todos	los	tintes	y	tonos	encantadores,	le	chocó	a
su	 compañero	 como	 una	manifestación	 de	 insularidad;	 para	 Sherringham	 la
apreciación	 de	 tales	 cosas	 se	 había	 vuelto	 un	 hábito	 inconsciente,	 una
asimilación	 integrada.	 Pero	 si	 el	 pobre	Nick,	 por	 un	momento,	 se	mostraba
efusivo	 y	 lírico,	 era	 en	 realidad	 porque	 no	 disponía	 de	 otra	 forma	 de	 hacer
sonar	 el	 himno	 de	 despedida	 a	 la	 vida	 independiente,	 despedida	 de	 la	 cual
parecía	 ahora	 el	 momento	 definitivo	 y	 a	 la	 vista;	 se	 imponía	 sobre	 él	 la
sensación	 de	 que	 éstos	 eran	 sus	 últimos	 momentos	 de	 libertad.	 Quería
desperdiciar	el	tiempo	hasta	las	siete	y	media,	porque	las	siete	y	media	quería
decir	 la	 cena,	y	 la	 cena	quería	decir	 su	madre,	 solemnemente	asistida	por	el
fantasma	abrumador	de	su	padre	y	reforzada	por	Julia.
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Cuando	Nick	 llegó	 con	 sus	 tres	 familiares,	 Peter	 Sherringham	 ya	 estaba
sentado,	 en	 el	 restaurante	 donde	 la	 cita	 había	 quedado	 acordada,	 en	 una
pequeña	 pero	 inmaculada	mesa;	mas	 la	 señora	Dallow	 todavía	 no	 estaba	 en
escena,	 y	 tuvieron	 tiempo	 para	 ponerse	 cómodos	 desenfadadamente:	 tiempo
para	 ocupar	 sus	 sitios	 y	 desdoblar	 sus	 servilletas,	 probar	 sus	 panecillos



crujientes,	aspirar	el	aire	sabroso	y	contemplar	atentos	la	puerta,	antes	de	que
el	 habitual	 alzamiento	 de	 cabezas	 y	 detención	 de	 los	 tenedores,	 el	 tipo	 de
revuelo	 que	 acompañaba	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 movimientos	 de	 esta	 dama,
anunciara	 su	 entrada.	La	dame	de	 comptoir	 agachó	y	 reagachó	 la	 cabeza,	 la
gente	se	volvió	a	mirar,	Peter	y	Nick	se	levantaron,	hubo	ruido	de	arrastrarse
de	sillas:	Julia	había	llegado.	Peter	había	relatado	cómo	se	había	detenido	en	el
hotel	de	ella	para	traérsela	consigo	y	la	había	encontrado,	según	su	costumbre,
aún	 no	 preparada	 en	 absoluto;	 viendo	 lo	 cual,	 temiendo	 que	 sus	 invitados
llegaran	primero	a	 la	cita	y	no	 se	hallaran	con	un	 recibimiento	adecuado,	 se
había	venido	sin	ella,	dejándola	que	lo	siguiera	más	tarde.	Él	no	se	había	traído
a	un	amigo,	como	era	su	intención,	habiendo	conjeturado	que	Julia	preferiría
una	 reunión	puramente	 familiar	 si	 deseaba	hablar	 sobre	 su	 candidato.	Ahora
ella	 estaba	 allí,	 contemplando	 la	 mesa	 y	 a	 su	 expectante	 parentela,
despojándose	de	los	guantes,	dejando	que	su	hermano	le	quitara	 la	chaqueta,
alzando	las	manos	para	efectuar	algunos	retoques	donde	su	sombrero.	Al	final
miró	a	Nick,	sonriendo,	pero	sólo	por	un	instante.	Y	le	dijo	a	Peter:

—	¿Vamos	a	cenar	aquí?	Oh	cielos,	¿por	qué	no	has	cogido	un	reservado?

Nick	llevaba	varias	semanas	sin	verla	para	nada,	y	durante	un	año	entero
sólo	 la	 había	 visto	 en	 contadas	 ocasiones,	 pero	 los	 modales	 altivos	 y
despreocupados	de	ella	no	habían	sufrido	alteración	en	el	 intervalo.	Hablaba
Julia	a	notable	velocidad,	como	si	el	lenguaje	no	fuese	en	sí	mismo	un	placer,
como	si	quisiera	desembarazarse	de	él	lo	antes	posible;	y	su	brusquerie	era	del
tipo	 que	 los	 críticos	 amistosos	 explican	 en	 función	 de	 una	 supuesta	 timidez
encubierta.	A	 él	 la	 timidez	 nunca	 le	 había	 parecido	 una	 virtud	 consistente	 o
una	explicación	verdadera	de	nada;	sólo	explicaba	un	resultado	mediante	otro
resultado,	 dándole	 a	 una	 desagradable	 limitación	 otro	 nombre.	 Lo	 que
sospechaba	de	Julia	era	que	su	mente	tenía	menos	donaire	que	su	persona;	una
impresión	desagradable,	de	veras	descalificadora,	en	 la	cual	hasta	ahora	sólo
había	creído	a	medias.	Era	un	caso	en	el	que	ella	tenía	derecho	al	beneficio	de
todas	 las	 dudas,	 y	 no	 debía	 ser	 juzgada	 de	 no	 mediar	 un	 proceso	 judicial
completo.	 Entre	 tanto,	 Dormer	 le	 tenía	 miedo	 al	 proceso	 judicial	 completo
(ésta	es	parcialmente	 la	 razón	de	que,	 recientemente,	hubiera	 ido	a	verla	 tan
poco),	porque	le	tenía	miedo	al	veredicto,	miedo	a	cualquier	cosa	posible	que
disminuyera	 el	 placer	 que	 verdaderamente	 podía	 brindar	 la	 fuerza	 de	 la
hermosura	 de	 ella.	 Había	 gente	 que	 la	 consideraba	 ruda,	 y	 él	 odiaba	 a	 las
mujeres	 rudas.	 Si	 él	 se	 afianzase	 en	 tal	 impresión,	 o	 mejor	 dicho	 si	 tal
impresión	se	afianzase	en	él,	lo	que	aún	complacía	y	lo	que	él	admiraba	en	ella
perdería	 demasiado	 de	 su	 atractivo.	 Si	 parece	 extraño	 que	 no	 hubiera	 sido
todavía	capaz	de	leer	en	el	carácter	de	una	mujer	a	quien	había	conocido	desde
niño,	 la	 respuesta	es	que	ese	carácter	había	crecido	más	rápidamente	que	 las
oportunidades	de	observación	de	Nick	Dormer.	El	crecimiento	de	ese	carácter
era	constante,	mientras	que	la	observación	no	era	sino	esporádica,	aunque	se



hubiese	iniciado	temprano.	Si	él	hubiera	intentado	resumir	para	sí	la	situación,
cosa	que	probablemente	no	había	hecho,	habría	podido	decir	que	la	sensación
que	ella	le	causaba	era	demasiado	agobiante;	no	se	trataba	de	la	coerción	de	lo
maquinado,	 de	 lo	 impertinente,	 ni	 de	 la	 vulgar	 presión	 de	 las	 expectativas
familiares,	 un	 deseo	 sospechado	 de	 que	 la	 apreciara	 lo	 bastante	 como	 para
casarse	con	ella,	sino	de	algo	que	constituía	una	mezcla	de	varios	ingredientes
distintos:	 de	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 era	 imperiosa	 y	 generosa	 —pero
probablemente	más	lo	primero	que	lo	segundo—	y	de	un	cierto	presentimiento
de	un	sino	 inevitable,	 la	 influencia	de	 la	 idea	de	que	él	 acabaría	por	aceptar
aquello,	de	que	se	hallaba	predestinado.

Esto	lo	había	hecho	no	tener	ningún	deseo	de	conocer	lo	peor	sobre	ella:	el
deseo,	 no	 de	 ir	 acostumbrándose	 a	 ello	 con	 el	 tiempo,	 sino	 lo	 que	 era	más
característico	 en	 él:	 de	 interponer	 una	 ilusión	 provisional.	 Ilusiones	 y
realidades	y	esperanzas	y	miedos,	no	obstante,	se	confundían	cada	vez	que	se
encontraba	con	ella	tras	una	separación.	La	separación,	en	lo	que	se	refiere	a
verla	a	solas	o	a	una	charla	prolongada,	había	sido	ahora	tolerablemente	larga;
había	 durado	 en	 realidad	 todo	 el	 tiempo	 desde	 su	 fracaso	 en	 recobrar	 su
escaño.	 Le	 había	 sobrevenido	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 juzgaba	 este	 fracaso
bastante	ásperamente,	de	que	consideraba	que	él	habría	debido	hacerlo	mejor.
Era	parte	de	la	tendencia	imperiosa	de	ella,	y	una	parte	a	la	cual	no	resultaba
fácil	acomodarse	en	las	presentes	circunstancias.	Si	Nick	hubiera	ido	a	casarse
con	ella,	habría	llegado	a	un	entendimiento	con	ella:	la	habría	informado	de	su
propia	forma	de	ver	las	cosas	a	la	vez	que	se	habría	informado	de	la	suya.	Pero
el	entendimiento,	en	el	caso	actual,	podía	insinuar	demasiado	que	iba	a	casarse
con	ella.	Se	puede	discutir	con	la	esposa,	porque	hay	compensaciones…	para
la	esposa;	pero	uno	puede	no	estar	en	condiciones	de	ofrecer	prematuramente
dichas	compensaciones	por	el	lujo	de	discutir.

No	 era	 que	 un	 lujo	 semejante	 no	 fuese	 a	 ser	 considerable,	 pensó	 Nick
Dormer	mientras	 la	hermosa	cabeza	de	 Julia	Dallow	adoptaba	de	nuevo	una
pose	ante	él;	un	espíritu	vivaz	era	cosa	mejor	que	un	espíritu	alicaído	a	la	hora
de	 emparejarse	 equivocadamente,	 en	 cualquier	 momento	 y	 lugar.	 Ella	 tenía
globalmente	la	misma	tez	que	su	hermano,	pero	como	nada	más	en	su	rostro
era	igual,	la	semejanza	entre	ambos	no	era	de	las	sorprendentes.	La	cabellera
de	ella	era	de	un	color	castaño	tan	oscuro	que	habitualmente	era	considerada
negra,	 y	 era	 tan	 abundante	 que	 un	 arreglo	 en	 pleno	 era	 requerido	 para
mantenerla	 en	discreta	 relación	con	el	 resto	de	 su	persona.	Sus	ojos	 eran	de
una	tonalidad	gris	que	era	a	veces	juzgada	demasiado	clara;	y	no	se	hallaban
hundidos	en	el	rostro,	sino	situados	bien	en	la	superficie.	Su	nariz	era	perfecta,
pero	 su	 boca	 era	 demasiado	 pequeña;	 y	 Nick	 Dormer,	 y	 sin	 duda	 otras
personas	también,	a	veces	se	había	preguntado	cómo	había	logrado	su	rostro,
con	 una	 boca	 semejante,	 expresar	 decisión.	 Su	 tipo	 contribuía	 a	 ello,	 pues
parecía	 alta	 (siendo	 en	 extremo	 esbelta)	 aunque	 no	 lo	 era;	 y	 su	 cabeza



describía	 movimientos	 y	 adoptaba	 poses	 que,	 aun	 cuando	 eran	 cuestión	 de
como	mucho	media	pulgada	 fuera	de	 lo	corriente,	por	este	 lado	o	por	aquél,
contribuían	de	uno	u	otro	modo	a	ese	aire	de	resolución	y	temperamento.	Si	no
hubiese	 sido	 por	 su	 extremada	 delicadeza	 de	 línea	 y	 superficie,	 se	 la	 habría
podido	calificar	de	audaz;	pero,	tal	como	era,	parecía	simplificada	e	impasible:
simplificada	por	el	 roce	de	una	 rica	 tradición	e	 impasible	con	vistas	a	algún
propósito.	Y	globalmente	era	hermosa,	con	el	estilo	puro	de	su	dotada	cabeza,
su	 pelo	 como	 las	 tinieblas,	 sus	 ojos	 como	un	 crepúsculo	 incipiente,	 su	 boca
como	una	rara	flor	de	color	encamado.

Peter	dijo	que	no	había	cogido	un	reservado	porque	conocía	los	gustos	de
Biddy;	 a	 ella	 le	 gustaba	 ver	 mundo	 (se	 lo	 había	 confesado),	 las	 personas
dignas	de	curiosidad,	el	ir	y	venir	del	trajín	de	París.

—	¡Oh,	 todo	sea	por	Biddy!	—contestó	Julia,	sonriendo	a	 la	muchacha	y
tomando	 asiento.	 Lady	 Agnes	 y	 su	 hija	 mayor	 intercambiaron	 una	 de	 sus
miradas,	y	Nick	exclamó	jocosamente	que	no	veía	por	qué	debía	sacrificarse
todo	el	grupo	por	una	niña	presumida.	La	niña	presumida	contestó	sonrojada
que	 nunca	 le	 había	 expresado	 ningún	 deseo	 semejante	 a	 Peter,	 ante	 lo	 cual
Nick	desveló,	con	humor	más	cáustico,	que	Peter	lo	había	dispuesto	todo	así
por	 tacañería:	 los	 había	 constreñido	 juntos	 en	 el	 salón	 público	 porque	 no	 le
gustaban	 los	precios	de	un	 cabinet.	No	 se	había	 traído	 a	ningún	 invitado	—
ningún	 extranjero	 de	 consideración	 ni	 ningún	 pez	 gordo	 de	 la	 diplomacia—
que	los	honrara,	y	ahora	iban	a	ver	la	cena	tan	miserable	que	iba	a	ofrecerles.
Peter	lo	apuñaló	indignado	con	un	largo	panecillo,	y	Lady	Agnes,	que	parecía
estar	 aguardando	 alguna	 declaración	 por	 parte	 de	 la	 señora	 Dallow	 que	 no
acababa	 de	 producirse,	 concluyó,	 con	 cierta	 frialdad,	 que	 ellos	 solos	 se
bastaban	de	sobra	para	procurarse	intimidad	así	como	sociabilidad.	Nick	llamó
la	 atención	 sobre	 esta	 hermosa	 frase	 de	 su	 madre	 y	 dijo	 que	 era
endiabladamente	 límpida,	 mientras	 Grace	 y	 Biddy	 contemplaban	 a	 dúo	 el
vestido	 de	 Julia.	 Nick	 se	 sentía	 nervioso,	 y	 bromeaba	 abundantemente	 para
sobrellevarlo,	 con	 una	 ligereza	 que	 no	 impidió	 que	 Julia	 le	 dijera,	 pasados
unos	 instantes—:	Habrías	podido	venir	a	verme	hoy,	ya	sabes.	¿No	 recibiste
mi	mensaje	por	intermedio	de	Peter?

—Ríñelo,	 Julia,	 ríñelo	 bien.	 Yo	 le	 insistí	 para	 que	 fuera	 —dijo	 Lady
Agnes;	y	Grace	sumó	a	esto	su	voz,	con	un	«¡Oh,	Julia,	se	lo	merece!».	Estas
palabras,	empero,	no	tuvieron	el	efecto	que	solicitaban,	pues	la	señora	Dallow
tan	sólo	protestó,	con	una	exclamación,	a	su	modo	rápido	y	seco,	que	eso	sería
otorgarle	excesiva	importancia	a	Nick.	Era	una	de	las	cosas	de	ella	que	Nick
Dormer	 calificaba	 mentalmente	 de	 inelegantes;	 el	 que	 una	 perversidad	 del
orgullo	o	de	 la	 timidez	 siempre	 la	hiciera	defraudarlo	a	uno	un	poco	 si	veía
que	 se	 esperaba	 algo	 de	 ella.	 Nunca	 dejaba	 de	 desilusionar	 los	 arranques
efusivos.	Este	vicio,	sin	embargo,	era	la	última	cosa	de	que	habría	consentido



Lady	 Agnes	 en	 ser	 acusada;	 y	 Nick,	 cuando	 le	 contestó	 a	 Julia	 que	 estaba
seguro	de	que	no	la	habría	encontrado,	no	dejó	de	percibir	el	influjo	sobre	su
madre	de	este	rasgo	de	personalidad.

—Nick	habría	debido	ir.	Te	lo	debía	—ahondó	Lady	Agnes—.	Pero	es	bien
cierto	que	habría	corrido	la	misma	suerte	que	nosotras.	Fui	con	las	chicas	nada
más	terminar	de	comer.	Supongo	que	te	darían	nuestra	tarjeta.

—Él	habría	podido	venir	después	de	mi	regreso	—dijo	la	señora	Dallow.

—Querida	Julia,	voy	a	ir	a	verte	esta	noche.	He	estado	reservándome	para
eso	—comentó	Nick.

—Es	obvio	que	nosotros	no	teníamos	ni	idea	de	cuándo	regresarías	—dijo
Lady	Agnes.

—Lo	siento	de	veras.	Debéis	venir	mañana.	Detesto	 las	visitas	nocturnas
—comentó	Julia.

—Pues,	en	ese	caso,	¿deambularás	conmigo?	¿Errarás	por	todo	París	de	mi
brazo?	 —preguntó	 Nick,	 sonriendo—.	 ¿Quieres	 dar	 un	 paseo	 en	 coche	 de
caballos	conmigo?

—	¡Oh,	sería	la	perfección!	—exclamó	Grace.

—Yo	creía	que	íbamos	a	irnos	todos	juntos	a	algún	sitio…	al	Hipódromo,
Peter	—dijo	Biddy.

—Oh,	no	todos.	¡Sólo	tú	y	yo!	—dijo	Peter,	risueño.

—Yo	me	voy	para	acostarme.	Me	he	ganado	un	descanso	—suspiró	Lady
Agnes.

—	¿No	nos	puede	 llevar	Peter?	—preguntó	Grace—.	Nick	puede	 llevarte
al	 hotel,	 mamá,	 si	 Julia	 no	 está	 dispuesta	 a	 recibirlo,	 y	 yo	 puedo	 cuidar
perfectamente	de	Peter	y	Biddy.

—Llévalas	 a	 algo	 entretenido;	 por	 favor,	 llévalas	 —le	 dijo	 la	 señora
Dallow	a	su	hermano.	Su	voz	era	cortés,	pero	había	en	ella	una	exigencia	de
asentimiento,	y	Nick	reparó	tanto	en	la	indulgencia	como	en	la	inflexibilidad.
—Estás	 cansada,	 pobrecita	 —continuó,	 ahora	 para	 Lady	 Agnes—.	 ¡Bonita
cosa	 que	 te	 arrastren	 por	 todas	 partes	 de	 ese	modo!	 ¿Por	 qué	 te	 has	 venido
aquí?

—Mi	madre	se	ha	venido	aquí	porque	yo	me	 la	he	 traído	—dijo	Nick—.
Soy	yo	quien	la	ha	arrastrado	por	todas	partes.	Me	la	he	traído	porque	para	ella
es	un	pequeño	cambio.	Pensé	que	le	sentaría	bien.	Y	yo	quería	ver	el	Salón.

—No	es	mala	 época.	Poseo	un	 carruaje,	 que	 tienes	que	usar	—prosiguió
Julia	para	Lady	Agnes—;	no	debes	usar	ninguna	otra	cosa.	Te	llevará	a	todas



partes.	Te	pasearé	por	aquí	mañana.

Julia	dejó	caer	estas	palabras	con	el	mismo	estilo	perentorio	e	informal	de
cualesquiera	 otras;	 pero	 Nick	 ya	 se	 había	 percatado,	 y	 se	 percató	 ahora	 de
nuevo,	 con	 placer,	 de	 que	 la	 brusquedad	 de	 ella	 era	 perfectamente	 capaz	 de
transmitir	 ternura.	 Para	 él	 era	manifiesto	 de	manera	más	 que	 suficiente	 que
durante	el	resto	del	tiempo	que	ella	pudiera	estar	cerca	de	su	madre,	la	trataría
con	innumerables	muestras	de	cariño.	Y	les	regalaría	cosas	a	las	chicas	(de	eso
tuvo	 un	 presentimiento	 secreto);	 caros	 objetos	 parisienses,	 acaso	 no
enteramente	útiles.

Lady	 Agnes	 era	 una	 mujer	 que	 guardaba	 las	 distancias	 y	 medía	 las
reciprocidades;	pero	era	 tanto	demasiado	astuta	como	demasiado	 justa	como
para	no	mostrar	agradecimiento	ante	la	más	mínima	manifestación	que	pudiera
contarse,	o	bien	técnicamente	o	bien	esencialmente,	como	un	favor.

—	¡Julia	querida!	—exclamó	receptiva;	y	su	tono	hizo	que	esta	brevedad
en	cuestión	de	 reconocimiento	bastara.	Lo	que	 Julia	había	dicho	 era	 todo	 lo
que	 ella	 demandaba.	 —Es	 tan	 interesante	 el	 asunto	 de	 Harsh	 —añadió—.
Estamos	interesadísimos.

—Sí,	Nick	lo	parece.	Merci,	pas	de	vin.	Es	exactamente	lo	que	necesitabas,
ya	sabes.

—De	sobra	lo	sabe.	Está	agradecidísimo.	De	veras	que	es	muy	amable	por
tu	parte.

—Me	haces	un	grandísimo	honor,	Julia	—dijo	Nick.

—	¡No	seas	fastidioso!	—exclamó	la	señora	Dallow.

—Ya	 hablaremos	 de	 ello	 más	 tarde.	 Por	 supuesto	 hay	 un	 montón	 de
cuestiones	—prosiguió	Nick—.	Pero	ahora	seamos	simplemente	cordiales.	De
algún	modo	Harsh	es	en	buena	medida	una	nota	falsa	aquí.	A	tout	à	l’heure!

—Mi	 querido	 amigo,	 se	 te	 ha	 pegado	 exactamente	 el	 tono	 del	 señor
Gabriel	Nash	—observó	Peter	Sherringham.

—	¿Quién	es	el	señor	Gabriel	Nash?	—preguntó	la	señora	Dallow.

—Nick,	¿es	un	caballero?	Biddy	así	 lo	afirma	—intervino	Grace	Dormer
antes	de	que	la	pregunta	fuera	contestada.

—Se	supone	que	cualquiera	a	quien	traiga	Nick	a	comer	con	nosotros…	—
protestó	Lady	Agnes.

—	 ¡Ay,	 Grace,	 con	 tu	 tremendo	 nivel	 de	 exigencia!	—dijo	 su	 hermano;
mientras	tanto,	Peter	Sherringham	le	explicaba	a	Julia	que	el	señor	Nash	era	el
nuevo	mentor	 u	 oráculo	 de	Nick,	 a	 quien	 además	 ella	 conocería	 si	 acudía	 a
tomar	el	té	en	sus	habitaciones.



—No	tengo	el	menor	deseo	de	conocerlo	—declaró	Julia—,	ni	tan	siquiera
el	que	tengo	de	discutir	sobre	Harsh	y	aburrir	al	pobre	Peter.

—Oh,	desde	luego,	querida,	me	aburrirías	—dijo	Sherringham.

—Cada	cosa	a	 su	 tiempo,	entonces.	Seamos	en	 todo	caso	cordiales.	Sólo
que	debes	enseñarme	en	qué	sentido	—prosiguió	la	señora	Dallow	para	Nick
—.	¿A	qué	 se	 refiere,	prima	Agnes?	¿Quiere	que	apuremos	 la	copa	de	vino,
que	hagamos	ostentación	de	réplicas	chistosas?

—Lo	harás	muy	bien	—dijo	Nick—.	Estás	encantadora	esta	noche.

—Ve	 al	 té	 de	 Peter,	 Julia,	 si	 quieres	 algo	 emocionante.	 Verás	 a	 una
muchacha	maravillosa	—espetó	Biddy,	sonriéndole	a	Peter.

—Maravillosa	¿para	qué?

—Para	 creer	 que	 sabe	 actuar,	 cuando	 no	 sabe	—dijo	 la	 bribonzuela	 de
Biddy.

—	 ¡Cielo	 santo,	 a	 qué	 personas	 conocéis!	 Detesto	 a	 la	 gente	 teatral	 de
Peter.

—Y	¿no	vas	a	regresar,	Julia?	—preguntó	Lady	Agnes.

—	¿Al	hotel	dices?

—No,	querida,	a	Harsh,	para	echarle	un	vistazo	a	todo.

—Me	están	ahogando	en	telegramas.	Aún	no	sé.

—Supongo	que	no	hay	duda	de	que	 a	 él	 lo	 aceptarán	—decidió	 ahondar
Lady	Agnes.

—	¿Quiénes	aceptarán	a	quién?

—Vaya,	la	gente	del	lugar…	y	el	partido;	los	que	le	ofrecen	a	un	caballero
presentarse.	Hablo	de	mi	hijo.

—Aceptarán	a	 la	persona	que	yo	quiera	que	acepten,	con	seguridad.	Hay
tanta	gente	en	esto,	de	un	modo	o	de	otro;	es	horroroso.	Me	gusta	cómo	eres
apropiado	ahí	—añadió	la	señora	Dallow	para	Nick	Dormer.

—A	 mí	 también	 —dijo	 él	 devolviéndole	 una	 sonrisa;	 y	 pensó	 que	 era
encantadora	 en	 ese	 momento,	 porque	 se	 mostraba	 alegre	 y	 sociable,	 y
dispuesta	 de	 veras,	 aun	 cuando	 pudiera	 alegar	 incompetencia,	 a	 comprender
cuán	 jocosa	 podía	 resultar	 una	 cena	 en	 una	 tabernucha	 de	 una	 ciudad	 en	 el
extranjero.	Estaba	de	buen	humor,	o	iba	a	estarlo,	y	no	solemne,	ni	rígida,	ni
indiferente,	ni	arrogante,	ni	ninguna	de	las	cosas	que	les	parecía	habitualmente
a	quienes	no	la	apreciaban,	y	que	incluso	a	veces	le	parecía	un	poco	a	él.	El
espíritu	 de	 la	 jovialidad,	 en	 algunas	 naturalezas	 frías,	 se	 manifiesta	 de	 un



modo	 no	 enteramente	 afortunado:	 su	 esfuerzo	 por	 divertir	 y	 por	 divertirse
recuerda	en	demasía	el	baño	del	hipopótamo.	Pero	cuando	 la	 señora	Dallow
asumía	una	actitud	desenfadada,	se	sentía	que	se	podía	confiar	en	que	sabría
atravesar	sana	y	salva	la	experiencia.

Para	ser	una	familia	de	luto,	la	cena	resultó	animada;	tanto	más	cuanto	que,
antes	 de	 que	 hubiese	 transcurrido	 la	 mitad,	 Julia	 había	 establecido	 que	 su
hermano,	 absteniéndose	 del	 espectáculo	 inferior,	 llevaría	 a	 las	 chicas	 al
Théâtre	Français.	Fue	idea	de	ella,	y	Nick	tuvo	ocasión	de	observar	cómo	se
prestaba	con	éxito	una	 idea	a	no	 ser	controvertida	cuando	procedía	de	 Julia.
Incluso	el	programa	parecía	haber	sido	preconcebido	para	 resultar	adecuado,
exactamente	 lo	 apropiado	 para	 el	 descaro	 de	 la	 joven	 personita:	 II	 ne	 Faut
Jurer	 de	 Ríen	 y	 Mademoiselle	 de	 la	 Seiglière.	 Peter	 era	 todo	 buena
disposición,	pero	era	Julia	quien	había	dispuesto	así	a	Peter,	incluso	mandando
a	 buscar	 el	 periódico	 (su	 hermano,	 por	 algún	 extraño	 accidente,	 no	 sabía	 la
cartelera	de	aquella	noche),	y	tranquilizando	a	Biddy,	que	se	hallaba	contenta
pero	ansiosa	(no	fuera	a	ser	que	ya	no	consiguieran	localidades,	que	resultara
demasiado	 tarde	 para	 ellos).	 Peter	 siempre	 podía	 conseguir	 localidades:	 una
palabra	suya	y	el	mejor	palco	estaba	a	su	disposición.	Julia	le	hizo	escribir	esa
palabra	en	una	tarjeta,	y	supervisó	que	un	mensajero	fuera	despachado	con	ella
a	la	Rue	de	Richelieu;	y	todo	esto	se	hizo	sin	estrépitos	o	insistencias,	sin	darle
importancia	 y	 con	 autoridad.	 El	 palco	 quedó	 apalabrado;	 el	 carruaje,	 tan
pronto	como	hubieron	acabado	el	café,	se	encontró	allí;	Peter	se	marchó	en	él
con	las	chicas,	quedando	establecido	que	lo	mandaría	de	vuelta;	Nick	se	sentó
a	 aguardarlo,	 ante	 los	 restos	 de	 la	 comida,	 con	 las	 dos	mujeres;	 y	 luego	 su
madre	fue	destinada	al	coche	y	enviada	a	sus	habitaciones;	y	todo	el	rato	fue
Julia	quien	gobernó	el	orden	de	los	acontecimientos.

—Sé	simpático	con	ella	—le	dijo	en	voz	baja	Lady	Agnes	a	Nick	cuando
él	la	acomodó	en	el	vehículo	a	la	puerta	del	restaurante;	y	él	adivinó	que	a	su
madre	la	tranquilizaba	haberlo	dejado	sentado	allí	con	la	señora	Dallow.

Nick	tenía	todo	el	deseo	del	mundo	de	ser	simpático	con	ella;	si	las	cosas
sucedían	 como	 ella	 quería,	 aquello	 era	 testimonio	 de	 una	 cierta	 energía	 que
había	en	ella:	la	energía	de	dar	por	supuesto	que	así	sucederían.	Julia	tenía	sus
salidas	inhabituales	—algunas	de	ellas	eran	muy	de	agradecer—,	y	cuando	se
hallaba	de	un	humor	como	el	de	esta	velada,	liberalmente	autoritario,	él	estaba
deseoso	de	alentar	sus	supuestos.	Mientras	aguardaban	el	regreso	del	carruaje,
que	 se	 había	 marchado	 con	 su	 madre,	 ella	 se	 sentó	 enfrente	 suyo,	 con	 los
codos	 sobre	 la	mesa,	 jugueteando	 primero	 con	 uno	 y	 luego	 con	 otro	 de	 los
objetos	de	los	que	estaba	llena;	tras	cinco	minutos	de	lo	cual,	exclamó:

—	¡Oh,	vámonos!	—Y	se	levantó	abruptamente,	pidiendo	su	chaqueta.	Él
le	dijo	algo	sobre	que	el	carruaje	había	recibido	órdenes	de	volver	a	por	ellos,
y	ella	repuso—:	¡Bueno,	pero	puede	volver	a	 irse!	—Y	añadió—:	No	quiero



coche;	quiero	caminar.

Y	 en	 un	 momento	 se	 fue	 del	 lugar,	 con	 las	 personas	 de	 las	 mesas
volviéndose	de	nuevo	y	la	cassière	tambaleándose	en	su	elevado	asiento.	En	la
calzada	del	bulevar	miró	a	un	lado	y	al	otro:	había	gente	sentada	ante	mesitas,
a	 la	 puerta;	 había	 gente	 por	 toda	 la	 ancha	 extensión	 del	 asfalto;	 había	 una
profusión	 de	 luz	 y	 una	 saturación	 de	 sonido;	 y	 por	 doquier,	 aun	 cuando	 el
establecimiento	donde	habían	estado	cenando	no	se	hallaba	en	lo	más	grueso
del	fragor,	los	testimonios	de	un	gran	negocio	del	placer,	ese	aspecto	nocturno
de	París	que	lo	representa	como	un	inmenso	mercado	de	sensaciones.	Pasado
el	 Boulevard	 des	 Capucines,	 la	 ciudad	 brillaba	 a	 través	 de	 la	 cálida	 noche
como	 un	 vasto	 bazar;	 y	 enfrente	 del	 Café	 Durand	 se	 erguía	 teatral	 la
Madeleine,	 un	 décor	 elevado	 y	 prodigioso,	 ante	 las	 candilejas	 de	 la	 Rue
Royale.

—	 ¿Adónde	 podemos	 ir,	 qué	 podemos	 hacer?	 —preguntó	 la	 señora
Dallow,	mirando	a	su	acompañante	y	un	poco	para	sorpresa	de	éste,	ya	que	él
se	había	figurado	que	sólo	quería	irse	a	su	alojamiento.

—Adonde	quieras.	Esto	está	 tan	agradable	que	podemos	dar	un	paseo	en
carruaje,	 en	 lugar	 de	 metemos	 en	 un	 interior.	 Podríamos	 ir	 al	 Bois.	 Sería
agradable.

—Sí,	pero	no	sería	caminar.	De	todas	formas,	no	importa.	El	clima	es	tan
suave	que	es	apropiado	para	cualquier	cosa:	para	sentarse	al	aire	libre,	como
todas	estas	personas.	Y	nunca	he	caminado	por	París	de	noche;	me	agradaría.

Nick	dudó:

—Es	posible,	pero	no	les	está	particularmente	recomendado	a	las	mujeres.

—No	me	importa,	si	me	da	por	hacerlo.

—Muy	bien,	en	ese	caso.	Caminaremos	hasta	la	Bastilla,	si	te	parece.

Julia	dudó,	a	su	vez,	todavía	mirando	en	derredor,	y	repuso:

—Está	demasiado	lejos;	estoy	cansada;	nos	sentaremos	aquí.	—Y	se	dejó
caer	junto	a	una	mesa	vacía,	en	la	terraza	de	Monsieur	Durand—.	Esto	estará
bien;	 es	 lo	 bastante	 agradable,	 y	 podemos	 contemplar	 la	Madeleine;	 eso	 es
respetable.	 Si	 tenemos	 que	 tomar	 algo,	 tomaremos	 un	 madère:	 ¿es	 eso
respetable?	 ¿No	 particularmente?	 Tanto	 mejor.	 ¿Qué	 están	 tomando	 esas
personas?	¿Bocks?	¿Por	qué	no	tomamos	bocks?	¿Son	muy	vulgares?	En	ese
caso	me	tomaré	uno.	Me	lo	he	pasado	tan	maravillosamente	bien…	he	estado
en	Versalles:	je	me	dois	bien	cela.

Ella	 insistió,	 pero	 hubo	 de	 decretar	 —cuando	 les	 fue	 servido—	 que	 el
fluido	 líquido	del	 largo	vaso	 era	muy	desagradable.	Nick	 se	 sentía	 perplejo,
reflexionando	 que	 no	 era	 para	 una	 conversación	 semejante	 para	 lo	 que	 su



madre	 lo	 había	 dejado	 con	 tanta	 complacencia;	 y	 cierto	 es	 que	 también	 él
experimentó,	 como	 la	 habría	 experimentado	 su	 madre,	 su	 dosis	 de
desconcierto	al	observar	que	transcurría	cosa	de	media	hora	sin	que	su	prima
dijera	nada	sobre	Harsh.

La	señora	Dallow	se	echó	hacia	atrás	contra	el	cristal	iluminado	del	café,
cómoda	y	cautivada,	contemplando	a	los	transeúntes,	 las	 tiendas	de	enfrente,
el	movimiento	de	la	plaza	que	tenía	delante	suyo.	Habló	sobre	Londres,	sobre
las	noticias	que	le	habían	enviado	en	su	ausencia,	sobre	Cannes	y	las	personas
que	había	visto	allí,	sobre	su	pobre	hermana	política	y	su	progenie	numerosa,
y	 sobre	 dos	 o	 tres	 hechos	 excéntricos	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	Versalles.
Discurseó	considerablemente	sobre	sí	misma,	mencionando	ciertas	cosas	que
se	 proponía	 hacer	 a	 su	 regreso	 al	 pueblo,	 sus	 planes	 para	 el	 resto	 de	 la
temporada.	 Su	 carruaje	 llegó	 y	 se	 quedó	 allí,	 y	 Nick	 preguntó	 si	 debía
despacharlo;	 ante	 lo	 cual	 ella	 dijo:	 «No,	 que	 se	 quede	 un	 poco».	 Se	 quedó
bastante,	 y	 luego	 ella	 le	 dijo	 a	 Nick	 que	 lo	 despidiera:	 irían	 caminando	 al
hotel.	Lo	cogió	del	brazo	y	se	fueron	por	el	bulevar,	por	la	acera	derecha,	hasta
la	 Rue	 de	 la	 Paix,	 hablando	 apenas	 el	 uno	 con	 el	 otro	 durante	 el
desplazamiento;	 y	 entonces	 llegaron	 al	 hotel	 de	 ella	 y	 subieron	 a	 sus
habitaciones.	 Todo	 lo	 que	 ella	 había	 dicho	 durante	 el	 paseo	 era	 que	 estaba
cansadísima	 de	 París.	 Había	 en	 su	 salón	 una	 lámpara	 con	 pantalla,	 no	muy
potente,	 pero	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 y	 la	 luz	 de	 la	 calle,	 con	 su
murmullo	 no	 molesto,	 como	 si	 todo	 se	 deslizara	 sobre	 caucho,	 ascendía	 a
través	 de	 los	 intersticios	 del	 balcón	 y	 producía	 un	 vago	 resplandor	 y	 un
revoloteo	de	sombras	en	el	techo.	Apareció	la	criada,	rompiendo	su	intimidad
unos	 instantes;	 y,	 cuando	 se	 hubo	 retirado,	 Julia	 le	 dijo	 de	 repente	 a	 su
acompañante:

—	¿Te	importaría	decirme	lo	que	te	pasa?

—	¿Lo	que	me	pasa?

—	¿No	quieres	presentarte?

—Haré	cualquier	cosa	por	complacerte.

—	¿Por	qué	tendrías	que	complacerme?

—Caramba,	¿no	es	como	se	te	trata?	—preguntó	Nick.

—Se	me	trata	mejor	cuando	se	es	un	poco	serio.

—Mi	querida	Julia,	me	parece	que	soy	todo	lo	serio	que	el	caso	exige.	Sin
duda	no	es	una	ocasión	para	ponerse	demasiado	solemne,	la	idea	de	meterse	en
un	pueblecito	indigesto	y	soltar	un	montón	de	majaderías.

—	¿Por	qué	las	llamas	«majaderías»?

—Porque	no	se	me	ocurre	otro	nombre	que,	en	conjunto,	las	describa	igual



de	 bien.	 Ya	 conoces	 de	 qué	 se	 trata.	 ¡Vamos!,	 las	 has	 escuchado	 bastantes
veces,	para	empezar	y	para	terminar.	Uno	se	sonroja	ante	ellas	cuando	las	ve
impresas,	en	 los	periódicos	 locales.	Los	periódicos	 locales…	ah,	 sólo	pensar
en	ellos	me	hace	desear	quedarme	en	París.

—Si	no	hablas	bien,	la	culpa	es	sólo	tuya:	sabes	hacerlo,	y	perfectamente.
Y	normalmente	así	lo	haces.

—Siempre	lo	hago,	y	de	eso	me	abochorno.	Le	he	cogido	el	maldito	truco
a	 la	 charlatanería.	 Hablo	 primorosamente.	 Sé	 producirlo,	 una	 verdadera
catarata,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 respirar.	Cuanto	mejor	 es,	 peor	 es;	 la	 clase	 es	 tan
inferior.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	verdad	o	con	su	búsqueda;	nada	que	ver
con	la	inteligencia,	o	la	franqueza,	o	la	honradez.	Es	una	apelación	a	todo	lo
que	uno	desprecia	en	su	interior	—prosiguió	el	muchacho—,	a	la	estupidez,	a
la	 ignorancia,	 a	 la	 cerrazón,	 al	 gusto	 por	 los	 tópicos	 y	 las	 frases	 hechas,	 al
amor	 a	 las	 palabras	 idiotas	 y	 huecas,	 a	 cerrar	 fuertemente	 los	 ojos	 y	 hacer
ruido.	¿Acaso	los	hombres	que	sienten	respeto	unos	por	otros	o	por	sí	mismos
se	hablan	entre	sí	de	ese	modo?	Saben	que	merecerían	una	patada	si	tan	sólo	lo
intentaran.	Un	hombre	se	sonrojaría	de	decirse	a	sí	mismo	en	la	oscuridad	de
la	noche	las	cosas	que	se	sube	a	una	tribuna	a	la	cruda	luz	del	día	para	meter
en	 los	oídos	de	una	multitud	 cuya	 inteligencia	dice	 estimar.	—Nick	Dormer
permanecía	de	pie	junto	a	una	de	las	ventanas,	con	las	manos	en	los	bolsillos.
Había	 estado	mirando	 hacia	 fuera,	 pero	 conforme	 sus	 palabras	 se	 siguieron
más	rápidas	unas	a	otras	se	volvió	hacia	la	señora	Dallow,	que	se	había	dejado
caer	sobre	un	sofá	con	su	rostro	en	dirección	a	la	ventana.	Ella	le	había	dado
los	guantes	y	la	chaqueta	a	su	criada,	pero	había	conservado	el	sombrero;	y	se
adelantó	un	poco	mientras	estaba	sentada,	con	las	manos	unidas	en	el	regazo	y
los	 ojos	 hacia	 su	 acompañante.	 La	 lámpara,	 en	 un	 rincón,	 se	 hallaba	 tan
gruesamente	 velada	 que	 la	 habitación	 estaba	 en	 una	 moderada	 oscuridad,
iluminada	 casi	 con	 la	 misma	 potencia	 desde	 la	 calle,	 desde	 los	 brillantes
escaparates	de	enfrente.	—Por	consiguiente,	¿para	qué	mostrarse	altisonante	y
pretencioso	en	este	tema,	como	un	editorial	periodístico?	—añadió	Nick,	con
una	sonrisa.

Ella	continuó	mirándolo	por	un	momento	después	de	que	él	hubiese	dejado
de	hablar;	entonces	dijo:

—Si	no	quieres	presentarte,	no	 tienes	más	que	decirlo.	No	hace	falta	que
des	razones.

—	¡Es	muy	amable	por	tu	parte	intentar	ahorrármelas!	Pero	es	que	soy	el
hombre	de	las	razones;	ése	es	mi	fuerte,	¿no	lo	sabes?	Tengo	muchísimas	más
aparte	 las	 que	 ya	 he	 mencionado,	 preparadas	 y	 listas	 para	 su	 entrega.	 Lo
extraño	del	caso	es	que	no	siempre	mandan	sobre	mi	comportamiento.	Me	da
la	impresión	de	que	sí	que	quiero	presentarme.



—Entonces	 lo	que	has	estado	diciendo	hace	un	momento	era	un	discurso
—comentó	la	señora	Dallow.

—	¿Un	discurso?

—Una	«majadería»,	una	charlatanada	de	campaña	electoral.

—No,	 esas	 grandes	 verdades	 siguen	 en	 pie,	 y	 un	 buen	montón	 de	 otras.
Pero	una	voz	interior	me	dicta	que	debo	hacerlo.	Y	será	mucho	más	elegante
abrazar	esta	oportunidad,	aceptando	tu	cooperación,	que	aguardar	hasta	alguna
otra	y	ser	desposeído	de	esa	ventaja.

—Estaré	contentísima	de	ayudarte	donde	sea	—dijo	la	señora	Dallow.

—Gracias,	endiabladamente	—musitó	el	muchacho,	aún	de	pie	allí	con	las
manos	 en	 los	 bolsillos—.	 Lo	 harás	 mejor	 en	 tu	 propio	 lugar,	 y	 no	 tengo
derecho	a	negarme	una	ayuda	semejante.

Julia	sonrió	ante	esto	durante	un	instante.	Y	dijo:

—No	lo	hago	mal.

—	¡Ah,	eres	tan	política!

—Por	 supuesto	 que	 lo	 soy;	 es	 lo	 único	 decente	 que	 se	 puede	 ser.	 Pero
puedo	ayudarte	sólo	si	te	ayudas	a	ti	mismo.	Puedo	hacer	muchísimo	pero	no
puedo	 hacerlo	 todo.	 Si	 trabajas,	 trabajaré	 contigo;	 pero	 si	 te	 vas	 a	meter	 en
esto	con	las	manos	en	los	bolsillos,	no	tengo	nada	que	hacer	contigo.	—Nick
cambió	al	instante	la	posición	de	estos	miembros,	y	se	sentó	en	un	sillón	con
los	codos	en	 las	 rodillas—.	Eres	muy	 inteligente,	pero	de	verdad	que	has	de
tomarte	algunas	molestias.	Las	cosas	no	caen	del	cielo.

—Lo	intentaré,	lo	intentaré.	Tengo	un	gran	aliciente	—dijo	Nick.

—Por	supuesto	que	lo	tienes.

—Mi	 madre,	 mi	 pobre	 madre.	 —A	 la	 señora	 Dallow	 se	 le	 escapó	 una
pequeña	exclamación,	y	él	prosiguió—:	Y,	por	supuesto,	siempre,	mi	padre,	el
buen	hombre.	Mi	madre	es	todavía	más	política	que	tú.

—	¡Seguro	que	lo	es,	y	muy	acertadamente!	—dijo	la	señora	Dallow.

—Y	no	sabe	decirme,	ni	una	pizca	más	que	tú,	qué	piensa,	en	qué	cree,	qué
es	lo	que	desea.

—Perdona,	 yo	 sé	 decírtelo	 perfectamente.	 Hay	 algo	 que	 siempre	 deseo:
impedirle	el	puesto	a	un	conservador.

—Ya	veo.	Es	una	gran	filosofía.

—Servirá	estupendamente.	Y	deseo	el	bien	del	país.	No	me	avergüenzo	de
eso.



—Y	¿sabes	darme	una	idea	de	lo	que	eso	es,	el	bien	del	país?

—Sé	perfectamente	lo	que	no	es.	No	es	lo	que	los	conservadores	quieren
hacer.

—	¿Qué	es	lo	que	quieren	hacer?

—Oh,	me	sería	muy	largo	contártelo.	Trapacerías	de	toda	clase.

—	¡A	ti	te	sería	muy	largo,	y	a	ellos	les	sería	aún	más	largo!	Todo	lo	que
quieren	 hacer	 es	 impedimos	 a	 nosotros	 obrar.	 Por	 nuestra	 parte,	 nosotros
queremos	impedirles	a	ellos	impedirnos.	Es	la	mayor	claridad	de	concepto	que
tenemos	todos.	Así	es	que,	por	un	lado	y	por	el	otro,	es	un	programa	hermoso,
lúcido,	estimulante,	cautivador.

—No	confío	en	ti	—replicó	a	esto	la	señora	Dallow,	echándose	hacia	atrás
en	su	sofá.

—	 ¡Espero	que	no,	 Julia,	 de	veras!	—Nick	hizo	una	pausa	momentánea,
todavía	con	el	rostro	dirigido	hacia	ella	y	con	los	codos	en	las	rodillas;	después
continuó—:	Eres	una	mujer	muy	dotada	y	de	gran	celo;	pero	no	tienes	ideas,
ya	 sabes…	 lo	que	 se	dice	 ideas.	Lo	que	primordialmente	quieres	 es	presidir
una	tertulia	política;	fundarla,	mantenerla,	convertirla	en	un	éxito.

—	 ¡Mucho	 me	 conoces!	 —exclamó	 Julia;	 pero	 él	 vio	 a	 través	 de	 las
sombras	que	se	había	sonrojado	un	poco.

—La	tendrás,	a	su	debido	tiempo,	pero	yo	no	iré	—siguió	Nick.

—No	puedes	venir	menos	de	lo	que	ya	lo	haces.

—Cuando	 digo	 que	 la	 tendrás,	 quiero	 decir	 que	 ya	 la	 tienes.	 Por	 eso	 no
voy.

—Creo	que	no	 sabes	 lo	que	dices	—dijo	 la	 señora	Dallow—.	Tengo	una
idea	que	es	tan	buena	como	cualquiera	de	las	tuyas,	cualquiera	de	ésas	con	que
me	estás	obsequiando	esta	velada,	me	parece:	la	sencilla	idea	de	que	se	debe
hacer	una	cosa	u	otra	por	el	país	propio.

—«Una	cosa	u	otra»;	eso	seguramente	abarca	 todo	el	espectro.	Hay	algo
que	siempre	se	puede	hacer	por	el	país	propio,	que	es	no	tener	miedo.

—Miedo	¿de	qué?

Nick	Dormer	dudó	unos	instantes,	riendo;	después	dijo:

—Te	 lo	contaré	en	otra	ocasión.	Es	muy	bonito	hablar,	con	una	 facilidad
tan	engañosa,	de	ser	candidato	—añadió—.	Pero	no	es	algo	ajeno	a	la	cuestión
el	hecho	de	que	no	tengo	dinero.

—	¿Cómo	lo	hiciste	anteriormente?	—preguntó	la	señora	Dallow.



—La	primera	vez	pagó	mi	padre.

—	¿Y	la	otra	vez?

—Oh,	el	señor	Carteret.

—Tus	gastos	no	serán	cuantiosos	en	absoluto;	al	contrario	—dijo	Julia.

—No	pueden	serlo.	Lo	espero	de	todo	corazón.

—Por	 supuesto;	 pero	 ya	 lo	 sabes:	 quiero	 que	 lo	 hagas	 bien.	—Hizo	 una
pausa	unos	momentos,	y	luego	añadió—:	Naturalmente	puedes	enviarme	a	mí
la	factura.

—Gracias,	 endiabladamente;	 eres	 amabilísima.	No	puedo	aceptar	 eso.	—
Nick	Dormer	se	irguió	mientras	decía	estas	palabras,	y	anduvo	de	nuevo	hasta
la	ventana;	los	ojos	de	su	compañera	estuvieron	posados	sobre	él	mientras	él
permanecía	 por	 un	 instante	 dándole	 la	 espalda—.	Me	 las	 arreglaré	 de	 algún
modo	—siguió.

—El	señor	Carteret	se	sentirá	encantado	—dijo	Julia.

—Seguramente,	pero	odio	utilizar	el	dinero	de	los	demás.

—Tonterías,	cuando	es	por	el	bien	del	país.	¿No	es	por	los	demás?

—	 ¡Si	 sienten	 que	 recuperan	 la	 inversión	 de	 algún	 modo!	 —respondió
Nick,	 volviéndose	 y	 buscando	 su	 sombrero—.	 Es	 asombrosamente	 tarde;
debes	de	estar	agotada.	—La	señora	Dallow	no	respondió	a	esto,	y	él	continuó
su	 búsqueda,	 triunfando	 únicamente	 cuando	 se	 llegó	 hasta	 un	 rincón	 de	 la
habitación	más	oscuro,	al	cual	había	sido	relegado	el	sombrero	por	la	criada	de
su	prima—.	El	señor	Carteret	esperaría	muchísimo	si	paga.	Y	tú	también.

—	¡Me	siento	obligada	a	decir	que	lo	haría!	—Y	la	señora	Dallow	enfatizó
este	aserto	con	la	forma	como	se	incorporó—.	Si	sólo	te	vas	a	meter	en	esto
para	perder,	mejor	quédate	al	margen.

—	¿Cómo	voy	a	perder,	contigo?	—preguntó	el	muchacho,	sonriendo.	Ella
musitó	una	palabra,	impaciente	pero	indistinguiblemente,	y	él	continuó—:	E,
incluso	si	lo	hago,	habrá	sido	divertidísimo.

—Es	divertidísimo	—dijo	Julia—.	Pero	lo	más	divertido	de	todo	es	ganar.
Si	no	lo	haces…

—	¿Si	no	lo	hago?	—repitió	él,	mientras	ella	dudaba.

—Nunca	volveré	a	dirigirte	la	palabra.

—	¡Cuánto	esperas,	y	eso	que	no	pagas!

La	respuesta	de	la	señora	Dallow	fue	una	explicación	de	aquel	comentario,
que	 además	 abarcó	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 recibían	 al	 día	 siguiente	 cierta



información	(con	la	cual	consideraba	ella	tener	derecho	a	contar),	información
cuyo	 objetivo	 era	 demostrar	 que	 los	 conservadores	 se	 proponían	 luchar
denodadamente	 por	 el	 escaño,	 para	 no	 perderlo	 otra	 vez,	 la	 señora	 Dallow
esperaría	de	él	que	estuviera	en	el	campo	de	batalla	tan	pronto	como	ella.	El
domingo	era	un	día	inútil;	ella	se	marcharía	de	París	el	lunes.

—Oh,	 pelearán	 fuerte;	 pondrán	 a	 Kingsbury	—dijo	 Nick,	 arreglando	 su
sombrero—.	Pondrán	todos	sus	recursos,	todos	los	que	consigan.	Y	Kingsbury
tiene	una	mujer	muy	atractiva.

—No	tan	atractiva	como	tu	prima	—aventuró	la	señora	Dallow.

—	¡Cielos,	no:	una	prima	antes	que	una	esposa,	sea	cuando	sea!	—Y	Nick
se	rio	en	cuanto	hubo	dicho	esto,	como	si	la	declaración	hubiera	tenido	un	lado
embarazoso;	 pero	 la	 penitencia,	 tal	 vez,	 apenas	 lo	 arregló,	 por	 la	 exagerada
mansedumbre	burlona	con	que	agregó—:	Haré	cualquier	bendita	cosa	que	me
ordenes.

—Ven	por	 aquí	mañana,	 entonces,	 en	 cuanto	den	 las	diez.	—Ella	 echó	a
andar,	desplazándose	hasta	la	puerta	con	él;	pero	antes	de	que	la	alcanzaran	le
inquirió,	 abruptamente—:	 Te	 ruego	 que	me	 digas,	 ¿no	 deben	 los	 caballeros
hacer	algo,	ser	algo?

—	¿Ser	algo?

—Si	es	que	no	aspiran	a	servir	al	Estado.

—	 ¿A	 hacer	 fortuna	 en	 política,	 quieres	 decir?	 Oh,	 cielos,	 sí,	 hay	 otras
cosas.

—	¿Qué	otras	cosas,	que	puedan	comparársele?

—Pues	a	mí,	sin	ir	más	lejos,	me	encanta	el	arte.

—	¿El	arte?

—	¿Nunca	has	oído	hablar	de	él?	Me	encanta	endiabladamente	la	pintura.

Ante	 esto	 la	 señora	 Dallow	 frenó	 en	 seco,	 y	 sus	 hermosos	 ojos	 grises
tuvieron	por	un	momento	el	aspecto	de	estar	saliéndosele	de	las	órbitas.

—	 ¡No	 seas	 fastidioso!	 Buenas	 noches	 —dijo,	 dándose	 la	 vuelta	 y
dejándolo	irse.
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Al	 día	 siguiente,	 Peter	 Sherringham	 le	 recordó	 a	 Nick	 haber	 prometido



estar	presente	con	él	durante	la	cita	de	Madame	Carré	con	las	mujeres	que	le
había	presentado	 a	 ésta	Gabriel	Nash;	 y	 al	 inicio	de	 la	 tarde,	 cumpliendo	 lo
acordado,	 los	 dos	 hombres	 dirigieron	 sus	 pasos	 hacia	 la	 Rue	 de
Constantinople.	 Hallaron	 al	 señor	 Nash	 y	 a	 sus	 amigas	 en	 el	 saloncito,
guarnecido	de	volantes,	de	la	vieja	actriz,	quien,	como	se	los	hizo	saber,	había
enviado	 una	 petición	 de	 diez	minutos	 de	 gracia	 al	 hallarse	 atrapada	 en	 una
lección:	un	ensayo	de	una	comédie	de	salón,	que	iba	a	ser	ofrecida	con	fines
benéficos	 por	 una	 elevada	 dama,	 en	 el	 cual	 había	 accedido	 la	 vieja	 actriz	 a
estar	 presente	 en	 calidad	 de	 asesora.	 La	 señora	 Rooth	 estaba	 sentada	 en	 un
sofá	de	raso	negro,	con	su	hija	a	su	vera,	y	Gabriel	Nash	deambulaba	por	toda
la	habitación,	mirando	las	ofrendas	votivas	que	convertían	la	pequeña	vivienda
ornada	 con	 paneles,	 decorada	 a	 base	 de	 blancos	 y	 dorados	 lívidos,	 en	 un
museo	 del	 teatro:	 los	 regalos,	 los	 retratos,	 las	 guirnaldas,	 las	 diademas,	 las
cartas,	 protegidos	 por	 marcos	 y	 cristales,	 los	 trofeos	 y	 tributos	 y	 reliquias
reunidos	 por	 Madame	 Carré	 a	 lo	 largo	 de	 medio	 siglo	 de	 renombre.	 La
profusión	de	estos	testimonios	era	apenas	más	impresionante	que	la	evidencia
de	 algo	 ausente,	 de	 algo	muy	 secreto,	 que	parecía	 alzarse	de	 todo	 aquello	y
volverlo	 melancólico,	 como	 una	 alusión	 a	 aplausos	 que,	 por	 la	 propia
naturaleza	 de	 las	 cosas,	 ahora	 sólo	 podían	 estar	 presentes	 bajo	 la	 forma	 de
silencio;	 de	manera	 que	 si	 el	 lugar	 estaba	 repleto	 de	 historia,	 se	 trataba	 del
modo	sin	los	hechos,	o	—como	mucho—	de	un	aluvión	del	primero	ante	una
pizca	 de	 los	 últimos:	 la	 historia	 de	 una	 máscara,	 una	 plasmación	 para	 la
posteridad	de	movimientos	en	el	vacío.

Algunos	de	 los	objetos	que	 tenía	en	exposición	 la	distinguida	artista,	 sus
primeros	retratos,	en	litografía	o	en	miniatura,	representaban	las	costumbres	y
abarcaban	 el	 estilo	 de	 una	 época	 tan	 remota	 que	Nick	Dormer,	mientras	 los
contemplaba,	 sintió	 una	 avivada	 curiosidad	 por	 ver	 a	 la	 mujer	 que
compaginaba	 el	 hecho	 de	 estar	 viva	 hoy	 con	 el	 de	 haber	 estado	 viva	 hacía
tanto	tiempo.	Peter	Sherringham	ya	conocía	de	qué	manera	se	llevaba	a	cabo
este	milagro,	pero	con	cada	visita	que	el	secretario	de	embajada	le	tributaba	a
Madame	Carré	crecía	para	él	esta	sensación,	divertida	y	encantada,	de	que	era
un	 milagro,	 de	 que	 su	 extraordinaria	 vieja	 amiga	 había	 visto	 cosas	 que	 él
nunca,	 nunca	 habría	 de	 ver.	 Eran	 precisamente	 las	 cosas	 que	 él	 más	 habría
deseado	 ver,	 y	 la	 perduración	 de	 su	 amiga,	 su	 supervivencia,	 lo	 dejaban
hacerse	 una	 agradable	 ilusión	 falsa	 y	 lo	 ayudaban	 un	 poco	 a	 intuirlas.	 La
valoración	 que	 Peter	 hacía	 del	 arte	 del	 actor	 era	 tan	 sistemática,	 que
presentaba	 un	 aspecto	 como	 de	 anticuario,	 y	 aun	 a	 riesgo	 de	 pintarlo
encadenado	a	una	futileza	ha	de	decirse	que	hasta	ahora	no	había	conocido	un
pesar	más	agudo	en	su	vida	que	el	de	haberse	perdido	la	época	precedente,	en
particular	por	haber	llegado	demasiado	tarde	para	ver	a	la	gran	comédienne,	la
gloria	de	la	escena	francesa	en	los	primeros	años	del	siglo,	de	cuyo	ejemplo	y
enseñanzas	había	 tenido	Madame	Carré	el	 inestimable	beneficio.	Esta	última



le	había	descrito	a	menudo	a	su	irrepetible	predecesora,	de	cuyas	manos	había
recibido	directamente	sus	papeles	más	celebrados	y	de	quien	su	propio	estilo
era	 a	 menudo	 una	 imitación	 religiosa;	 pero	 estas	 descripciones	 lo
apesadumbraban	más	que	consolarlo,	al	lograr	tan	sólo	confirmar	la	teoría	de
Peter,	que	ya	se	había	nutrido	de	gran	parte	de	los	datos	suministrados	por	su
sentido	 de	 la	 observación,	 de	 que	 el	 arte	 del	 actor,	 en	 general,	 iba	 cada	 vez
más	 hacia	 abajo,	 descendiendo	 una	 pendiente	 donde	 se	 abrían	 a	 los	 pies
abismos	de	vulgaridad,	después	de	haber	alcanzado	la	cúspide,	hacía	más	de
cincuenta	 años,	 en	 el	 talento	 de	 la	 referida	 mujer.	 Le	 habría	 gustado	 vivir
siquiera	un	instante	en	los	tiempos	de	apogeo.

Gabriel	Nash	les	presentó	los	recién	llegados	a	las	acompañantes	que	había
traído	consigo;	pero	la	más	joven	de	las	dos	mujeres	no	dio	señal	de	prestarse
a	 esta	 transacción.	 La	muchacha	 estaba	 blanquísima;	 estaba	 acurrucada	 allí,
silenciosa	y	rígida,	mortalmente	aterrorizada,	mirando	fijamente,	sin	expresión
alguna.	 Si	 Bridget	 Dormer	 la	 hubiese	 visto	 en	 el	momento	 presente,	 habría
podido	 sentirse	 vengada	 del	 desconcierto	 de	 que	 había	 sido	 víctima	 el	 día
anterior,	en	el	Salón,	bajo	la	mirada	desafiante	de	Maud	Vavasour.	Era	obvio
en	 la	 hora	 presente	 que	 la	 señorita	 Vavasour	 habría	 salido	 corriendo	 de	 no
presentir	que	 las	personas	que	 la	 rodeaban	se	 lo	 impedirían.	Su	aspecto	hizo
que	a	Nick	Dormer	le	pareciera	como	si	el	pequeño	templo	del	arte	donde	se
hallaban	reunidos	fuese	la	antesala	de	un	dentista.	Sherringham	ya	había	visto
una	 buena	 cantidad	 de	 muchachas	 nerviosas	 temblando	 antes	 del	 mismo
calvario,	 y	 le	 gustaba	 ser	 amable	 con	 ellas,	 decir	 cosas	 que	 las	 ayudaran	 a
sacar	 a	 la	 luz	 tanto	 talento	 como	 llevaran	 dentro	 de	 sí.	 Las	 probabilidades,
llegado	el	caso,	estaban	casi	abrumadoramente	a	favor	de	la	posibilidad	de	que
de	todas	maneras	poseyeran	cualquier	otro	talento	que	no	fuera	el	dramático	y
que	uno	podría	estimar	en	mayor	grado;	pero	escasas	veces	lograba	abstenerse
de	intervenir,	incluso	en	contra	de	los	mandatos	de	su	conciencia,	para	evitar
que	el	episodio	 resultara	demasiado	cruel.	Sin	duda	que	había	episodios	que
apenas	conseguían	ser	crueles	en	medida	suficiente	para	castigar	como	se	 lo
merecían	 ciertos	 ejemplos	 de	 ineptitud	 presuntuosa.	 Sherringham	 recordó	 lo
que	 el	 señor	 Nash	 había	 dicho	 acerca	 de	 esta	 atormentada	 doncella,	 y	 se
percató	 de	 que,	 aun	 cuando	 bien	 podía	 ser	 inepta,	 ahora	 era	 cualquier	 cosa
menos	 presuntuosa.	 Gabriel	 se	 puso	 a	 charlar	 con	Nick	Dormer,	 y	 Peter	 se
dirigió	a	la	señora	Rooth.	Aún	carecía	de	sentido	decirle	nada	a	la	muchacha:
estaba	 demasiado	 asustada	 incluso	 para	 oír.	 La	 señora	 Rooth,	 con	 su	 chal
revoloteando	a	su	alrededor,	se	arrimó	cariñosamente	a	su	hija,	extendiendo	la
mano	para	 cogerle	una	de	 las	 suyas,	 dulcemente;	 la	 señora	Rooth	 tenía	ojos
hermosos,	tan	cortos	de	miras	como	de	vista,	una	nariz	larga	y	delgada,	y	un
labio	 superior	 que	 sobresalía	 del	 inferior	 como	 una	 comisa	 ornamental
descansa	sobre	su	soporte.

—De	 esto	 dependen	 tantas	 cosas…	 ¡en	 realidad	 todo!	 —dijo	 la	 madre



como	respuesta	a	alguna	observación	cordial	de	Sherringham—.	O	es	esto	—y
paseó	 la	mirada	 despacio	 y	 expresivamente	 por	 toda	 la	 habitación—	o	 es…
¡no	sé	muy	bien	qué!

—Quizá	 somos	 demasiados	 —aventuró	 Peter,	 para	 su	 hija—.	 Pero	 en
realidad	ya	verá	usted	cómo,	después	de	que	empiece	en	serio,	lo	hace	mejor
estando	cuatro	o	cinco	presentes.

Antes	 de	 contestar,	 la	 hija	 volvió	 la	 cabeza	 y	 elevó	 sus	 bellos	 ojos.	 Al
instante	inmediato	Peter	vio	que	estaban	llenos	de	lágrimas.	Las	palabras	que
ella	 dijo,	 empero,	 si	 bien	 fueron	 pronunciadas	 con	 tono	 grave	 y	 profundo,
carecieron	de	la	nota	de	la	vulnerabilidad:

—	¡Ah,	no	me	preocupan	nada	ustedes	tres!

Él	se	rio	ante	esto,	y	declaró	que	estaba	muy	bien	dicho	¡y	que	si	lograba
ofrecerle	a	Madame	Carré	una	muestra	semejante…!	La	actriz	entró	antes	de
que	 él	 hubiera	 podido	 terminar	 su	 frase,	 y	 él	 observó	 la	 forma	 como	 la
muchacha	 se	 incorporó	 lentamente	 para	 saludarla,	 colgándole	 un	 poco	 la
cabeza	 y	 mirándola	 desde	 debajo	 de	 las	 cejas.	 No	 había	 sentimiento	 en	 el
rostro	de	la	muchacha:	tan	sólo	una	especie	de	vacío	mental,	originado	por	el
terror,	 que	ni	 siquiera	poseía	 el	mérito	de	 resultar	hermoso	a	 su	modo,	pues
más	bien	parecía	supersticioso	y	estúpido.	Y	no	obstante	la	cabeza	tenía	clase,
observó	él	al	mismo	tiempo;	era	fuerte	y	sobresaliente	y	hecha	para	comunicar
desde	la	distancia.	Al	principio	Madame	Carré	apenas	reparó	en	la	muchacha,
saludándola	 tan	 sólo	 en	 el	 orden	 que	 a	 ésta	 le	 tocaba	 dentro	 de	 la	 cola	 que
había	formado	junto	con	los	demás,	y	señaló	asientos,	componiendo	el	círculo
con	 sonrisas	 y	 gestos,	 como	 si	 todos	 se	 hallaran	 frente	 a	 la	 concha	 del
apuntador.	La	vieja	actriz	se	aparecía,	ante	un	escrutinio	distraído,	como	una
mujer	 de	 rostro	 escarlata	 con	 peluca,	 de	 ojos	 como	 gotas	 brillantes,	 nariz
ganchuda	 y	 manos	 primorosas;	 pero	 Nick	 Dormer,	 que	 en	 cuestiones	 de
fisonomía	era	perspicaz,	observó	sin	tardanza	que	estas	características	obvias
se	 complementaban	 con	 una	 buena	 cantidad	 de	 minuciosidades	 sutiles:	 una
ceja,	 una	 fosa	 nasal,	 un	 aleteo	 de	 expresiones,	 como	 si	 una	 multitud	 de
alambritos	faciales	fueran	accionados	desde	el	interior.	Esta	competente	artista
tenía	 en	 particular	 una	 boca	 que	 era	 manifiestamente	 un	 instrumento
irrepetible,	un	par	de	labios	cuyas	curvas	y	hermosas	comisuras	sugerían	una
vida	 entera	 de	 «réplicas	 definitivas»	 asestadas	 inmaculadamente	 y	 de	 versos
exquisitamente	declamados,	labios	que	contribuían	a	explicar	la	pureza	de	los
sonidos	emanados	de	esa	boca.	Globalmente,	su	rostro	tenía	el	aspecto	de	una
larga	 dedicación:	 de	 cosa	 infinitamente	 usada	 y	 desgastada,	 arrastrada	 y
estirada	hasta	el	exceso,	con	su	elasticidad	llevada	hasta	el	límite	y	sus	muelles
aflojados,	 y	 sin	 embargo	 preservada	 milagrosamente	 y	 mantenida	 a	 punto,
como	un	reloj	antiguo	y	valioso,	que	acaso	se	estremeciera	y	retumbara	pero
respecto	 del	 cual	 podía	 confiarse	 en	 que	 daría	 la	 hora	 sin	 falta.	 Ante	 las



primeras	 palabras	 que	 pronunció	 la	 vieja	 actriz,	 Gabriel	 Nash	 exclamó
simpáticamente:

—Ah,	la	voix	de	Célimène!

Célimène,	que	llevaba	una	gran	flor	roja	en	la	cúspide	de	su	densa	peluca,
tenía	un	aire	de	extrema	grandiosidad,	un	marcado	gesto	en	la	cabeza,	y	otras
diversas	 pequeñas	majestuosidades	 de	 estilo;	 además	 de	 lo	 cual	 era	 extraña,
casi	grotesca,	y	para	algunas	personas	habría	 sido	hasta	 terrorífica,	 capaz	de
reaparecerse,	con	su	intensa	mirada,	como	inquietante	visión	en	las	tinieblas.
Pidió	excusas	por	haber	hecho	aguardar	al	grupo,	y	jugó	con	la	boca	y	demás
rasgos	 y	 miembros	 para	 remedar	 de	 la	 forma	 más	 extravagante,	 con
entonaciones	tan	finas	como	una	flauta,	la	conducta	y	las	pretensiones	de	las
belles	 dames	 a	 quienes	 acababa	 de	 estar	 comunicando	 unas	 cuantas	 de	 las
nociones	básicas.

—Mais	 celles-là,	 c’est	 une	 plaisanterie	 —continuó,	 dirigiéndose	 a	 la
señora	Rooth—;	mientras	que	usted	y	su	hija,	chère	madame…	estoy	segura
de	que	son	otro	cantar	bien	distinto.

La	muchacha	 se	 había	 dejado	de	 lágrimas	 y	 estaba	 contemplándola,	 y	 la
señora	Rooth	se	adelantó	y	dijo	de	modo	insinuador:

—Conoce	cuatro	idiomas.

Madame	Carré	adoptó	una	de	sus	miradas	histriónicas,	echando	hacia	atrás
la	cabeza,	y	contestó:

—Le	sobran	tres.	La	cosa	está	en	hacer	algo	con	uno	de	ellos.

—Estamos	 muy	 seriamente	 decididas	 —continuó	 la	 señora	 Rooth,	 que
hablaba	un	francés	excelente.

—Me	 alegra	 oírlo.	 Il	 n’y	 a	 que	 ça.	 La	 tête	 est	 bien.	 La	 cabeza	 es	 muy
buena	—dijo,	mirando	a	la	muchacha—.	¡Pero	veamos,	hija	mía,	lo	que	tienes
dentro	de	ella!

La	muchacha	se	hallaba	aún	incapacitada	para	hablar;	abrió	los	labios,	pero
nada	salió	de	ellos.	Tras	el	fracaso	de	esta	tentativa	volvió	los	ojos	profundos	y
sombríos	hacia	los	tres	hombres.

—Un	beau	regard.	Es	de	calidad	—comentó	Madame	Carré.

Pero,	incluso	mientras	esta	mujer	hablaba,	la	hermosa	mirada	de	la	señorita
Rooth	 se	 sobrecargó	 de	 nuevo,	 y	 al	 momento	 siguiente	 había	 empezado	 a
llorar.	 Nick	 Dormer	 saltó	 como	movido	 por	 un	 resorte;	 se	 sentía	 turbado	 e
intruso,	 tal	 era	 la	 falta	 de	 delicadeza	 que	 había	 en	 quedarse	 allí	 sentado
contemplando	la	lucha	a	muerte	de	una	pobre	muchacha	contra	la	timidez.	Se
produjo	una	confusión	momentánea;	también	se	vieron	fluir	las	lágrimas	de	la



señora	Rooth;	Gabriel	Nash	comenzó	a	reírse,	dirigiendo	no	obstante	al	mismo
tiempo	 la	más	 amistosa	 y	 cordial	 aprobación	 a	 sus	 acompañadoras,	 y	 Peter
Sherringham	se	ofreció	a	retirarse	inmediatamente	con	Nick	si	sus	presencias
le	 resultaban	opresivas	 a	 la	 joven.	Pero	 la	 agitación	 cesó	 en	unos	 segundos;
Madame	Carré	hizo	levantarse	a	la	señora	Rooth	de	su	asiento	y	ocupó	el	lugar
de	ésta	junto	a	la	muchacha,	y	Gabriel	Nash	explicó	con	sensatez	a	los	otros
jóvenes	que	la	muchacha	se	pondría	peor	si	se	marchaban.	La	madre	les	pidió
que	 se	 quedaran,	 «de	 modo	 que	 hubiera	 por	 lo	 menos	 algunos	 ingleses»
(hablaba	 como	 si	 la	 vieja	 actriz	 fuese	 todo	 un	 ejército	 de	 francesas).	 La
muchacha	 se	 recobró	 con	 rapidez,	 y	Madame	Carré,	 en	 el	 sofá	 a	 su	vera,	 le
cogió	la	mano	y	emitió	una	perfecta	melodía	de	confortación:

—Los	nervios,	 los	nervios.	Son	 la	mitad	de	nuestro	oficio.	Ten	 todos	 los
que	quieras,	si	tienes	también	algo	más.	Voyons:	¿qué	es	lo	que	te	sabes?

—Me	sé	algunas	obras.

—	¿Algunas	obras	del	répertoire?

Miriam	Rooth	se	quedó	mirando	fijamente	como	si	no	entendiera.

—Me	sé	algunas	poesías	—dijo.

—Inglés,	francés,	italiano,	alemán	—dijo	su	madre.

Madame	 Carré	 le	 dedicó	 a	 la	 señora	 Rooth	 una	 mirada	 que	 expresó	 su
irritación	ante	la	reincidencia	de	la	proclama:

—	¿Desea	actuar	en	todos	esos	idiomas?	Un	diccionario	no	es	un	libreto.

—Es	sólo	para	darle	una	idea	de	cómo	ha	sido	educada.

—Ah,	 chère	 madame,	 ¡no	 hay	 educación	 que	 importe!	 Quiero	 decir,
excepto	la	buena	educación.	Su	hija	debe	de	tener	sin	duda	un	lenguaje,	como
yo,	como	ces	messieurs.

—Vea	si	sé	hablar	francés	—dijo	la	muchacha	sonriéndole	tenuemente	a	su
anfitriona.	Ahora	parecía	casi	como	si	se	hubiera	recobrado	del	todo.

—Lo	hablas	a	la	perfección.

—Y	el	inglés	igual	de	bien	—dijo	la	señorita	Rooth.

—No	deberías	ser	actriz:	deberías	ser	institutriz.

—Ay,	no	hable	así:	¡hacemos	esto	para	evitarlo!	—suplicó	la	señora	Rooth.

—Estoy	 segurísimo	 de	 que	 su	 hija	 lo	 evitará	—se	 sintió	movido	 a	 decir
Peter	Sherringham.

—	¡Oh,	si	usted	pudiera	ayudarla!	—exclamó	la	mujer,	con	patetismo.



—Tiene	 sin	 duda	 todas	 las	 cualidades	 que	 cautivan	 la	 atención	 —dijo
Peter.

—	 ¡Es	 usted	 sumamente	 amable,	 señor!	 —declaró	 la	 señora	 Rooth,
arreglándose	elegantemente	el	chal.

—Se	sabe	Célimène;	la	he	oído	hacer	de	Célimène	—le	dijo	Gabriel	Nash
a	Madame	Carré.

—Y	 se	 sabe	 Julieta,	 y	 Lady	 Macbeth,	 y	 Cleopatra	 —añadió	 la	 señora
Rooth.

—Voyons,	 hija	 mía:	 ¿deseas	 trabajar	 para	 la	 escena	 francesa	 o	 para	 la
inglesa?	—inquirió	la	vieja	actriz.

—La	nuestra	tiene	una	necesidad	lamentable	de	gente	como	usted,	señorita
Rooth	—intervino	Sherringham	galantemente.

—	¿No	podría	usted	hablar	con	nadie	en	Londres?	¿No	podría	presentarla?
—preguntó	ilusionada	su	madre.

—Estimada	 señora,	 primero	 necesito	 oírla,	 y	 oír	 lo	 que	 dice	 Madame
Carré.

—Su	voz	es	de	una	rara	belleza,	y	conste	que	entiendo	de	voces	—dijo	la
señora	Rooth.

—Ah,	en	ese	caso,	si	tiene	inteligencia	tiene	todas	las	dotes.

—Tiene	una	mente	de	lo	más	poética	—profundizó	la	señora	mayor.

—Me	 gustaría	 pintar	 su	 retrato;	 está	 hecha	 para	 ello	 —se	 aventuró	 a
observarle	Nick	Dormer	a	 la	señora	Rooth;	en	parte	porque	estaba	fascinado
por	las	virtudes	de	la	muchacha	como	modelo,	en	parte	para	mitigar	la	crudeza
de	permanecer	como	espectador	inexpresivo.

—Lo	mismo	dicen	todos	los	artistas.	He	tenido	tres	o	cuatro	bustos	de	ella,
si	es	que	le	interesa	verlos:	la	han	hecho	en	varios	estilos	diferentes.	Si	usted	la
hiciera,	estoy	segura	de	que	eso	le	otorgaría	celebridad	a	ella.

—Y	a	mí	también	—dijo	Nick,	riéndose.

—	 ¡Vaya	 que	 sí,	 tratándose	 de	 un	 miembro	 del	 Parlamento!	 —declaró
Nash.

—Ah,	¿tengo	el	honor…?	—musitó	la	señora	Rooth,	con	aspecto	halagado
y	maravillado.

Nick	 le	 explicó	 que	 no	 tenía	 el	 honor;	 y	 mientras	 tanto	Madame	 Carré
había	estado	haciéndole	un	interrogatorio	a	la	muchacha.

—Chère	madame,	no	puedo	hacer	nada	con	su	hija:	 ¡sabe	demasiado!	—



irrumpió	 la	vieja	 actriz—.	Es	una	pena,	porque	me	gusta	 cogerlas	 en	 estado
salvaje.

—	 ¡Oh,	 es	 salvaje	 de	 sobra,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 busca!	 Y	 ése	 es	 el	 quid
primordial:	la	cuestión	de	en	qué	probar	—continuó	la	señora	Rooth—.	¿Hacia
dónde	 la	 estoy	 lanzando?…	 ¿hacia	 qué	 mar	 proceloso	 y	 amenazador?	 He
pensado	en	ello	con	tanta	ansiedad.

—Pruebe	aquí,	pruebe	el	pueblo	francés:	es	con	mucho	el	más	serio	—dijo
Gabriel	Nash.

—Ah,	no,	pruebe	el	 inglés:	 ¡hay	unas	oportunidades	 tan	 infrecuentes!	—
exclamó	Sherringham,	en	pronta	oposición.

—Ah,	 no	 se	 trata	 del	 público,	 queridos	 caballeros.	 Se	 trata	 del	 aspecto
privado,	 las	 otras	 personas…	 la	 vida…	 el	 ambiente	 moral	—dijo	 la	 señora
mayor.

—Je	ne	connais	qu’une	scène…	la	nôtre	—afirmó	Madame	Carré—.	Me
han	contado	que	no	existe	otra.

—Y	 con	 gran	 veracidad	 —dijo	 Gabriel	 Nash—.	 El	 teatro	 en	 nuestras
tierras	es	pueril	y	bárbaro.

—Se	 puede	 hacer	 algo	 por	 él,	 y	 quizá	 mademoiselle	 sea	 la	 persona
indicada	—insinuó	Sherringham,	pendenciero.

—Ah,	 pero,	 en	 attendant,	 ¿qué	 puede	 hacer	 él	 por	 ella?	 —preguntó
Madame	Carré.

—Pues	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 pueda	 contribuir	 a	 que	 haga	—dijo	 Peter
Sherringham,	que	estaba	cada	vez	más	impresionado	por	el	magnífico	porte	de
la	muchacha.	Miriam	Rooth	estaba	sentada	en	silencio	mientras	esta	discusión
tenía	lugar,	mirando	de	un	interlocutor	a	otro	con	un	aire	suspenso,	vacío.

—	¡Ah,	 si	 juega	usted	con	cartas	marcadas,	 la	 felicito,	mademoiselle!	—
dijo	la	vieja	actriz,	subrayando	las	palabras	como	había	subrayado	a	menudo
palabras	semejantes	sobre	el	escenario.	Le	sonrió	con	amplia	indulgencia	a	la
joven	aspirante,	quien	pareció	no	comprenderla.	Su	tono	penetró,	no	obstante,
hasta	 ciertas	 profundidades	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 madre,	 añadiendo	 un
bamboleo	más	a	aguas	ya	agitadas.

—Me	siento	responsable	de	lo	que	ella	pueda	encontrarse	en	la	vida,	en	los
criterios,	del	teatro	—explicó	la	señora	Rooth—.	¿Dónde	se	halla	el	ambiente
más	 puro,	 dónde	 los	 criterios	más	 elevados?	Es	 lo	 que	 busco	—continuó	 la
buena	 señora,	 con	 un	 candor	 persistente	 que	 arrancó	 de	 Gabriel	 Nash	 una
carcajada	irrespetuosa	pero	cordial.

—El	ambiente	más	puro…	qu’est-ce-que-c’est	que	ça?	—exigió	Madame



Carré,	con	el	estilo	más	elegante	de	la	comedia	moderna.

—Somos	 muy,	 muy	 decentes	 —insistió	 la	 señora	 Rooth,	 sonriendo	 y
adquiriendo	ligereza,	 también—.	Lo	que	deseo	es	colocar	a	mi	hija	donde	la
conducta	 (y	 la	 plasmación	 de	 ésta	 en	 que	 deba	 tomar	 parte)	 no	 sea
absolutamente	aberrante.	Y	ahora,	chère	madame,	¿qué	me	dice	de	eso?,	¿qué
hay	de	la	conducta	en	el	teatro	francés:	las	cosas	que	ella	vería,	las	cosas	que
oiría?

—Me	parece	que	no	entiendo	a	qué	se	 refiere.	Son	 las	cosas	que	vería	y
oiría	 en	 cualquier	 otra	 parte;	 sólo	 que	 están	mejor	 hechas,	mejor	 dichas.	La
única	conducta	que	concierne	a	una	actriz,	en	mi	opinión,	es	la	suya	propia,	y
el	único	modo	en	que	debe	comportarse	es	no	ser	una	negada.	No	conozco	otra
buena	conducta.

—Pero	hay	personajes,	hay	situaciones	que	no	creo	que	me	gustara	verla	a
ella	encamar.

—	¡Hay	muchas,	sin	duda,	que	haría	bien	no	tocándolas!	—dijo	riéndose	la
francesa.

—No	 me	 gustaría	 verla	 representar	 a	 una	 mujer	 perversísima…	 a	 una
verdaderamente	perversa	—continuó	la	señora	Rooth,	con	serenidad.

—Ah,	entonces	en	Inglaterra,	y	en	su	teatro,	¿todo	el	mundo	es	bueno?	Sus
obras	deben	ser	aún	más	ingeniosas	de	lo	que	suponía.

—No	tenemos	obra	ninguna	—dijo	Gabriel	Nash.

—La	 gente	 las	 escribirá	 para	 la	 señorita	 Rooth.	 Será	 una	 nueva	 era	—
comentó	 Peter	 Sherringham,	 con	 optimismo	 desenfrenado,	 o	 en	 todo	 caso
combativo.

—	¿Lo	hará	usted,	señor?	¿Hará	algo?	¿Creará	algún	personaje	femenino
verdaderamente	noble?	—preguntó	la	señora	mayor,	conmovedoramente.

—Oh,	 ya	 me	 conozco	 lo	 que	 hacen	 ustedes	 con	 nuestras	 obras	 ¡para
mostrar	la	virtud	superior	de	ustedes!	—irrumpió	Madame	Carré,	antes	de	que
Peter	 tuviera	 tiempo	 de	 contestar	 que	 él	 sólo	 escribía	 memorándums
diplomáticos—.	 ¿Mujeres	 perversas?	 Je	 n’ai	 joué	 que	 ça,	 madame.
¿«Verdaderamente»	perversas?	¡Yo	he	intentado	hacerlas	auténticas!

—Me	sé	L’Aventurière	—interrumpió	Miriam,	con	una	entonación	fría	que
pareció	 dar	 a	 entender	 la	 existencia	 de	 una	 falta	 de	 sintonía	 con	 las
preocupaciones	maternas.

—Proporciónenos	el	placer	de	oírla,	en	ese	caso.	Madame	Carré	le	dará	la
réplique	—dijo	Peter	Sherringham.

—Por	supuesto,	hija	mía;	puedo	darla	sin	necesidad	de	libreto	—respondió



Madame	Carré—.	Ponte	 aquí,	 aparta	 esa	 silla	 un	poquito.	—Y	acarició	 a	 su
joven	 invitada,	 alentándola	 a	 erguirse,	 consultando	 con	 ella	 la	 escena	 que
escogerían,	mientras	los	tres	hombres	saltaban	como	resortes	para	disponer	un
lugar	 para	 la	 representación.	 Miriam	 dejó	 su	 asiento	 y	 miró	 vagamente	 en
derredor;	después,	habiéndose	quitado	el	sombrero	y	habiéndoselo	entregado	a
su	 madre,	 se	 colocó	 en	 el	 lugar	 designado,	 con	 los	 ojos	 mirando	 al	 suelo.
Abruptamente,	sin	embargo,	en	vez	de	comenzar	la	escena,	Madame	Carré	se
volvió	hacia	 la	 señora	mayor	con	un	aire	que	 indicaba	que	una	 réplica	a	 los
comentarios,	de	unos	momentos	atrás,	de	su	visitante	había	estado	reuniendo
fuerzas	 en	 sus	 entrañas—:	 Usted	 confunde	 las	 cosas,	 chère	 madame,	 y	 me
siento	 obligada	 a	 decírselo.	 Creo	 que	 es	 el	 mismo	 caso	 de	 muchos	 otros
ingleses,	y	nunca	me	ha	parecido	que	ni	la	moralidad	ni	el	talento	de	ustedes
hayan	salido	ganando.	Ser	demasiado	respetable	para	 ir	a	donde	 las	cosas	se
hacen	mejor	es,	 en	mi	opinión,	 ser	viciosísimo	de	veras;	y	hacerlas	mal	con
vistas	 a	 preservar	 la	 virtud	 es	 caer	 en	 una	 ordinariez	 más	 redomada	 que
cualquier	otra.	Hacerlas	bien	es	suficiente	virtud;	y	la	única	respetabilidad,	no
convertirlas	en	un	fiasco.	Cuesta	lo	bastante	para	merecer	el	Paraíso.	¡Todo	lo
demás	 son	 infames	 bobadas!	 ¡Voilá,	 chère	 madame,	 la	 respuesta	 que	 tengo
para	sus	escrúpulos!

—	¡Ha	estado	admirable,	admirable;	y	me	alegro	de	que	mi	amigo	Dormer
aquí	presente	haya	tenido	el	gran	privilegio	de	oírla	pronunciar	esas	palabras!
—exclamó	Gabriel	Nash,	mirando	a	Nick.

Nick	 lo	 consideró,	 en	 efecto,	 un	 discurso	 lleno	 de	 apreciaciones
inteligentes	sobre	el	tema,	pero	más	bien	se	resintió	de	la	impresión	expuesta
por	 Nash	 de	 que	 se	 figuraba	 que	 esas	 palabras	 lo	 sorprenderían	 como	 una
revelación;	 y	 para	 demostrar	 su	 ya	 viejo	 trato	 con	 el	 modo	 de	 pensar	 que
implicaban,	 así	 como	 para	 representar	 agradecidamente	 su	 papel	 entre	 el
pequeño	 círculo,	 le	 observó	 a	 la	 señora	 Rooth,	 como	 si	 hubieran	 de	 dar
muchas	cosas	por	ya	hechas:

—En	otras	palabras,	su	hija	debe	encontrar	su	salvaguarda	forjándose	una
conciencia	artística.

Pero	no	bien	acabó	de	hablar,	se	percató,	impresionado,	de	cuán	inhabitual
era	 estar	 discutiendo	 tan	 en	 público,	 y	 ante	 las	 propias	 narices	 de	 la	 pobre
muchacha,	 las	 condiciones	 que	 a	 la	 señorita	 Rooth	 tenían	 que	 parecerle	 las
mejores	para	la	preservación	de	su	integridad	espiritual.	Empero,	la	anomalía
era	 amena	 y	 nada	 opresiva,	 pues	 los	 ecos	 de	 una	 discusión	 en	 público	 de
cuestiones	 delicadas	 parecían	 aferrarse	 con	 suma	 familiaridad	 en	 la
egocéntrica	 habitacioncita.	 Además,	 la	 protagonista	 del	 evento	 estaba
deshaciéndose	 obviamente	 de	 su	 turbación;	 era	 la	 sacerdotisa	 en	 el	 altar,
aguardando	 la	 prosecución	 del	 solemne	 ceremonial	 y	 con	 el	 pensamiento
puesto	 sólo	 en	 él.	 Era	 admirable	 su	 cabeza	 descubierta,	 que	 ella	 había



cambiado	de	postura,	manteniéndola	erguida,	mientras	los	brazos	le	colgaban
a	 los	 costados;	 y	 sus	 ojos	 escrutaban	 directamente	 hacia	 el	 exterior	 de	 la
ventana,	hacia	las	casas	de	la	acera	de	enfrente	en	la	Rue	de	Constantinople.

La	 señora	 Rooth	 había	 escuchado	 a	 Madame	 Carré	 con	 atención
asombrada	y	respetuosa,	pero	Nick,	estudiándola,	estuvo	segurísimo	de	que	no
había	comprendido	la	pequeña	perorata	de	su	anfitriona.	Sin	embargo	ello	no
le	impidió	a	la	madre	exclamar,	respondiéndole	a	él:

—Ah,	una	hermosa	vida	artística…	¿qué	hay	en	el	mundo	más	bello	que
eso?

Peter	Sherringham	no	había	dicho	nada;	estaba	contemplando	a	Miriam	y
su	actitud.	Ella	llevaba	un	vestido	negro,	que	caía	en	pliegues	rectos;	su	rostro,
bajo	 sus	móviles	 cejas,	 era	 pálido	 y	 de	 rasgos	 regulares,	 de	 una	 hermosura
extraña,	poderosa,	trágica.	«No	sé	qué	es	lo	que	tiene	—se	decía	a	sí	mismo—;
nada,	se	diría,	dado	su	persistente	vacío	mental.	¡Pero	un	rostro	como	ése,	una
cabeza	 semejante,	 vale	 una	 fortuna!».	 Madame	 Carré	 la	 hizo	 comenzar,
proporcionándole	 la	primera	 frase	del	parlamento	de	Clorinde	 («Vous	ne	me
fuyez	 pas,	 mon	 enfant,	 aujourd’hui»),	 Pero	 la	 muchacha	 persistió	 en
tartamudear,	 y	por	un	 instante	pareció	hacer	un	 esfuerzo	 convulsivo	y	vano.
En	 dicho	 esfuerzo	 frunció	 el	 entrecejo	 portentosamente;	 su	 baja	 frente
sobresalió	 por	 encima	 de	 los	 ojos;	 los	 propios	 ojos,	 en	 la	 sombra,	 miraron
fijamente,	 espléndidos	 y	 fríos,	 y	 sus	 manos	 se	 afianzaron	 en	 los	 costados.
Presentó	un	aspecto	austero	y	terrible,	y	durante	ese	instante	fue	de	veras	toda
una	 aparición,	 la	 vividez	 de	 todo	 lo	 cual	 arrancó	 de	 Sherringham	 una
exclamación	ahogada.

—Elle	 est	 bien	 belle…	 ah,	 ça!	—murmuró	 la	 vieja	 actriz;	 y,	 durante	 la
pausa	que	aún	precedió	a	la	emisión	de	sonidos	por	los	labios	de	la	muchacha,
Peter	se	volvió	a	su	pariente	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Debes	pintarla	así	como	está.

—	¿Así	como	está?

—Como	la	Musa	Trágica.

Miriam	 comenzó	 a	 hablar:	 una	 voz	 estirada,	 esforzada,	 incolora	 y	 sin
atractivo	 salió	 trémula	 de	 su	 joven	 garganta.	 Declamó	 los	 diálogos	 de
Clorinde,	en	el	hermoso	encuentro	con	Célie,	en	el	tercer	acto	de	la	obra,	con
una	monotonía	ruda,	y	luego,	adquiriendo	confianza,	cambió	a	hacerlo	con	un
esfuerzo	 de	 modulación	 que	 no	 estuvo	 enteramente	 logrado	 y	 que	 ella
evidentemente	 notó	 que	 no	 lo	 había	 estado.	 Madame	 Carré	 le	 devolvió	 la
pelota	 sin	 necesidad	 siquiera	 de	 alzar	 la	 mano,	 repitiendo	 una	 vez	 más	 los
parlamentos	 de	 Célie,	 que	 su	 memoria	 conocía	 al	 dedillo	 por	 haberle	 sido
adjudicados	 tantas	 veces,	 y	 pronunciando	 los	 versos	 con	 un	 arte	 delicado	 y



cautivador.	Así	representaron	toda	la	escena,	y	cuando	ésta	hubo	acabado	no
había	sido	exactamente	un	triunfo	para	Miriam	Rooth.	Sherringham	se	abstuvo
de	mirar	a	Gabriel	Nash,	y	Madame	Carré	dijo:

—Opino	que	 tienes	voz,	ma	 fille,	 en	un	 sitio	u	otro.	Debemos	sondear	y
localizarla.

Entonces	le	preguntó	a	la	muchacha	qué	instrucción	había	recibido,	y	ella,
elevando	las	cejas,	miró	a	su	madre	mientras	ésta	le	refrescaba	la	memoria:

—La	señora	Delamere,	en	Londres,	quien	una	vez	fue	la	honra	de	la	escena
inglesa.	Da	clases	sólo	a	muy	poquitos;	es	un	honor	que	no	está	al	alcance	de
cualquiera.	 ¡Qué	 persona	 tan	 encantadora!	 Pero,	 sobre	 todo,	 el	 Signor
Ruggieri:	pienso	que	él	nos	lo	enseñó	casi	todo.

La	señora	Rooth	explicó	que	dicho	señor	era	un	actor	 trágico	italiano,	en
Roma,	que	le	había	inculcado	a	Miriam	el	estilo	apropiado	de	hablar	la	lengua
de	él,	y	asimismo	el	arte	de	declamar	y	gesticular.

—De	 gesticular,	 no	 cabe	 duda	 —dijo	 su	 anfitriona—.	 Los	 italianos	 se
mueven	 como	 si	 se	 dirigieran	 a	 sordos,	 enfatizan	 como	 si	 se	 dirigieran	 a
ciegos.	 La	 señora	 Delamere	 es	 con	 toda	 seguridad	 un	 epítome	 de	 todas	 las
virtudes,	 pero	 nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Viajan	 ustedes	 demasiado	 —
prosiguió	Madame	Carré—;	resulta	muy	entretenido,	pero	la	forma	de	estudiar
es	quedarse	en	casita,	encerrarse	a	cal	y	canto,	y	trabajar	con	ahínco	sobre	las
dotes	 propias.	—La	 señora	 Rooth	 se	 quejó	 de	 que	 no	 tenían	 casita	 en	 que
quedarse;	 en	 respuesta	 a	 lo	 cual	 la	 vieja	 actriz	 exclamó—:	 Oh,	 ustedes	 los
ingleses	son	d’une	légèreté	à	faire	rougir.	Si	no	tienen	casita	deben	buscársela.
En	nuestra	profesión	es	el	primero	de	los	requisitos.

—Pero	¿dónde?	¡Es	lo	que	me	pregunto!	—dijo	la	señora	Rooth.

—	¿Por	qué	no	aquí?	—inquirió	Sherringham.

—	¡Ay,	aquí!	—Y	la	señora	mayor	negó	con	la	cabeza,	gesto	que	encerró
un	mundo	de	insinuaciones.

—Vénganse	a	vivir	a	Londres,	y	entonces	tendré	la	oportunidad	de	retratar
a	su	hija	—intervino	Nick	Dormer.

—	¿Son	ésas	 todas	 las	ventajas,	querido	amigo	mío?	—preguntó	Gabriel
Nash.

—Ah,	Londres	está	atestado	de	 recuerdos	—continuó	 la	 señora	Rooth—.
Mi	padre	tenía	allí	una	gran	casa,	donde	siempre	nos	alojábamos.	Pero	de	todo
eso	ya	no	queda	nada.

—Que	 estudie	 aquí	 y	 que	 luego	 vaya	 a	Londres	 para	 presentarse	 ante	 el
público	 —dijo	 Peter	 Sherringham,	 sintiéndose	 superficial	 hasta	 mientras



estaba	hablando.

—	¿Para	presentarse	ante	el	público	en	francés?

—No,	en	la	lengua	de	Shakespeare.

—Pero	eso	no	se	estudia	aquí.

—Monsieur	Sherringham	quiere	 decir	 que	 él	 le	 dará	 lecciones	—explicó
Madame	Carré—.	No	vacilaré	en	afirmarlo:	es	un	crítico	excelente.

—	 ¿Cómo	 sabe	 eso,	 usted	 que	 es	 perfecta?	 —preguntó	 Sherringham;
pregunta	 cuya	 respuesta	 fue	 obliterada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	muchacha	 se
despabilara	para	proclamar	que	sabía	recitar	las	Nuits	de	Alfred	de	Musset.

—Diable!	—dijo	la	actriz—.	¡Eso	está	fuera	de	mi	alcance!	Pero	claro	que
sí,	haznos	una	demostración.

La	muchacha	se	puso	otra	vez	en	posición	y	desplegó	ante	su	público	un
fragmento	de	una	de	las	espléndidas	conversaciones	del	poeta	De	Musset	con
su	musa:	lo	desplegó	con	sonoridad	y	altivez,	lo	lanzó	y	lo	derribó	por	toda	la
habitación.	 Madame	 Carré	 la	 escudriñó	 al	 principio,	 pero	 tras	 unos	 pocos
instantes	cerró	los	ojos,	aun	cuando	la	parte	mejor	de	esta	exhibición	estaba	en
lo	visual.	Sherringham	había	supuesto	que	Miriam	se	hallaba	avergonzada	por
lo	limitado	de	su	primera	tentativa,	pero	ahora	se	percató	de	que	la	muchacha
ni	era	consciente	de	ello;	se	mostraba	más	bien	expansiva,	jubilosa	y	arrojada.
Hizo	 un	 embrollo	 de	 los	 divinos	 versos,	 a	 los	 cuales,	 pese	 a	 ciertas
sonoridades	 y	 cadencias	—un	 esfuerzo	 obvio	 de	 imitar	 a	 una	 actriz	 célebre,
una	 colega	 de	Madame	Carré,	 a	 quien	 había	 oído	 declamarlos—,	 dio	 salida
como	 si	 no	 tuviera	más	 que	 una	 tenue	 idea	 de	 su	 significado.	Cuando	 hubo
terminado,	Madame	Carré	no	ofreció	su	veredicto;	se	limitó	a	decir:

—Quizá	sería	mejor	que	probaras	con	algo	inglés.

Le	sugirió	que	fuera	algún	pequeño	poema…	alguna	fábula,	si	es	que	había
fábulas	 en	 el	 idioma	 inglés.	 Pareció	 sorprenderse	 bastante	 poco	 cuando	 la
hicieron	 saber	 que	 no	 las	 había:	 era	 un	 idioma	 del	 que	 podía	 esperarse	 tan
poco.	La	señora	Rooth	dijo:

—Se	 sabe	 a	 Tennyson	 de	 memoria.	 Creo	 que	 es	 más	 profundo	 que	 La
Fontaine.

Y,	tras	ciertas	deliberaciones	y	demoras,	Miriam	se	midió	con	The	Lotos-
Eaters,	 de	 lo	 cual	 pasó	 directamente,	 casi	 sin	 recobrar	 el	 aliento,	 a	 Edward
Gray.	 A	 estas	 alturas	 Sherringham	 ya	 la	 había	 visto	 realizar	 cuatro	 intentos
diferentes,	y	 el	único	criterio	general	que	 se	 le	 imponía	 sin	 remedio	era	que
ella	había	tratado	estas	composiciones	tan	disímiles	con	exactamente	la	misma
entonación:	 un	 compás	 solemne,	 monótono,	 cansino,	 adoptado	 con
pretensiones	 de	 pathos,	 una	 idea	 bastante	 cruda	 de	 lo	 que	 es	 el	 «estilo».



Resultaba	 fúnebre,	 y	 a	 la	 vez	 resultaba	 tosco	 y	 pueril.	 Sherringham	 había
considerado	 su	 recital	 inglés	 menos	 fútil	 que	 el	 francés,	 pero	 sabía	 que
Madame	Carré	lo	había	seguido	con	placer	aún	menor.	En	la	forma	en	que	la
muchacha	 había	 ofrecido	 entre	 gemidos	 algunas	 de	 sus	 sentencias
tennysonianas,	él	había	detectado	el	indicio	de	una	emoción.	Pero	cuanto	más
lejos	 iba	 ella,	 con	 mayor	 violencia	 crispaba	 los	 nervios	 del	 señor	 Gabriel
Nash:	 eso	 también	 podía	 adivinarlo	 Sherringham,	 juzgando	 por	 el	modo	 en
que	 dicho	 caballero	 había	 terminado	 por	 deslizarse	 discretamente	 hasta	 la
ventana	 y	 apoyarse	 allí,	 sacando	 la	 cabeza	 y	 volviéndole	 la	 espalda	 al
espectáculo.	Nash	 poseía	 el	 arte	 de	 la	 comunicación	 sin	 palabras;	 su	 actitud
decía,	 lo	 más	 claramente	 posible:	 «No,	 no,	 no	 se	 me	 puede	 tachar	 ni	 de
maleducado	 ni	 de	 malintencionado.	 Yo	 soy	 el	 empresario	 de	 esta	 función,
además,	y	me	aparto	dejándoles	a	ustedes	el	juzgar.	Si	hay	algo	que	deteste	en
esta	vida,	es	esta	nueva	moda	idiota	de	los	recitales	de	salón,	y	a	las	criaturas
insufribles	que	la	practican,	que	estorban	la	conversación,	y	a	quienes,	como
no	 se	 merecen	 ni	 eso,	 no	 se	 las	 puede	 castigar	 mediante	 la	 crítica.	 Por
consiguiente,	 todo	 lo	 que	 soy	 es	 excesivamente	magnánimo,	 al	 traer	 aquí	 a
estas	mujeres	 ignorantes,	pagando	con	mi	propia	persona,	ahogando	mi	 justa
repugnancia».

A	la	vez	que	Sherringham	consideraba	en	privado	que	el	estilo	con	que	la
señorita	Rooth	había	desempeñado	su	papel	no	contenía	elementos	de	interés,
permaneció	con	la	conciencia	de	que	algo	había	superado	y	sobrevivido	a	su
fracaso,	algo	que	tal	vez	mereciera	la	pena	retener.	Era	cuestión	de	perfil	y	de
disposición,	la	forma	en	que	ella	se	paraba,	la	forma	en	que	volvía	los	ojos,	la
cabeza,	y	movía	los	miembros.	Estas	cosas	conservaban	la	atención;	había	en
ellas	 una	 felicidad	 natural	 y	 también,	 pese	 a	 que	 recordaban	 en	 exceso	 a	 la
típica	colegiala	en	un	 tableau-vivant,	una	especie	de	grandiosidad.	Su	rostro,
por	 otra	 parte,	 crecía	 en	 importancia	 cuanto	 más	 se	 lo	 contemplaba;	 algo
delicado	 alboreaba	 en	 el	 mismo,	 una	 tenue	 promesa	 de	 versatilidad	 y	 una
súplica	 conmovedora	 de	 paciencia,	 como	 si	 fuera	 consciente	 de	 que	 sería
capaz	 de	 ofrecer,	 andando	 el	 tiempo,	 mayor	 expresividad	 que	 la	 simple	 y
llamativa	lobreguez	que,	por	el	momento,	había	sido	su	principal	atributo.	En
resumidas	cuentas,	 las	cualidades	plásticas	de	su	persona	eran	 la	única	señal
inequívoca	de	una	vocación.	Sherringham	casi	odió	tener	que	reconocer	esto;
había	visto	dichas	cualidades	tan	a	menudo	no	dar	de	sí	nada	de	nada	después,
que	 al	 final	 había	 terminado	 por	 considerarlas,	 casi,	 una	 garantía	 de
incompetencia.	Sabía	que	Madame	Carré	las	valoraba,	en	sí	mismas,	tan	poco
que	las	excluía	al	hacer	la	estimación	de	una	naturaleza	histriónica;	cuando	no
iban	 acompañadas	 de	 otras	 virtudes	 que	 las	 ayudaran	 y	 completaran,	 era
propensa	 a	 considerarlas	 un	 obstáculo	 decidido	 para	 el	 éxito	 (el	 éxito	 de	 la
única	 clase	 que	 ella	 estimaba).	Mucho	más	 a	 menudo	 que	 él,	 ella	 se	 había
sentado	a	juzgar	a	muchachas	en	beneficio	de	las	cuales	el	pelo	y	las	cejas	y



una	buena	disposición	para	lo	estatuario	habrían	obrado	el	milagro	de	atenuar
su	 estupidez	 si	 tal	milagro	 hubiese	 sido	 obrable.	 Pero	 ese	milagro	 nunca	 lo
había	sido.	Las	cualidades	que	la	vieja	actriz	juzgaba	más	interesantes	no	eran
las	 dotes	 ingénitas,	 sino	 las	 conquistadas:	 los	 efectos	 por	 los	 cuales	 había
trabajado	 el	 actor	 duramente,	 los	 efectos	 que	 había	 extraído	 con	 mucho
esfuerzo	a	base	de	un	estudio	tenaz.	Sherringham	recordaba	haber	tenido,	en	la
fase	más	 temprana	 de	 sus	 relaciones,	 una	 discusión	 amistosa	 con	 ella	 sobre
este	tema;	se	había	sentido	movido	en	aquella	ocasión	a	defender	la	causa	de
las	 dotes	 naturales.	 Ella	 había	 llegado	 tan	 lejos	 como	 para	 afirmar	 que	 un
comediante	serio	debía	sentirse	avergonzado	de	ellas,	avergonzado	de	basar	su
mérito	 en	 eso;	 y	 cuando	 Sherringham	 citó	 a	 Mademoiselle	 Raquel	 como
ejemplo	de	una	gran	artista	cuyo	talento	natural	era	copioso	y	que	le	debía	a
éste	sus	más	altos	triunfos,	ella	declaró	que	Raquel	era	el	ejemplo	máximo	que
ratificaba	 su	 propia	 postura:	 un	 talento	 que	 comprendía	 uno	 o	 dos	 auxilios
rudimentarios	—una	voz	y	una	mirada—,	pero	consolidado	esencialmente	por
el	 trabajo,	 un	 trabajo	 incesante	 y	 extenuante.	 «Me	 importan	 un	 bledo	 sus
jóvenes	 preciosas	 —solía	 decir	 la	 actriz—;	 pero	 tráigame	 a	 una	 que	 esté
dispuesta	a	trabajar	como	una	esclava	la	décima	parte	de	lo	que	lo	hizo	Raquel
y	 le	perdonaré	 su	belleza.	Por	 supuesto,	notez	bien,	Raquel	no	era	una	bête:
¡eso	es	una	dote,	si	a	usted	le	parece!».

La	señora	Rooth,	que	estaba	evidentemente	muy	orgullosa	de	la	labor	que
había	 desarrollado	 su	 hija,	 le	 solicitó	 a	 Madame	 Carré,	 temeraria	 y
serenamente,	 un	 veredicto;	mas	 por	 fortuna	 la	 voluble	 bonne	 de	 esta	mujer
entró	estrepitosamente	en	ese	mismo	momento	con	la	bandeja	del	té.	La	vieja
actriz	 se	 puso	 laboriosamente	 a	 impartir	 este	 refrigerio	 —un	 detalle
hospitalario	para	con	sus	invitados	ingleses—,	y,	aprovechando	la	distracción
así	lograda,	mientras	los	demás	se	reunían	a	hablar,	Sherringham	le	dijo	a	su
anfitriona:

—Bien,	¿cree	que	ella	tenga	algo	especial?

—No	que	yo	vea.	Es	chillona	y	ordinaria.

—Está	asustadísima;	debe	tener	eso	en	cuenta.

—	¡Asustada	de	mí,	 inmensamente;	pero	ni	una	pizca	de	 los	autores	que
declama!…	¡ni	de	usted!	—añadió	Madame	Carré,	sonriendo.

—	 ¿No	 tendrá	 prejuicios	 procedentes	 de	 lo	 que	 el	 señor	 Nash	 le	 haya
contado?

—	¿Por	qué	prejuicios?	Sólo	me	contó	que	era	muy	atractiva.

—Y	¿no	cree	que	lo	sea?

—Admirablemente.	 Pero	 no	 soy	 fotógrafa	 ni	 modista.	 No	 puedo	 hacer



nada	con	eso.

—La	cabeza	tiene	mucha	clase	—dijo	Peter	Sherringham—.	Y	en	la	voz,
cuando	habló	en	inglés,	hubo	ciertos	rasgos	de	delicadeza.

—Oh,	el	inglés	de	usted…	¡es	posible!	Todo	lo	que	puedo	decir	es	que	la
he	examinado	concienzudamente,	y	no	he	encontrado	en	todo	lo	que	ha	hecho
ni	una	sola	nuance,	ni	una	sola	inflexión	o	sutileza.	Ni	una	siquiera,	mon	cher.
No	creo	que	sea	avispada.

—Pero	¿no	parecen	a	menudo	estúpidas	al	principio?

—	¡Diga	mejor	siempre!

—Y	¿no	triunfan	algunas…	aun	cuando	son	atractivas?

—Cuando	son	atractivas	siempre	triunfan…	si	no	de	un	modo,	del	otro.

—Usted	no	nos	comprende	a	los	ingleses	—dijo	Peter	Sherringham.

Madame	Carré	bebió	su	té;	después	repuso:

—Cásese	 con	 ella,	 hijo	 mío,	 y	 regálele	 diamantes.	 Hágala	 embajadora;
quedará	muy	bien.

—	¿Le	interesa	tan	poco	que	no	se	molestaría	en	hacer	algo	por	ella?

—	¿Hacer	algo?

—Darle	unas	cuantas	lecciones.

La	vieja	actriz	lo	miró	unos	instantes;	pasados	los	cuales,	levantándose	de
su	sitio	junto	a	la	mesa	sobre	la	cual	el	té	había	sido	servido,	le	dijo	a	Miriam
Rooth:

—Hija	mía,	mi	voto	va	a	la	scène	anglaise.	La	parte	inglesa	es	la	que	has
hecho	mejor.

—	¿La	he	hecho	bien?	—preguntó	la	muchacha.

—Tienes	 todavía	 mucho	 que	 aprender;	 pero	 hay	 fuerza	 en	 ti.	 Los
elementos	 más	 importantes	 sont	 encore	 à	 dégager,	 pero	 llegarán.	 Debes
trabajar.

—Yo	opino	que	tiene	ideas	—dijo	la	señora	Rooth.

—Las	saca	de	usted	—contestó	Madame	Carré.

—He	de	decir	que	si	va	a	 ser	en	nuestro	 teatro,	me	siento	aliviada.	Creo
que	es	más	seguro	—continuó	la	buena	señora.

—El	nuestro	es	peligroso,	no	hay	duda.

—Quiere	decir	que	ustedes	son	más	críticos	—dijo	la	muchacha.



—Tu	madre	tiene	razón	—sonrió	la	actriz—:	tienes	ideas.

—Pero	 ¿qué	 hemos	 de	 hacer	 entonces?,	 ¿cómo	 debemos	 proceder?	 —
inquirió	la	señora	Rooth.

Había	dirigido	esta	apelación,	vaga	y	lastimeramente,	a	los	tres	caballeros;
pero	éstos	se	habían	reunido	retirándose	unos	pasos	y	estaban	conferenciando,
de	modo	que	no	logró	alcanzarlos.

—	¡Trabajo,	trabajo,	trabajo!	—exclamó	la	actriz.

—En	 inglés	 puedo	 interpretar	 a	 Shakespeare.	 Quiero	 interpretar	 a
Shakespeare	—comentó	Miriam.

—Es	una	suerte,	ya	que	en	inglés	no	tenéis	a	nadie	más	a	quien	interpretar.

—Pero	es	tan	grande…	¡y	tan	puro!	—dijo	la	señora	Rooth.

—	¡Eso	también	parece	una	gran	suerte	para	ti!	—expresó	Madame	Carré.

—En	realidad	me	cree	malísima,	¿verdad?	—demandó	la	muchacha,	con	la
cara	seria.

—Mon	Dieu,	 que	 vous	 dirai-je?	 Por	 supuesto	 que	 estás	 sin	 refinar;	 pero
también	lo	estaba	yo,	a	tu	edad.	Y	si	encuentras	tu	voz,	podría	llevarte	lejos.
Aparte,	¿qué	importa	lo	que	yo	crea?	¿Cómo	puedo	juzgar	poniéndome	en	el
lugar	de	tu	público	inglés?

—	¿Cómo	encontraré	mi	voz?	—preguntó	Miriam	Rooth.

—Intentándolo,	Il	n’y	a	que	ça.	Trabaja	como	un	percherón,	día	y	noche.
Aparte,	Monsieur	Sherringham,	como	él	mismo	afirma,	te	ayudará.

Al	 oír	 su	 nombre,	 Sherringham	 se	 volvió,	 y	 la	muchacha	 lo	 interpeló	 de
esta	guisa:

—	¿Me	ayudará	usted,	de	veras?

—A	encontrar	su	voz	—intervino	Madame	Carré.

—La	voz,	cuando	merece	ese	nombre,	viene	del	corazón;	así	que	supongo
que	es	ahí	donde	hay	que	buscarla	—sugirió	Gabriel	Nash.

—	¡Mucho	sabe	usted,	para	no	 tener	nada!	—contraatacó	Miriam,	con	el
primer	destello	de	mordacidad	que	mostraba	en	este	episodio.

—	¿Nada	de	voz,	hija	mía?	—inquirió	el	señor	Nash.

—	¡Nada	de	corazón!	¡Ni	de	educación!

Peter	Sherringham	se	hizo	la	reflexión	de	que	la	muchacha	le	gustaba	más
cuando	se	ponía	lúgubre;	pues	una	nota	de	desfachatez	no	se	había	hallado	del
todo	 ausente	 de	 la	 forma	 que	 ella	 había	 tenido	 de	 pronunciar	 estas	 pocas



palabras.	Estaba	irritado,	además,	porque	en	la	breve	conferencia	que	acababa
de	mantener	con	el	presentador	de	 la	muchacha	había	 tenido	que	enfrentarse
con	 la	 necesidad	 de	 decir	 algo	 optimista	 acerca	 de	 ella,	 cosa	 que	 no	 había
resultado	 particularmente	 fácil.	 El	 señor	 Nash	 había	 dicho,	 con	 su	 sonrisa
cortés:	«Y	bien,	¿qué	impresión	causa	mi	joven	amiga?»,	ante	lo	cual	le	había
parecido	a	Sherringham	que	una	incómoda	coherencia	lo	compelía	a	responder
que	evidentemente	había	grandes	cosas	en	ella.	Estaba	lejos	de	sentirse	seguro.
Al	 mismo	 tiempo	 la	 muchacha,	 tanto	 con	 sus	 notabilísimas	 «cualidades
personales»	 como	 con	 la	 pobreza	 de	 su	 instinto	 expresivo,	 constituía	 una
especie	 de	 desafío,	 se	 presentaba	 ante	 él	 como	 un	 objeto	 de	 estudio,	 un
problema,	algo	que	solucionar,	un	país	inexplorado.	Era	demasiado	mala	para
entusiasmar,	 y	 no	 obstante	 era	 demasiado	 singular	 para	 pasarla	 por	 alto,
especialmente	 cuando	 posaba	 su	 trágico	mirar	 sobre	 él	 con	 la	 súplica	 de	 su
profundo	 «¿De	 veras?».	 Esta	 súplica	 había	 sonado	 como	 si	 fuera	 en	 cierto
modo	en	honor	de	él,	como	si	le	proporcionara	a	Sherringham	una	oportunidad
de	desafiar	a	la	inverosimilitud,	de	desafiar	al	ridículo	incluso,	un	poco,	a	fin
de	 demostrar,	 en	 un	 caso	 particular,	 lo	 que	 siempre	 había	 mantenido	 en
general:	 que	 la	 dirección	 de	 los	 estudios	 dramáticos	 de	 una	 persona	 joven
podía	 resultar	 una	 ocupación	 de	 un	 orden	 tan	 elevado	 como	 el	 de	 cualquier
otra	causa	artística.

—El	 señor	 Nash	 nos	 ha	 prestado	 el	 gran	 servicio	 de	 presentamos	 a
Madame	Carré,	y	no	hay	duda	de	que	estamos	inmensamente	en	deuda	con	él
—le	dijo	la	señora	Rooth	a	su	hija,	en	un	tono	afectuosamente	correctivo.

—Pero	 ¿qué	 bienes	 nos	 ha	 traído	 eso?	 —preguntó	 la	 muchacha,
sonriéndole	a	la	actriz	y	posando	con	dulzura	las	puntas	de	los	dedos	sobre	su
mano—.	Madame	Carré	me	atiende	con	una	paciencia	admirable,	y	luego	me
manda	a	paseo	de	la	forma	más	gentil	que	imaginarse	pueda.

—Mademoiselle,	eso	no	ha	estado	tan	sin	refinar;	el	tono	es	muy	juste.	A
la	 bonne	 heure;	 ¡trabajo,	 trabajo!	 —exclamó	 la	 actriz—.	 Ha	 habido	 una
inflexión	ahí,	o	algo	muy	parecido.	Ensáyalo	hasta	que	lo	domines.

—Véngase	a	ensayar	conmigo,	 si	 su	madre	 tiene	 la	bondad	de	 traerla	—
dijo	Peter	Sherringham.

—	¿Da	usted	lecciones?,	¿entiende	de	esto?	—preguntó	Miriam.

—Soy	un	viejo	aficionado	al	teatro,	y	tengo	una	fe	ilimitada	en	mi	propio
criterio.

—«Viejo»,	 señor,	 es	mucho	 decir	—protestó	 la	 señora	Rooth—.	Mi	 hija
está	 al	 corriente	 de	 su	 elevada	 posición,	 pero	 es	muy	 franca.	 Siempre	 se	 lo
parecerá.	 Quizá	 responderá	 usted	 que	 existen	 defectos	 menos	 honrosos.
Iremos	 a	 verlo	muy	 complacidas.	Oh,	 yo	 ya	 estuve	 en	 la	 embajada,	 cuando



tenía	 la	 edad	 de	 ella.	 Por	 consiguiente,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de	 ir	 ella	 en	 la
actualidad?	Fue	en	la	época	de	Lord	Davenant.

—Unas	cuantas	personas	van	a	venir	a	tomar	el	té	conmigo	mañana.	Quizá
quieran	ustedes	venirse	entonces,	a	las	cinco	en	punto.

—Me	 traerá	 recuerdos	 de	 los	 queridos	 viejos	 tiempos	 —dijo	 la	 señora
Rooth.

—Gracias;	me	esforzaré	y	lo	haré	mejor	mañana	—comentó	Miriam,	muy
dulcemente.

—	¡Lo	hace	usted	mejor	cada	minuto!	—exclamó	Sherringham,	mirando	a
Madame	Carré	para	enfatizar	esta	declaración.

—Está	encontrando	su	voz	—respondió	la	actriz.

—	¡Está	encontrando	un	amigo!	—exclamó	la	señora	Rooth.

—Y	 no	 olvide,	 cuando	 venga	 a	 Londres,	 mi	 esperanza	 de	 que	 acuda	 a
verme	a	mí	—le	dijo	Nick	Dormer	a	la	muchacha—.	Para	probar	a	retratarla.
¡Me	hará	bien!

—Está	encontrando	incluso	dos	—dijo	Madame	Carré.

—	 ¡Es	 para	 compensar	 por	 uno	 que	 he	 perdido!	—Y	Miriam	miró	 con
excelente	desdén	escénico	a	Gabriel	Nash—.	Es	él	quien	me	cree	mala.

—Dices	eso	para	obligarme	a	 llevarte	a	 tu	alojamiento	en	carruaje;	sabes
muy	bien	que	así	lo	lograrás	—repuso	Nash.

—Todos	la	acompañaremos	hasta	su	alojamiento;	¿por	qué	no?	—preguntó
Sherringham.

Madame	Carré	miró	 a	 la	 atractiva	 joven,	 en	 este	momento	más	 atractiva
que	nunca,	y	a	 los	tres	muchachos	que	se	habían	hecho	con	sus	sombreros	y
esperaban	 dispuestos	 a	 acompañarla.	 Una	 expresión	 más	 profunda	 apareció
por	un	instante	en	sus	ojos	brillantes	y	duros,	mientras	suspiraba:

—Ah,	 la	 jeunesse!	 ¡Siempre	 te	 quedaría	 eso,	 hija	mía,	 aunque	 fueras	 la
mayor	gansa	del	mundo!
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A	 la	 reunión	organizada	por	Peter	Sherringham,	 al	 día	 siguiente,	Miriam
Rooth	había	acudido	tan	obviamente	con	la	esperanza	de	«decir»	algo,	que	fue
imposible	 que	 un	 patrocinador	 semejante	 del	 arte	 escénico	 se	 abstuviera	 de



invitarla	 a	 hacerlo,	 por	 poco	 que	 la	 exhibición	 en	 casa	 de	 Madame	 Carré
hubiera	 contribuido	 a	 que	 dicha	 invitación	 se	 efectuara	 con	 presteza.	 La
curiosidad	de	Sherringham	había	quedado	más	bien	apagada	que	avivada,	pero
no	obstante	sentía	que	había	«apechugado»	con	la	muchacha	de	cejas	oscuras
y	 su	 nostálgica	 madre	 y	 que	 debía	 enfrentarse	 con	 las	 consecuencias
inmediatas	 del	 hecho.	 Esta	 responsabilidad	 le	 había	 pesado	 durante	 las
veinticuatro	horas	que	habían	seguido	a	 la	dispersión	definitiva	del	grupito	a
las	puertas	del	Hotel	de	la	Garonne.

Al	abandonar	la	casa	de	Madame	Carré,	las	dos	mujeres	habían	declinado
elegantemente	 el	 ofrecimiento	 de	 un	 carruaje	 por	 parte	 del	 señor	Nash	 y	 se
habían	encaminado	a	pie	en	dirección	a	su	alojamiento,	acompañadas	por	los
caballeros.	Las	calles	de	París	resultaban	a	aquella	hora	brillantes	y	llenas	de
vida,	y	Sherringham	las	recorrió	con	bastante	buen	humor,	y	con	no	excesiva
rapidez,	inclinándose	un	poco	para	hablar	con	la	muchacha	mientras	avanzaba.
El	paso	de	ambos	iba	regulado	por	el	de	la	madre,	que	marchaba	por	delante,
cogida	 del	 brazo	 de	 Gabriel	 Nash	 (Nick	 Dormer	 iba	 al	 otro	 lado	 de	 ella),
ostentando	una	refinada	desaprobación	hacia	el	entorno.	La	espalda	inclinada
de	 esta	 señora	 se	mantenía	 ante	 ellos,	 ausente	 de	 severa	 rectitud	 pese	 a	 los
principios	 inflexibles	de	 su	dueña,	 con	el	pequeño	drama	del	 chal	perdido	y
reencontrado	perpetuamente	en	escena.

Sherringham	 no	 le	 dijo	 nada	 a	 la	 muchacha	 sobre	 su	 actuación	 o	 sus
facultades;	 la	 charla	 de	 ambos	 versó	 tan	 sólo	 sobre	 el	 estilo	 de	 vida	 que
llevaba	 ella	 junto	 a	 su	 madre:	 los	 viajes	 de	 las	 dos,	 sus	 pensions,	 sus
economías,	su	carencia	de	hogar,	 las	muchas	ciudades	que	ella	conocía	bien,
los	 idiomas	 extranjeros	 y	 la	 amplitud	 de	 visión	 del	 mundo	 que	 había
asimilado.	Sherringham	intuyó	con	bastante	facilidad	el	tipo	doloroso	de	exilio
de	las	dos	mujeres,	vagabundas	en	busca	de	los	precios	baratos	del	continente,
endurecidas	 por	 el	 hábito	 de	 encuentros	 y	 compromisos	 extraños,
«notablemente	 bien	 emparentadas»	 en	 Inglaterra,	 pero	 teniendo	 que	 salir	 al
extranjero	 para	 poder	 comer.	 La	 muchacha	 no	 se	 mostró	 más	 que
indirectamente	comunicativa,	por	lo	visto	no	a	causa	de	ninguna	intención	de
ocultarse,	sino	por	la	frecuencia	con	que	se	veía	obligada	a	entablar	contacto
con	personas	a	quienes	no	otorgaba	el	honor	de	su	confianza.	Era	fragmentaria
y	abrupta,	así	como	ni	un	ápice	tímida,	por	muy	subyugada	por	el	espanto	que
se	 hubiese	 visto	 momentáneamente	 ante	 Madame	 Carré.	 Le	 explicó	 a
Sherringham	la	razón	de	dicho	miedo,	y	él	consideró	esa	razón	ingenuamente
pretenciosa:	ella	admiraba	a	una	gran	artista	más	que	a	cualquier	otra	cosa	en
el	 mundo;	 y	 en	 presencia	 de	 arte,	 de	 un	 arte	 grande,	 su	 corazón	 latía
violentísimamente.	 Los	 modales	 de	 la	 muchacha	 no	 eran	 perfectos,	 y	 la
fricción	de	una	experiencia	variopinta	la	había	más	bien	abollado	que	alisado.
Nada	dijo	que	probara	que	 fuese	 inteligente,	 si	bien	él	 adivinó	que	 tal	había
sido	precisamente	el	propósito	de	dos	o	tres	de	los	comentarios	de	ella;	mas	se



separó	de	la	muchacha	con	la	sospecha	de	que	se	trataba,	según	la	expresión
francesa	reciente,	de	todo	un	«temperamento».

El	Hotel	de	 la	Garonne	 se	hallaba	en	una	callecita	no	adecentada,	donde
los	 guijarros	 del	 viejo	 Pans	 aún	 ornaban	 floridamente,	 derramados	 entre	 la
Avenue	 de	 l’Opéra	 y	 la	 Place	 de	 la	 Bourse.	 Sherringham	 había	 cruzado
esporádicamente	por	estas	callejas	poco	conocidas,	mas	nunca	había	reparado
en	aquella	maison	meublée	elevada	y	rancia,	cuyo	aspecto,	el	de	un	albergue
provincial	de	tercera	categoría,	era	ilustrativo	de	cómo	se	había	visto	obligado
a	rebajarse	el	nivel	de	exigencia	de	la	señora	Rooth.

—Los	invitaríamos	a	subir,	pero	es	muy	arriba	y	no	tenemos	sala	de	estar
—explicó	con	valentía	la	pobre	señora—.	Tuvimos	que	recibir	al	señor	Nash
en	un	café.

Nick	Dormer	declaró	que	 le	gustaban	 los	cafés,	y	Miriam,	dirigiéndose	a
su	primo,	dejó	caer	con	un	destello	de	pasión	la	cuestión	siguiente:

—	¿Lo	maravilla	que	pretenda	hacer	algo	para	que	podamos	dejar	de	vivir
como	los	cerdos?

Sherringham	 acabó	 por	 admitir,	 al	 día	 siguiente,	 que	 aun	 cuando	 podía
resultar	un	 tanto	penoso	verla	 actuar,	 era	preferible	ponerla	 a	declamar	 a	no
ponerla	a	hacer	nada,	de	tan	eficazmente	como	la	presencia	de	su	hermana	y	la
de	Lady	Agnes,	e	incluso	la	de	Grace	y	Biddy,	parecía,	merced	a	una	especie
de	oposición	tácita,	privar	a	la	de	la	muchacha,	por	radiante	que	fuera,	de	una
razón	de	ser.	Sherringham	no	tuvo	más	que	contemplarlos	a	todos	juntos	para
percatarse	 de	 que	 ella	 no	 habría	 podido	 pasar	 por	 una	 de	 sus	 amistades	 que
había	 acudido	 a	 «conocerlos»	 —hasta	 la	 insinuante	 gentileza	 de	 la	 madre
fracasó	a	 la	hora	de	encaminar	el	 episodio	en	esa	dirección—,	y	de	que	por
consiguiente	debería	darse	por	supuesto	que	él	la	había	traído	para	enseñarles
a	 todos	algo	especial.	Ella	no	estaba	lo	bastante	subyugada	por	el	espanto	ni
incolora	 y	 sin	 atractivo	 como	 para	 quedarse	 allí	 sentada	 sin	 hacer	 nada,	 o
siquiera	 para	 limitarse	 a	 una	 conversación	 (la	 clase	 de	 conversación	 que	 se
esperaba	que	se	produjese);	así,	pues,	se	impuso	considerar	su	presencia	como
relacionada	con	el	lugar	principal	de	la	alfombra,	con	el	silencio	y	la	atención
y	el	arrastrar	de	sillas.	Incluso	cuando	la	tuvo	allí	situada,	aquello	le	dio	a	él	al
principio	una	 impresión	de	precariedad,	a	 la	 luz	—o	a	 la	 lobreguez—	de	 los
rostros	inexpresivos	de	las	restantes	damas,	que	estaban	sentadas	por	parejas	y
por	hileras	sobre	sofás	(había	varias,	aparte	Julia	y	las	Dormer:	principalmente
las	 esposas,	 que	 acompañaban	 a	 sus	 maridos,	 de	 los	 compañeros	 de
Sherringham	en	 la	 secretaría),	 apenas	 alguna	de	 las	 cuales	 le	 parecía	 que	 se
podía	 contar	 con	 que	 diría	 algo	 extático	 cuando	 la	 muchacha	 hubiera
terminado.

La	 señorita	 Rooth	 ofreció	 una	 representación	 de	 la	 escena	 de	 Julieta



bebiendo	 su	 pócima,	 según	 los	 conceptos,	 como	 explicó	 su	 madre,	 del
mundialmente	 famoso	Signor	Ruggieri:	una	escena	de	 ruido	 intenso	y	 feroz,
de	muchos	 gritos	 y	 contorsiones;	 casi	 sacudió	 la	 cabellera	 (que	 acreditó	 su
magnificencia)	 hasta	 el	 suelo	 antes	 de	 que	 su	 actuación	 concluyera.	 Luego
declamó	 varios	 poemas	 breves	 de	 Víctor	 Hugo,	 seleccionados	 entre	 varios
cientos	por	la	señora	Rooth,	como	la	buena	señora	se	cuidó	de	hacer	público.
Tras	 esto	 se	 apuntó	 a	 la	 lira	 norteamericana,	 regalando	 a	 la	 compañía	 con
extractos,	 a	 la	 vez	 familiares	 y	 recientes,	 de	 Longfellow,	 Lowell,	 Whittier,
Holmes	 y	 de	 dos	 o	 tres	 poetisas	 de	 cuya	 existencia	 se	 enteró	 Sherringham
durante	 esa	 función.	 Ella	 fluía	 tan	 copiosamente,	 acaparando	 la	 sala	 y
regocijándose	 visiblemente	 en	 su	 oportunidad,	 que	 Sherringham	 se	 vio
ocupado	 preponderantemente	 en	 preguntarse	 cómo	 podría	 hacer	 para	 que
despejara	 el	 lugar.	 Estaba	 sorprendido	 ante	 la	 extensión	 del	 repertorio	 de	 la
muchacha,	 el	 cual,	 teniendo	 presente	 la	 circunstancia	 de	 que	 no	 era	 posible
que	 ella	 hubiese	 recibido	 en	 ninguna	 ocasión	 mucho	 aliento	 —éste	 había
tenido	 que	 provenir	 principalmente	 de	 su	 madre;	 él	 no	 creía	 en	 el	 Signor
Ruggieri—,	 transparentaba	 una	 ambición	 exorbitante	 y	 una	 especie	 de
tenacidad	 fuera	 de	 lugar.	 Fue	 su	madre	 quien	 la	 refrenó	por	 fin,	 por	 lo	 cual
Sherringham	 se	halló	 sospechando	que	había	 sido	Gabriel	Nash	quien	había
terminado	inculcándole	a	la	señora	mayor	la	necesidad	de	cierta	interferencia.
Por	 su	 propio	 alivio	 principalmente,	 Sherringham	 se	 sintió	 contento	 de	 que
Madame	Carré	no	estuviese	allí.	Le	parecía	meridiano	que	ella	habría	juzgado
la	 exhibición,	 con	 su	 nula	 calidad,	 su	 fe	 ciega	 en	 las	 virtudes	 propias,	 la
ausencia	de	discriminación,	como	casi	obscena.

Su	 única	 impresión	 nueva	 respecto	 de	 la	muchacha	 fue	 la	 de	 su	 referida
gran	fe	ciega	en	las	virtudes	propias:	su	sangre	fría,	su	autocomplacencia,	su
entusiasmo	 imparable.	 Se	 había	 sentido	 mortalmente	 asustada	 de	 la	 vieja
actriz,	 pero	 no	 se	 sentía	 ni	 una	 pizca	 asustada	 de	 un	 racimo	 de	 femmes	 du
monde,	 de	 Julia,	 de	 Lady	 Agnes,	 de	 las	 elegantes	 mujeres	 de	 la	 embajada.
Eran	más	bien	y	sin	duda	estos	últimos	personajes	quienes	se	habían	sentido
un	 tanto	 aterrorizados;	 había	 habido	 ciertamente	 un	 momento	 en	 que	 hasta
Julia	 había	 tenido	 miedo,	 la	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 que	 él	 la	 había	 visto
tenerlo.	 El	 espacio	 era	 demasiado	 pequeño;	 los	 gritos,	 los	 arranques	 de	 la
desmelenada	muchacha	estaban	demasiado	próximos.	Gran	parte	del	 tiempo,
Lady	 Agnes	 había	 mostrado	 el	 semblante	 que	 habría	 mostrado	 en	 el	 teatro
durante	una	obra	en	que	se	dispararan	pistolas;	y	sin	duda	que	el	estilo	de	la
joven	recitadora	se	había	vuelto	más	espasmódico,	más	explosivo.	Por	lo	visto,
sin	embargo,	el	grupo	en	general	 la	consideró	muy	 inteligente	y	acertada;	 lo
cual	demostró,	en	el	sentir	de	Sherringham,	cuán	poco	entendían	del	tema.	La
pobre	 Biddy	 estaba	 inmensamente	 impresionada,	 y	 se	 había	 quedado
ruborizada	 y	 absorta	 conforme	Miriam,	 en	 sus	mejores	momentos,	 se	 había
vuelto	 pálida	 y	 fatal.	 Fue	 ella	 quien	 se	 acercó	 a	 la	muchacha	 la	 primera	 de



todos,	después	de	que	fuera	acordado	que	sería	mejor	no	dejarla	fatigarse	más;
Biddy	avanzó	unos	pocos	pasos,	pues	daba	la	casualidad	de	que	estaba	cerca
de	ella,	murmurando:

—Oh,	gracias,	muchísimas	gracias.	Nunca	había	visto	nada	 tan	hermoso,
tan	grandioso.

Biddy	ofreció	un	aspecto	coloradísimo	y	hermosísimo	al	decir	esto.	Peter
Sherringham	la	apreciaba	lo	bastante	para	fijarse	en	ello	y	para	apreciarla	aún
más	cuando	 lucía	más	hermosa	de	 lo	habitual.	Mientras	 se	 alejaba,	 él	 oyó	a
Miriam	contestarle	a	su	prima,	con	una	impertinencia	un	tanto	inelegante:

—Ya	te	he	visto	antes,	hace	tres	días,	en	el	Salón,	con	el	señor	Dormer.	Sí,
sé	que	es	tu	hermano.	Me	he	hecho	amiga	suya	en	el	entretanto.	Quiere	pintar
mi	retrato.	¿Crees	que	lo	hará	bien?

Él	se	temía	que	Miriam	era	algo	bruta,	y	asimismo	un	tanto	groseramente
vanidosa.	 Esta	 impresión	 acaso	 se	 habría	 visto	 confirmada	 si	 una	 parte	 del
resto	 de	 la	 breve	 conversación	 que	 sostuvieron	 las	 dos	 muchachas	 hubiese
llegado	también	hasta	su	oído.	Biddy	se	aventuró	a	comentar	que	ella	misma
había	 estudiado	modelado	 un	 poco	 y	 que	 entendía	 por	 qué	 cualquier	 artista
consideraría	a	la	señorita	Rooth	un	tema	espléndido.	Aún	más:	si	ella	pudiese
ensayar	con	esa	cabeza,	sería	una	oportunidad	de	llegar	a	algo	grande.

—Muchas	gracias	—dijo	Miriam	con	una	carcajada—.	¡Creo	que	prefiero
no	passer	par	toute	la	famille!	—Luego	añadió—:	Si	tu	hermano	es	artista,	no
comprendo	cómo	es	que	está	en	el	Parlamento.

—Oh,	no	está	en	el	Parlamento	actualmente;	solamente	esperamos	que	lo
estará.

—Ah,	comprendo.

—Y	 no	 es	 artista,	 tampoco	—se	 sintió	 Biddy	 obligada	 en	 conciencia	 a
agregar.

—Entonces	no	es	nada	—dijo	la	señorita	Rooth.

—Pues…	es	inmensamente	inteligente.

—Ah,	comprendo	—contestó	la	señorita	Rooth	de	nuevo—.	El	señor	Nash
le	ha	concedido	tanto	bombo	y	platillo.

—No	 conozco	 al	 señor	 Nash	 —dijo	 Biddy,	 culpable	 de	 una	 cierta
sequedad,	 y	 también	 de	 una	 cierta	 tergiversación,	 y	 sintiéndose	 un	 tanto
desairada.

—Oh,	no	te	apene	eso.

Biddy	permaneció	 junto	a	 ella	unos	 instantes	más,	 sin	dejar	de	mirarla	y



sin	saber	qué	decir	a	continuación,	pero	sin	que	ella	 le	pareciera	en	absoluto
menos	 atractiva	 por	 tener	 unos	 modales	 tan	 chocantes.	 Biddy	 poseía	 un
cerebrito	ingenioso,	que	siempre	intentaba	todo	lo	posible	mantener	separadas
las	 cosas	 diferentes.	Ahora	 estaba	 impregnado	 por	 la	 constatación,	 realizada
con	un	cierto	alivio,	de	que	aunque	la	muchacha	le	hablaba	de	Nick	con	una
familiaridad	 tan	 inesperada,	 al	 menos	 no	 decía	 nada	 en	 absoluto	 acerca	 de
Peter.	Dos	caballeros	se	acercaron,	dos	de	los	amigos	de	Peter,	y	le	dirigieron
unas	palabras	a	la	señorita	Rooth	del	tipo,	supuso	Biddy,	que	la	gente	aprendía
a	 decir	 en	 París.	 Era	 asimismo	 sin	 duda	 en	 París,	 razonó	 la	 joven	 para	 sus
adentros,	 donde	 se	 aprendía	 a	 escucharlas	 como	 lo	 hacía	 esta	 intérprete
sorprendente.	Ésta	acogió	las	insinuaciones	de	ellos	de	manera	muy	diferente
de	 como	 había	 acogido	 las	 de	 Biddy.	 Sherringham	 advirtió	 que	 su	 joven
parienta	se	apartaba,	aún	ruborizada,	para	ir	a	sentarse	cerca	de	su	madre	otra
vez,	 dejando	 a	Miriam	 congeniando	 con	 los	 dos	 hombres.	 Parecía	 habérsele
ocurrido	 a	Biddy	 que	 por	 un	 instante	 había	 sido	 extrañamente	 espontánea	 y
audaz	y	había	tenido	que	pagar	una	pequeña	expiación.	El	asiento	junto	a	su
madre	 estaba	 ocupado	 por	 la	 señora	 Rooth,	 hacia	 quien	 la	 cabeza	 de	 Lady
Agnes	 se	 inclinaba	 con	 un	 aire	 absorto	 de	 benevolencia.	 Sherringham
imaginaba	que	la	señora	Rooth	estaría	hablando	acerca	de	los	Neville-Nugent
de	Castle	Nugent,	y	que	a	Lady	Agnes	le	estaría	pareciendo	raro	no	haber	oído
hablar	 nunca	 de	 ellos.	 Se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 Biddy	 era	 generosa:	 había
acuciado	 a	 Julia	 para	 que	 se	 presentara,	 a	 fin	 de	 que	 pudieran	 ver	 cuán
rematadamente	inepta	podía	llegar	a	ser	la	extraña	muchacha;	pero	ahora	que
ésta	había	resultado	tan	deslumbrante,	había	olvidado	su	propósito	inicial	y	se
había	regocijado	con	lo	que	sinceramente	suponía	que	había	sido	su	triunfo.	Se
mantenía	 apartada	 de	 Julia,	 no	 obstante;	 ni	 siquiera	 la	miró	 para	 invitarla	 a
confesar	 también	 que,	 como	 se	 dice	 vulgarmente,	 las	 había	 camelado.	 Fue
Sherringham	quien	se	puso	a	hablar	con	Julia	(que	estaba	inclinada	hacia	atrás,
de	una	forma	bastante	desinteresada,	en	el	extremo	de	un	sofá)	diciéndole	algo
que	la	impulsó	a	comentar	a	modo	de	réplica:

—Ah,	 sin	 duda	 es	 increíblemente	 buena,	 pero	 no	me	 interesa	 la	 tragedia
cuando	le	pisa	a	una	los	pies.	Es	como	una	vaca	que	haya	derribado	y	volcado
el	cubo	de	ordeñar.	¡Hay	que	atarla	corto!

—Mi	 pobre	 Julia,	 no	 es	 increíblemente	 buena:	 no	 es	 nada	 buena	 —
comentó	Sherringham,	con	alguna	irritación.

—Perdona.	 Creía	 que	 era	 precisamente	 la	 razón	 de	 que	 nos	 hubieras
invitado.

—Creí	que	iba	a	ser	distinto	—dijo	Sherringham.

—Ah,	 si	 te	 ha	 decepcionado,	 tanto	 mejor.	 Siempre	 me	 ha	 parecido	 que
valoras	demasiado	a	esa	gente.



—Oh,	 tampoco	 es	 que	 ella	me	 haya	 decepcionado,	 en	 cierto	 sentido.	 Es
interesante.	—Su	hermana	 le	 dedicó	 una	 breve	mirada	 de	 desconcierto,	 y	 él
añadió—:	¡Y	es	espantosa!

Se	 sentía	 estúpidamente	 molesto,	 y	 se	 sentía	 avergonzado	 de	 dicha
molestia,	pues	no	habría	sabido	dar	razón	alguna	de	ella.	No	la	disminuyó,	por
el	momento,	ver	a	Gabriel	Nash	acercarse	a	la	señora	Dallow,	presentado	por
Nick	Dormer.	Peter	Sherringham	les	cedió	el	puesto	a	los	dos	muchachos	con
cierta	alacridad,	pues	tenía	cierta	sensación	de	haber	dado	un	paso	en	falso	—
en	lo	que	concernía	a	la	protagonista	de	la	función—	despertada	por	la	mera
presencia	 de	Nash.	Recordó	 que	 había	 sido	 parte	 de	 su	 cambalache,	 por	 así
decirlo,	 que	 él	 debía	 presentarle	 este	 caballero	 a	 su	 hermana.	 No	 lamentó
haber	 sido	 relevado	de	 la	 tarea	por	Nick,	 e	 incluso,	 tácita	 e	 irónicamente,	 le
deseó	 al	 amigo	 de	 su	 primo	 que	 disfrutara	 de	 su	 coloquio	 con	 la	 señora
Dallow.	La	vida	de	Sherringham	transcurría	entre	gente,	estaba	acostumbrado
a	 la	 gente,	 y	 tanto	 como	 anfitrión	 como	 invitado	 la	 acogía,	 en	 general,	 con
flema.	 Sabía	 observar	 (especialmente	 en	 calidad	 de	 anfitrión)	 sin
incomodidad,	medir	los	rasgos	de	carácter	sin	ansiedad.	Pero	en	este	instante
sus	invitados	lo	oprimían;	se	sentía	nervioso,	lo	cual	era	la	cosa	en	el	mundo
que	 él	 siempre	había	 sostenido	que	hablaba	menos	 en	 favor	 de	un	 caballero
dedicado	a	la	diplomacia.	Estaba	irritado	por	su	propia	ligereza,	que	lo	había
hecho	reunirlos	con	un	pretexto	tan	pobre,	y	no	obstante	estaba	irritado	por	la
estupidez	 ajena,	 que	 los	 hacía	 pensar,	 como	 evidentemente	 así	 era,	 que	 el
pretexto	había	sido	suficiente.	Sufría	en	sus	adentros	por	la	irreflexión	con	que
había	 contraído	 una	 responsabilidad	 con	 la	Musa	Trágica	 (una	musa	 trágica
que	 era	 ruidosa	 y	 descarada),	 y	 no	 obstante	 deseaba	 que	 sus	 invitados	 se
marcharan	y	lo	dejaran	a	solas	con	ella.

Nick	 Dormer	 le	 dijo	 a	 la	 señora	 Dallow	 que	 quería	 que	 conociera	 a	 un
viejo	 amigo	 suyo,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 inteligentes	 que	 había	 visto;	 y
añadió	su	esperanza	de	que	lo	tratara	amable	y	alentadoramente:	su	amigo	era
tan	tímido	y	se	desconcertaba	con	tanta	facilidad.

Gabriel	Nash	se	dejó	caer	en	una	silla	junto	al	brazo	del	sofá	de	Julia,	Nick
Dormer	 se	 retiró,	 y	 la	 señora	 Dallow	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 su	 nuevo
conocido	 sin	 un	 cambio	 perceptible	 de	 postura.	 Después	 pronunció,	 sin
tardanza,	el	siguiente	comentario:

—Es	 muy	 embarazoso	 cuando	 a	 la	 gente	 se	 le	 dice	 que	 alguien	 es
inteligente.

—Es	 muy	 embarazoso	 si	 ese	 alguien	 no	 lo	 es	 —dijo	 el	 señor	 Nash,
sonriendo.

—Sí,	pero	hay	tan	pocos	que	lo	sean,	lo	bastante	para	que	se	diga	eso	de
ellos.



—	¿No	es	justamente	una	razón	para	que	una	circunstancia	semejante,	una
excepción	 semejante,	 les	 deba	 ser	mencionada?	—preguntó	Gabriel	Nash—.
Podrían	no	enterarse	por	sí	solos.	Por	supuesto,	sin	embargo,	como	usted	dice,
tiene	 que	 haber	 un	 criterio	 fiable	 de	 certidumbre;	 en	 ese	 caso	 están	 más
seguros	de	saberlo.	Dormer	es	un	 individuo	encantador,	pero	es	 impetuoso	y
superficial.

Ante	 esto,	 la	 señora	 Dallow	 dirigió	 la	mirada	 por	 segunda	 vez	 hacia	 su
interlocutor;	 pero	 durante	 el	 resto	 de	 la	 conversación	 rara	 vez	 repitió	 este
movimiento.	 Si	 apreciaba	 extremada	 mente	 a	 Nick	 Dormer	 (y	 puede	 serle
comunicado	al	lector	sin	más	demoras	que	así	era),	su	aprecio	era	de	una	clase
que	no	oponía	dificultad	alguna	a	 su	 falta	de	aprecio	 (si	 tal	 complicación	se
producía)	por	cualquier	persona	relacionada	o	de	cualquier	manera	asociada	a
él.	No	estaba	en	su	naturaleza	extender	 tolerancias	a	otros	por	el	bien	de	un
individuo	concreto	a	quien	amara:	su	tolerancia	se	consumía	habitualmente	en
ese	amor;	no	quedaba	nada	para	otros	usos.	Si	el	afecto	que	aísla	y	simplifica	a
su	 objeto	 puede	 ser	 diferenciado	 del	 afecto	 que	 busca	 comunicación	 y
relaciones	 para	 éste,	 el	 de	 Julia	Dallow	 pertenecía	 totalmente	 a	 la	 categoría
primera.	No	es	tanto	que	fuera	muy	celosa	cuanto	inflexiblemente	franca.	No
le	deseaba	 experiencias,	 al	 pariente	 extravertido	y	 sin	 embargo	parcialmente
misterioso	por	quien	se	tomaba	interés,	que	no	se	habría	deseado	a	sí	misma;
y,	ciertamente,	la	causa	de	su	interés	por	él	parcialmente	residía	en	la	ilusión
de	verlo	ayudándola	con	vistas	a	la	experiencia	concreta	que	sí	que	se	deseaba
con	ardor:	la	emoción	de	los	grandes	asuntos	de	Estado	y	de	la	vida	pública.
Tener	 aspiraciones	 semejantes	 para	 él	 le	 parecía	 el	 mayor	 honor	 que	 podía
hacerle;	la	conciencia	de	la	señora	Dallow	estaba	en	ello	tanto	como	su	pasión
afectiva,	y	su	plan	de	acción,	a	su	propio	modo	de	ver,	era	lo	suficientemente
noble	 para	 hacer	 bueno	 cualquier	 desprecio	 que	 ella	 pudiera	 sentir	 hacia	 las
fuerzas	que	arrastraran	a	Nick	en	una	dirección	distinta.	Tenía	prejuicios,	en
general,	contra	las	amistades	de	él,	suspicacia	de	ellas	y	una	buena	provisión
de	 desdén	 implacable	 preparado	 para	 las	 mismas.	 Era	 una	 circunstancia
singular	 el	 que	 se	 mostrara	 escéptica	 hasta	 cuando,	 conociéndola	 tan	 bien
como	 la	 conocía,	 él	 las	 consideraba	 dignas	 de	 recomendárselas;	 la
recomendación	fortalecía	inveteradamente,	con	mucho,	la	suspicacia.

Era	 ésta	 una	 ley	 que	 Gabriel	 Nash	 estaba	 condenado	 a	 sufrir,	 si	 de
sufrimientos	 podía	 hablarse	 alguna	 vez	 refiriéndonos	 a	 Gabriel	 Nash.	 La
pretensión	que	él	tenía,	honestamente,	era	la	de	haber	purgado	su	vida	de	tales
incongruencias,	aunque	probablemente	habría	reconocido	que	si	aún	quedaba
alguna	zona	resentida	en	su	piel,	la	mano	femenina	sin	dudar	iría	a	tocarla.	La
señora	Dallow,	al	cenar	con	su	hermano	y	con	los	Dormer	hacía	dos	noches,	se
había	sentido	movida	a	exclamar	que	Peter	y	Nick	conocían	a	personas	de	lo
más	extraordinario.	Por	 lo	que	se	 refería	a	Peter,	 la	muchacha	amante	de	 las
poses	y	su	madre	ilustraban	en	este	momento	esa	tónica	de	modo	lo	bastante



vivido;	conque	existía	bien	poca	arrogancia	en	dar	por	supuesta	una	naturaleza
similar	en	el	hombre	vanidoso	situado	junto	a	su	codo,	que	estaba	allí	sentado
como	si	fuera	capaz,	de	un	momento	a	otro,	de	adelantarse	y	apoyarse	sobre	el
brazo	de	su	sofá.	Ella	no	tenía	ni	el	más	mínimo	deseo	de	hablar	con	él	acerca
de	él	mismo,	y	receló,	por	un	instante,	que	Nash	estuviera	a	punto	de	pasar	del
capítulo	 de	 su	 inteligencia	 al	 de	 su	 timidez.	 Fue	 una	 falsa	 alarma,	 empero,
pues	en	lugar	de	eso,	él	dijo	algo	sobre	los	placeres	del	monólogo,	como	era
denominada	entre	los	franceses	la	distracción	que	acababa	de	serles	ofrecida.
Indicó	 que	 en	 su	 opinión	 estos	 placeres	 los	 experimentaban	 sobre	 todo	 los
intérpretes.	En	cualquier	caso,	todos	le	habían	dado	una	tarde	encantadora	a	la
señorita	Rooth;	eso	era,	por	supuesto,	lo	que	el	amable	hermano	de	la	señora
Dallow	había	pretendido	primordialmente	al	organizar	 la	pequeña	 fiesta.	 (La
señora	Dallow	odió	oírlo	llamar	«amable»	a	su	hermano;	el	vocablo	le	pareció
ofensivamente	 paternalista).	 Pero	 ocurría	 que	 él	mismo,	 relató,	 estaba	 ahora
empeñado	 constantemente	 en	una	 idéntica	 beneficencia,	 escuchando,	 las	 dos
terceras	partes	de	su	tiempo,	«entonaciones»	y	alaridos.	Dijo	que	ella	misma
sin	duda	lo	habría	observado:	cómo	la	gran	corriente	de	la	época,	la	adoración
de	 los	saltimbanquis,	era	casi	demasiado	 fuerte	para	un	 individuo	cualquiera
solo;	cómo	ésta	lo	barría	a	uno	a	su	paso	y	lo	arrojaba	violentamente	contra	las
rocas.	Como	ella	no	respondiera	ante	este	aserto,	Gabriel	Nash	le	preguntó	si
no	la	había	impresionado	el	signo	principal	de	los	tiempos:	la	preponderancia
del	 charlatán,	 la	 gloria	 y	 el	 renombre,	 el	 fervor	 personal,	 de	 que	 disfrutaba.
¿Es	 que	 ella	 no	 había	 notado	 qué	 parte	 tan	 inmensa	 de	 la	 atención	 pública
acaparaba	éste,	por	lo	menos	en	Londres?	Pues	en	París	la	sociedad	no	estaba
tan	saturada	de	él,	y	las	mujeres	de	la	profesión,	en	particular,	no	se	hallaban
en	todos	los	salones.

—No	sé	a	qué	se	refiere	—dijo	la	señora	Dallow—.	No	sé	nada	de	ninguna
persona	semejante.

—	¿Acaso	no	se	 los	encuentra	uno	bajo	los	pies	dondequiera	que	vaya…
sus	actuaciones,	sus	retratos,	sus	 textos,	sus	autobiografías,	sus	nombres,	sus
modales,	 sus	 repelentes	 morros,	 como	 dice	 la	 gente,	 y	 sus	 pretensiones
imbéciles?

—Sin	duda	todo	depende	de	los	lugares	adonde	se	vaya.	Aunque	estén	en
todas	partes	—y	la	señora	Dallow	hizo	una	pausa	momentánea—,	yo	no	voy	a
todas	partes.

—Yo	 no	 voy	 a	 ninguna	 parte,	 pero	 se	 montan	 sobre	 mi	 espalda,	 en	 mi
propia	 casa,	 como	 a	 San	 Cristóbal.	 Basta	 con	 que	 preste	 usted	 un	 poco	 de
atención	 cuando	 regrese	 a	 Londres	 —continuó	 Nash,	 amistosa	 y
pedagógicamente.	La	 señora	Dallow	 se	puso	de	pie	 ante	 esto:	 no	 le	 gustaba
recibir	directrices;	pero	ningún	otro	rincón	de	la	sala	parecía	ofrecerle	ninguna
razón	 concreta	 para	 llegarse	 hasta	 él:	 ella	 nunca	 hacía	 nada	 semejante	 sin



disponer	de	un	pretexto	como	excusa.	Conque	permaneció	allí	de	pie,	como	si
fuera	 a	 abandonar	 el	 sitio	 en	 unos	momentos,	 lo	 cual	 verdaderamente	 había
resuelto	hacer	 ahora;	y	 su	 interlocutor,	 irguiéndose	asimismo,	prosiguió	a	 su
lado,	 recusado	pero	 impertérrito.	Pasó	 a	 comentar	que	 el	 señor	Sherringham
obraba	muy	acertadamente	al	ofrecerle	una	diversión	vespertina	a	 la	señorita
Rooth;	 la	 señorita	 Rooth	 se	 lo	 merecía	 por	 ser	 una	 muchacha	 hermosa,
decidida	 y	 cordial.	 Había	 sido	 educada	 con	 gran	 rigor,	 conocía	 un	 número
incalculable	 de	 idiomas,	 era	 de	 ilustre	 linaje,	 y	 resultaba	 inmensamente
singular.

—	¿Inmensamente	singular?	—repitió	la	señora	Dallow.

—Quizá	debería	decir	que	lo	es	su	madre,	en	su	nombre.	Madre	e	hija	son
singulares	en	el	 sentido	de	 la	clase	de	gente	que	conocen…	el	ambiente,	 los
criterios.	 Me	 siento	 obligado	 a	 decir	 que	 son	 como	 usted:	 no	 van	 a	 todas
partes.	Ese	espíritu	es	meritorio;	debería	ser	reconocido	y	ensalzado.

La	 señora	Dallow	 no	 dijo	 nada	 por	 unos	 instantes;	miró	 imprecisamente
por	 toda	 la	 habitación,	 pero	 no	 hacia	 Miriam	 Rooth.	 No	 obstante,	 casi
enseguida	dejó	caer	las	siguientes	palabras	aludiendo	a	ella:

—Es	espantosamente	vulgar.

—	¡Ah,	no	le	diga	eso	a	mi	amigo	Dormer!	—exclamó	Gabriel	Nash.

—	 ¿Son	 usted	 y	 él	 tan	 grandes	 amigos?	 —preguntó	 la	 señora	 Dallow,
mirándolo.

—Lo	bastante	grandes	para	tener	la	esperanza	de	que	aún	lo	seremos	más.

De	nuevo,	por	unos	instantes,	ella	no	dijo	nada;	luego	continuó:

—	¿Por	qué	no	he	de	decirle	que	es	vulgar?

—Porque	la	admira	muchísimo.	Quiere	pintarla.

—	¿Pintarla?

—Pintar	su	retrato.

—Ah,	ya	entiendo.	Tal	vez	para	eso	sí	sirva	nuestra	joven.

Gabriel	Nash	se	rio	de	buena	gana.	Y	después	dijo:

—Si	ésa	es	la	opinión	que	tiene	de	ella,	no	es	muy	elogiosa	con	el	arte	que
él	aspira	a	cultivar.

—	¿Aspira	a	cultivar?	—repitió	la	señora	Dallow.

—	¿Nunca	ha	hablado	 con	 él	 sobre	 el	 tema?	 ¡Ah,	 no	debe	 soltarlo	hasta
que	se	lo	confíese!



Por	 unos	 instantes,	 Julia	Dallow	 fue	 consciente	 de	 ofrecer	 un	 semblante
incomodado;	pero	la	alivió	preguntarle	a	su	compañero,	con	un	cierto	tono:

—	¿Es	usted	artista?

—Lo	 intento	—contestó	Nash	sonriendo—;	pero	 trabajo	con	una	materia
tan	difícil.

Dijo	 esto	 con	 tan	 hábil	 insinuación	 de	 referirse	 a	 algo	 inesperado	 que,	 a
pesar	de	sí	misma,	la	señora	Dallow	repitió:

—	¿Materia	difícil?

—	¡Trabajo	la	Vida!

Ante	esto	la	señora	Dallow	se	marchó	definitivamente,	dejando	a	Nash	con
la	 impresión	 de	 que	 probablemente	 ella	 había	 malinterpretado	 sus	 palabras
creyendo	que	quería	decir	que	él	 ejercía	un	arte	utilizando	modelos	vivos,	o
alguna	perogrullada	o	sandez	semejante:	como	si	hubiese	podido	existir	alguna
probabilidad	 de	 que	 lo	 ejerciera	 con	modelos	muertos.	 Pero	 ni	 siquiera	 esto
habría	 explicado	 del	 todo	 la	 brusquedad	 con	 que	 ella	 había	 cortado	 la
conversación.	No	obstante,	Gabriel	Nash	estaba	acostumbrado	a	fulminaciones
súbitas,	 e	 incluso	 a	 enemistades	 súbitas,	 por	 parte	 de	 sus	 interlocutores,	 y
ningún	hombre	poseía	en	mayor	grado	el	 secreto	de	quedarse	elegantemente
con	 las	 ideas	 en	 las	 manos.	 Vio	 que	 la	 señora	 Dallow	 se	 acercaba	 a	 Nick
Dormer	—quien	estaba	hablando	con	una	de	las	mujeres	de	la	embajada—	y
por	 lo	 visto	 le	 daba	 a	 entender	 que	 deseaba	 hablarle	 en	 privado.	 Él	 se
incorporó,	 intercambiaron	 algunas	palabras	 durante	 unos	momentos,	 y	 luego
se	 volvió	 y	 le	 solicitó	 a	 su	 compañera	 de	 reunión	 venía	 para	 ausentarse.	La
señora	Dallow	le	dijo	algo	a	su	hermano,	después	Dormer	se	reunió	con	ella,	y
luego	los	dos	se	dirigieron	juntos	hacia	la	puerta.	Durante	este	desplazamiento
tenían	que	pasar	al	lado	de	Nash,	y	esto	le	dio	a	Julia	la	oportunidad	de	decirle
adiós	a	éste	con	la	cabeza,	 lo	cual	él	no	estuvo	en	absoluto	seguro	de	que	lo
habría	 hecho	 si	 Nick	 no	 hubiese	 estado	 con	 ella.	 Este	 último	muchacho	 se
detuvo	un	momento	y	le	dijo	a	Nash:

—Me	gustaría	verte	esta	noche,	ya	tarde;	debes	reunirte	conmigo	en	alguna
parte.

—Daremos	un	paseo:	 eso	me	gustará	—contestó	Nash—.	Me	 fumaré	un
cigarro	en	el	café	de	la	esquina	de	la	Place	de	l’Opéra;	me	encontrarás	allí.

Gabriel	 comenzó	 a	 maquinar	 su	 propia	 partida,	 pero	 antes	 de	 hacerlo
decidió	someterse	al	deber	de	decirle	unas	pocas	palabras	de	cortesía	a	Lady
Agnes.	Resultó	que	iba	a	ser	difícil,	pues	estaba	defendida	por	un	lado	por	la
pared	de	la	habitación	y	por	el	otro	quedaba	inaccesible	debido	a	la	madre	de
Miriam,	quien	se	aferraba	a	ella	con	una	lealtad	prontamente	arraigada	que	no



mostraba	 indicios	 de	 decaer.	 Gabriel	 urdió	 una	 solución	 de	 compromiso
honrosa	acercándose	a	su	hija	Grace,	quien	le	dijo:

—Ha	estado	usted	hablando	con	mi	prima,	la	señora	Dallow.

—A	ella	más	bien	que	con	ella	—sonrió	Nash.

—Ah,	es	muy	simpática	—dijo	Grace.

—Es	muy	hermosa	—comentó	Nash.

—Y	muy	inteligente	—continuó	la	señorita	Dormer.

—Muy,	muy	sensata.

Su	conversación	con	la	muchacha	llegó	poco	más	lejos	que	esto.	Y	al	poco
rato	Nash	le	solicitó	venia	a	Peter	Sherringham	para	retirarse;	comentándole,
mientras	estrechaban	 las	manos,	que	 lo	 sentía	mucho	por	él,	pero	que	era	él
quien	se	había	buscado	su	horrible	sino.

—	¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	mi	horrible	sino?	—preguntó	Sherringham.

—Las	tiene	encima	para	toda	la	vida.

—	¿Por	qué	para	toda	la	vida,	si	ahora,	con	lucidez	y	valentía,	reconozco
que	no	es	buena?

—Ah,	pero	llegará	a	serlo	—dijo	Gabriel	Nash.

—	¿Eso	cree	usted?	—inquirió	Sherringham,	con	una	 inocencia	que	hizo
reír	a	su	invitado.

—Eso	 creerá	 usted:	 ¡es	 más	 apropiado	 decirlo	 así!	 —exclamó	 Gabriel,
retirándose.

Diez	minutos	más	 tarde	 Lady	Agnes	 puso	 un	 vago	 asentimiento	 general
donde	antes	los	había	puesto	profundos	y	concretos,	y	se	retiró	junto	con	sus
hijas	 de	 la	 compañía	 de	 la	 señora	Rooth	 y	 de	 la	 del	 resto	 de	 los	 asistentes.
Peter	había	 conversado	poquísimo	con	Biddy,	pero	 la	 joven	disimuló	en	 sus
hermosos	ojos	la	desilusión	y	le	dijo:

—Nos	habías	dicho	que	ella	no	tenía	arte.	¡Pero	sí	que	lo	tiene!	—No	había
ningún	indicio	de	desilusión	en	esto.

Sherringham	le	sostuvo	la	mano	un	momento.

—	 ¡Ah,	 eres	 tú	 quien	 tiene	 arte,	 querida	 Biddy!	 —respondió;	 y	 fue
consciente	 de	 que	 si	 la	 ocasión	 hubiese	 sido	 más	 íntima	 le	 habría	 dado,
legítimamente,	un	beso.

Al	rato	se	marcharon	otros	tres	de	sus	invitados,	y	la	afirmación	del	señor
Nash	 de	 que	 las	 tenía	 encima	 para	 toda	 la	 vida	 volvió	 a	 cernirse	 sobre	 él



mientras	 observaba	 que	 la	 señora	 Rooth	 y	 su	 hija	 se	 negaban	 pertinaces	 a
imitar	 todos	 estos	 ejemplos.	 Aún	 quedaban	 los	 Lovick	 —un	 colega	 y	 su
sociable	esposa—,	y	Peter	les	hizo	una	indirecta	en	el	sentido	de	que	no	fueran
a	dejarlo	absolutamente	solo	con	las	dos	mujeres.	Miriam	se	zafó	de	la	señora
Lovick,	quien	había	intentado	congeniar	con	ella	sin	gran	sutileza,	y	se	acercó
hasta	Sherringham	como	si	sospechara	que	tuviese	el	propósito	de	marcharse	a
hurtadillas	de	la	habitación	y	estuviese	decidida	a	impedirlo:

—Quiero	 un	 poco	 más	 de	 té;	 ¿podría	 darme	 un	 poco	 más?	 Me	 siento
desfallecer.	No	parece	imaginarse	cómo	se	queda	una	tras	una	cosa	así.

Sherringham	se	disculpó,	exageradamente,	por	no	haberse	preocupado	de
que	 tuviera	 en	 todo	momento	 la	 cantidad	 adecuada	 de	 refrigerio,	 y	 la	 llevó
hasta	 la	 mesa	 redonda,	 en	 un	 rincón,	 sobre	 la	 cual	 había	 sido	 servida	 la
pequeña	colación.	Le	sirvió	té	y	la	animó	a	tomar	pan	con	mantequilla	y	petits
fours,	 de	 todo	 lo	 cual	 participó	 ella	 copiosa	 y	 metódicamente.	 La	 hora	 era
avanzada;	la	tarde	se	había	desvanecido	y	habían	traído	una	lámpara,	el	amplio
alcance	de	la	cual	derramaba	un	hermoso	resplandor	sobre	el	servicio	de	té,	los
platitos	de	los	aperitivos.	Los	Lovick	estaban	sentados	con	la	señora	Rooth	en
el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 y	 la	muchacha	 estaba	 de	 pie	 ante	 la	mesa
bebiendo	 su	 té	 y	 comiendo	 su	 pan	 con	 mantequilla.	 Consumía	 de	 estos
artículos	con	tanta	voracidad	que	él	se	preguntó	si	no	podría	ser	que	se	hallara
gravemente	desnutrida,	se	preguntó	si	es	que	ellas	eran	tan	pobres	que	tenían
que	sobrellevar	este	tipo	de	carencia.	Esta	suposición	resultó	ablandante,	pero
todavía	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 moverlo	 a	 pedirle	 que	 se	 sentara.	 En
realidad,	ella	parecía	preferir	estar	de	pie;	tenía	mejor	aspecto	así,	como	si	la
libertad,	 la	 notabilidad	 de	 saberse	 plantada	 sobre	 sus	 pies,	 y	 pisando	 un
escenario,	 le	 resultara	 agradable.	 Mientras	 Sherringham	 permanecía	 junto	 a
ella,	con	aire	distraído,	en	los	bolsillos	las	manos,	sin	saber	exactamente	qué
decir	y	evitando	instintivamente,	ahora,	la	cuestión	teatral	(había	momentos	en
que	se	sentía	empachadamente	harto	de	la	misma),	ella	espetó	abruptamente:

—	¡Confíese	que	me	considera	intolerablemente	inepta!

—Intolerablemente…	no.

—	¡Nada	más	que	tolerablemente!	Creo	que	eso	es	peor.

—Una	 que	 otra	 vez	 hace	 usted	 algo	 que	 resulta	 portentoso	 —dijo
Sherringham.

—	¿Cuántas	cosas	de	ésas	he	hecho	hoy?

—Oh,	tres	o	cuatro.	No	estoy	seguro	de	haberlas	contado	cuidadosamente.

Ella	alzó	su	taza	hasta	los	labios,	mirándolo	por	encima	del	borde,	actitud
que	proporcionó	a	sus	ojos	una	expresión	extraña.



—Se	siente	harto,	y	le	parece	muy	desagradable	—dijo	repentinamente—,
una	muchacha	que	siempre	está	hablando	de	sí	misma.	—Él	protestó	que	ella
nunca	podría	hartarlo,	pero	ella	prosiguió—:	Oh,	no	quiero	cumplidos.	Quiero
la	verdad.	Una	actriz	tiene	que	hablar	de	sí	misma;	¿de	qué	otro	tema	podría
hablar,	pobre	cosa	vanidosa?

—Puede	hablar	a	veces	de	otras	actrices.

—Viene	 a	 ser	 lo	 mismo.	 No	 sería	 serio.	 Y	 yo	 voy	 endiabladamente	 en
serio.	—Hubo	algo	que	le	llamó	la	atención	a	Sherringham	en	la	forma	como
ella	 dijo	 esto:	 un	 deseo	 vehemente,	mitad	 desesperado,	mitad	 razonador,	 de
que	creyeran	en	ella—.	Si	en	 serio	 se	quiere	hacer	algo,	hay	que	acabar	por
resolverlo	 a	 fuerza	 de	 insistir;	 por	 supuesto,	 todo	 no	 llega	 el	 primer	 día	—
prosiguió—.	No	lo	veo	todo	de	una	vez;	pero	veo	un	poco	más	(paso	a	paso)
conforme	avanzo:	¿no	es	así?

—Así	es	el	camino,	así	es	el	camino	—dijo	Sherringham—.	Si	se	ve	lo	que
hay	que	hacer,	el	arte	de	hacerlo	 llegará	si	no	se	ceja	en	el	empeño.	El	quid
principal	es	verlo.

—Sí;	y	usted	no	me	considera	lo	bastante	inteligente	para	conseguirlo.

—	¿Por	qué	dice	eso,	si	le	he	pedido	premeditadamente	que	venga	aquí?

—Me	ha	pedido	que	venga,	pero	no	he	triunfado.

—Al	contrario:	todo	el	mundo	ha	dicho	que	es	maravillosa.

—	¡Oh,	no	tienen	ni	idea!	—dijo	Miriam	Rooth—.	Usted	no	me	ha	dicho
ni	 una	 palabra.	 No	 me	 importa	 que	 no	 me	 haya	 alabado;	 eso	 sería	 una
fruslería.	Pero	si	soy	inepta	(y	sé	que	soy	espantosa),	me	gustaría	que	hablara
conmigo	sobre	el	particular.

—Es	encantador	hablar	con	usted	—dijo	Sherringham.

—No,	no	lo	es,	pero	es	usted	muy	amable	—contestó	ella,	desviando	de	él
la	mirada.

Al	pronunciar	 las	 anteriores	palabras,	 la	voz	de	Miriam	Rooth	 tuvo	unas
características	que	lo	hicieron	exclamar:

—	¡Una	que	otra	vez	dice	usted	algo	que	resulta…!

Ella	le	volvió	a	dirigir	la	mirada,	sonriendo,	y	dijo:

—No	quiero	que	ocurra	sin	querer.	—Luego	añadió—:	Si	se	puede	sacar
alguna	ventaja	de	intentarlo,	de	exponerse,	¿cómo	va	a	llegar	a	menos	que	una
oiga	la	sencilla	verdad,	la	verdad	que	llega	a	lo	más	profundo?	¡Todo	es	para
eso:	para	saber	cómo	es	una,	si	es	una	negada!

—Tiene	 usted	 mucho	 valor,	 tiene	 cualidades	 infrecuentes	 de	 dijo



Sherringham.	 Ella	 había	 empezado	 a	 conmoverlo,	 a	 parecerle	 diferente:
Sherringham	se	alegraba	de	que	no	se	hubiera	ido.

Durante	un	instante	ella	no	respondió	nada	a	esto;	bajó	su	taza	vacía	y	miró
vagamente	 la	mesa,	 como	 escogiendo	 algo	más	 que	 comer.	Repentinamente
alzó	el	rostro	y	exclamó	con	vehemencia:

—	¡Lo	haré,	lo	haré,	lo	haré!

—Hará	lo	que	quiera,	evidentemente.

—Triunfaré.	Seré	grande.	Por	supuesto	sé	muy	poco,	he	visto	muy	poco.
Pero	 siempre	me	 ha	 gustado;	 nunca	me	 ha	 gustado	 otra	 cosa.	 Cuando	 tenía
cinco	 años	 solía	 aprenderme	 cosas,	 y	 representar	 escenas,	 y	 declamar	 con
estilo	rimbombante	por	toda	la	habitación.

Continuó	en	este	 tono,	comunicativa,	persuasiva,	familiar,	egocéntrica	(lo
necesario),	y	 ligeramente	vulgar,	o	 tal	vez	 solamente	natural;	 con	 recuerdos,
argumentos	 y	 anécdotas,	 una	 profusión	 inesperada,	 y	 con	 un	 aire	 de
camaradería,	de	libertad	de	trato,	que	parecía	pedir	que	se	reconociera	que	por
lo	menos	 sí	 que	 era	 capaz	 de	 abarcar	 ese	 lado	 de	 la	 profesión	 que	 deseaba
adoptar.	 Él	 se	 percató	 de	 que,	 si	 ella	 había	 visto	 muy	 poco,	 como	 decía,
asimismo	había	visto	mucho;	pero	tanto	la	experiencia	como	la	inocencia	de	la
muchacha	habían	sido	accidentales	e	 irregulares.	Ella	había	visto	muy	pocas
actuaciones	(el	teatro	siempre	había	sido	demasiado	caro).	Si	tan	sólo	pudiera
ir	con	frecuencia	—en	París,	por	ejemplo,	todas	las	noches	durante	seis	meses
—	 para	 ver	 lo	 mejor,	 lo	 peor,	 todo,	 comenzaría	 a	 saber	 desenvolverse,
observaría	 y	 aprendería	 lo	 que	 hacer,	 lo	 que	 no	 hacer:	 sería	 una	 especie	 de
cursillo.	Pero	no	podía,	como	no	vendiera	hasta	las	ropas	que	llevaba	puestas.
Era	 frustrante	 y	 humillante	 ser	 pobre;	 y	 si	 alguna	 vez	 llegaba	 a	 conocer	 la
felicidad	de	tener	unos	francos	en	el	bolsillo,	no	se	lo	pensaría	dos	veces,	¡eso
podía	prometerlo!	Nunca	había	conocido	a	nadie	que	supiera	decirle	nada	—si
estaba	 bien	 o	 mal,	 acertado	 o	 equivocado—,	 a	 excepción	 de	 la	 señora
Delamere	y	el	pobre	Ruggieri.	Suponía	que	ellos	 le	habían	enseñado	mucho,
pero	 quizá	 no	 había	 sido	 así,	 conque	 estaba	 perfectamente	 dispuesta	 a
olvidarlo	si	era	malo.	Era	evidente	que	Madame	Carré	pensaba	de	ese	modo:
lo	 consideraba	 horrendo.	 ¿No	 había	 sido	 absolutamente	 divino	 cómo	 había
recitado	la	veterana	actriz	aquellos	versos,	aquellos	parlamentos	de	Célie?	Si
ella	 tan	 sólo	 la	 dejara	 ir	 a	 escucharla	 una	 vez	 cada	 cierto	 tiempo,	 como
entonces,	era	cuanto	pediría.	Había	 sacado	montones	de	 ideas,	 sólo	con	eso;
las	 había	 ensayado	una	 y	 otra	 y	 otra	 vez,	 nada	más	 llegar	 a	 su	 alojamiento.
Sherringham	podía	preguntar	a	su	madre,	podía	preguntar	a	los	vecinos	de	al
lado.	 Si	Madame	Carré	 no	 la	 creía	 capaz	 de	 trabajar,	 habría	 debido	 tener	 la
oportunidad	de	escuchar	algo	que	 la	habría	hecho	mudar	de	opinión.	Pero	 la
veterana	actriz	no	la	consideraba	lo	bastante	buena,	ni	siquiera	para	criticarla;



pues	 aquello	 no	 había	 sido	 crítica,	 el	 decirle	 que	 su	 cabeza	 estaba	 bien.
Naturalmente	que	su	cabeza	estaba	bien;	no	le	hacía	falta	internarse	hasta	los
quartiers	excentriques	para	que	le	dijeran	eso.	Era	su	madre	—por	la	manera
de	 hablar—	 quien	 daba	 esa	 impresión:	 la	 de	 que	 ella	 quería	 ser	 elegante,	 y
muy	moral,	 y	 una	 femme	du	monde,	 y	 todas	 esas	 estupideces.	Por	 supuesto
eso	la	privaba	del	interés	de	la	gente,	cuando	ellas	tan	sólo	estaban	tratando	de
dar	con	la	forma.	¿Acaso	no	sabía	ella,	la	propia	Miriam,	que	era	lo	único	en
que	 había	 que	 pensar?	 Pero	 cualquiera	 querría	 ser	 amable	 con	 su	 madre	 si
supiera	el	encanto	de	persona	que	era.

—No	tiene	ni	idea	de	cuándo	está	bien	y	cuándo	mal,	pero	es	una	perfecta
santa	—dijo	 la	muchacha,	 embrollando	 considerablemente	 su	vindicación—.
No	 le	 importa	 si	 recito	cosas	 sin	parar	durante	horas,	dándole	 la	 tabarra	con
ellas	mientras	 está	 allí	 sentada	 leyendo.	 Es	 una	 lectora	 tremenda;	 conoce	 la
literatura	endiabladamente	bien.	Me	lo	ha	enseñado	todo	ella	misma…	quiero
decir,	 todas	 las	cosas	de	ese	estilo.	Por	supuesto,	yo	no	soy	 tan	devota	de	 la
lectura;	 prefiero	 zambullirme	 en	 el	 libro	 de	 la	 vida.	 —Sherringham	 se
preguntó	 si	 no	habría	 sido	 su	madre,	 comoquiera	 que	hubiese	 sido,	 quien	 le
había	enseñado	esa	expresión,	y	lo	consideró	altamente	probable—.	Todo	eso
acabaría	con	mis	nervios,	la	vida	que	le	hago	soportar	—continuó	Miriam—;
pero	es	realmente	una	mujer	deliciosa.

La	 extrañeza	 de	 este	 epíteto	 hizo	 reír	 a	 Sherringham,	 y	 en	 conjunto,	 en
unos	 pocos	 minutos,	 lo	 cual	 es	 tal	 vez	 señal	 de	 que	 había	 abusado	 de	 su
derecho	a	ser	un	hombre	de	humor	caprichoso,	la	muchacha	había	producido
una	 revolución	de	curiosidad	en	él,	 reavivado	su	 interés.	La	mezcla	que	ella
proponía,	 tal	 como	se	desplegaba	ante	uno,	era	un	espectáculo	emocionante:
Miriam	Rooth	era	inteligente	y	desmañada,	era	malcriada	y	fina.	Ciertamente
era	muy	variada,	y	eso	era	infrecuente;	en	este	momento	no	era	en	absoluto	la
criatura	aterrorizada	y	de	ojos	cargados	que	había	recobrado	con	tal	esfuerzo
el	dominio	de	sí	misma	en	casa	de	Madame	Carré,	ni	el	«fenómeno»	exaltado
que	 acababa	 de	 estar	 recitando,	 ni	 la	 joven	 persona	 un	 tanto	 amanerada	 e
incoherente	a	quien	él	había	acompañado	hasta	su	residencia	desde	la	Rue	de
Constantinople.	¿Era	esta	sucesión	de	fases	señal	de	que	ella	poseía	realmente
el	célebre	temperamento	artístico,	la	naturaleza	que	convertía	a	las	personas	en
provocadoras	 e	 interesantes?	 Que	 el	 propio	 Sherringham	 era	 de	 esta
complexión	inestable	queda	quizá	demostrado	por	su	extraña	capacidad	de	ser
de	 dos	 opiniones	 casi	 exactamente	 al	 mismo	 tiempo.	 Miriam	 era	 hermosa
ahora,	 de	 un	 aspecto	 acogedor	 y	 ojos	 encantadores.	 Sí,	 había	 cosas	 que	 él
podía	 hacer	 por	 ella;	 ya	 había	 olvidado	 el	 escalofrío	 de	 la	 ironía	 del	 señor
Nash,	de	su	profecía.	Incluso	apenas	se	acordaba	de	lo	mucho	que,	en	general,
detestaba	 las	 indirectas,	 las	 insinuaciones,	 los	 favores	 solicitados	 oblicua	 y
lastimeramente:	aquello	se	debía	también	sin	duda	a	que	la	muchacha	era	tan
hermosa	y	confraternizadora.	Además,	tal	vez	era	injusto	calificarlo	de	rodeo



indirecto,	el	modo	en	que	la	señorita	Rooth	le	había	transmitido	que	él	podía
no	 sólo	 pagarle	 sus	 lecciones,	 sino	 además	 correr	 con	 los	 gastos	 de	 su
presencia	nocturna,	con	su	madre,	en	exhibiciones	instructivas	de	arte	teatral.
Era	mucho	 pedir,	 eso	 de	mandar	 a	 la	 pareja	 a	 todas	 las	 obras;	 pero	 lo	 que
Sherringham	se	halló	pensando	ahora	era	que	no	importaba	tanto	la	magnitud
del	 pedido	 cuando	 iba	 a	 resultar	 bastante	 interesante	 ir	 con	 ellas	 a	 veces	 y
destacarle	a	Miriam	 las	enseñanzas	de	 las	obras	 (las	enseñanzas	 técnicas,	no
las	 morales),	 indicándole	 las	 cosas	 que	 a	 él	 le	 gustaban,	 las	 cosas	 que
descalificaba.	Ella	repitió	su	declaración	de	que	reconocía	la	falacia	contenida
en	 las	 opiniones	 de	 su	 madre	 sobre	 las	 protagonistas	 «nobles»	 y	 sobre	 la
importancia	 de	 que	 ella	 encontrara	 y	 se	 juntara	 con	 personas	 tan
tremebundamente	intachables.

—No	 hay	 más	 remedio	 que	 dejarla	 hablar,	 pero	 eso	 naturalmente	 crea
prejuicios	—dijo	Miriam,	con	su	mirada	puesta	en	el	señor	y	la	señora	Lovick,
quienes	se	habían	erguido,	concluyendo	su	tertulia	con	la	señora	Rooth—.	Es
todo	un	 embrollo,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 es	que	no	 soporta	 las	ordinarieces…	y	con
todo	derecho,	además.	Yo	tampoco	lo	haría	como	no	estuviese	obligada.	Pero
no	 me	 importa	 adónde	 vaya	 yo	 si	 puedo	 actuar,	 o	 quiénes	 son	 si	 van	 a
ayudarme.	Quiero	actuar,	eso	es	lo	que	quiero	hacer;	no	quiero	entrometerme
en	 aventuras	 ajenas.	 Sé	 cuidar	 de	mí	misma,	 ¡soy	 estupenda!	—exclamó	 la
muchacha,	rotundamente,	francamente,	con	una	aura	de	honestidad	que	la	hizo
natural	y	pura—.	En	cuanto	a	interpretar	a	las	malas,	no	me	da	miedo.

—	¿A	las	malas?

—A	las	malas	mujeres,	las	de	las	obras,	como	Madame	Carré.	Haré	lo	que
sea.

—Creo	 que	 lo	 que	 hará	mejor	 es	 de	 sí	 misma	—comentó	 Sherringham,
riendo—.	Es	usted	una	muchacha	extraña.

—Je	crois	bien!	 ¿No	hace	 falta	 serlo,	 para	querer	 ir	 a	 exhibirse	 ante	una
muchedumbre	 nauseabunda,	 sobre	 una	 plataforma,	 con	 trompetas	 y	 un	 gran
tambor,	por	dinero…	poner	en	público	el	cuerpo	propio	y	el	alma	propia?

Sherringham	 la	 miró	 unos	 instantes;	 el	 rostro	 de	 ella	 cambiaba
constantemente;	ahora	había	en	él	un	ligero	rubor	y	una	exquisitez	noble.

—Déjelo;	vale	usted	demasiado	—dijo	él	abruptamente.

—	¡Jamás,	jamás!	¡Jamás	hasta	que	me	hayan	acribillado!

—En	ese	caso	quédese	aquí	una	temporada;	yo	la	llevaré	al	teatro.

—	 ¡Ay,	 qué	 majo!	 —exclamó	 Miriam	 encantada.	 El	 señor	 y	 la	 señora
Lovick,	acompañados	por	la	señora	Rooth,	cruzaban	ahora	la	habitación	hacia
ellos,	y	 la	muchacha	prosiguió,	con	el	mismo	 tono—:	Mamá,	preciosa,	es	el



mejor	amigo	que	nunca	hemos	tenido;	es	muchísimo	más	simpático	de	lo	que
me	había	imaginado.

—También	usted,	mademoiselle	—dijo	Peter	Sherringham.

—Oh,	confío	en	el	señor	Sherringham,	confío	en	él	infinitamente	—repuso
la	señora	Rooth,	abarcándolo	con	ojos	benignos,	respetables,	zalameros—.	La
amabilidad	de	 todo	 el	mundo	ha	 superado	 todo	 lo	 imaginable.	El	 señor	y	 la
señora	Lovick	no	podrían	decir	más.	Hacen	los	ofrecimientos	más	generosos;
quieren	que	conozcas	a	su	hermano.

—Oh,	 en	 fin,	 no	 es	 hermano	 mío	 —protestó	 el	 señor	 Lovick,	 de	 buen
talante.

—Piensan	que	nos	será	de	gran	ayuda;	que	nos	encaminará	adecuadamente
—continuó	la	señora	Rooth.

—No	es	más	que	un	hermanito	mío:	un	muchacho	de	lo	más	encantador	e
inteligente	—explicó	la	señora	Lovick.

—	¿Saben	que	mi	esposa	tiene	nueve?	¡Palabra	de	honor	que	los	tiene!	—
dijo	 su	marido—.	Éste	 es	 el	 sexto.	 ¡Bonita	 cosa	 si	 yo	 tuviera	 que	 cuidar	 de
todos	ellos!

—Sí,	sería	un	poquitín	difícil	—reconoció	 la	señora	Lovick	cordialmente
—.	Se	ha	dedicado	a	los	escenarios	el	pobre	y	querido	chiquillo;	actúa	bastante
bien.

—Intentó	 la	 carrera	 diplomática,	 pero	 no	 deslumbró	 precisamente	 a	 sus
examinadores	—comentó	el	señor	Lovick.

—Edmund	es	muy	antipático	con	él.	Hay	una	buena	cantidad	de	caballeros
sobre	el	escenario;	él	no	es	el	primero.

—Es	un	gran	consuelo	enterarse	—dijo	la	señora	Rooth.

—Les	estoy	muy	agradecida.	¿Él	tiene	un	teatro?	—preguntó	Miriam.

—Mi	querida	jovencita,	no	tiene	ni	tan	siquiera	un	contrato	—contestó	el
cuñado	no	simpatizante.

—No	lleva	mucho	tiempo	en	ello,	pero	estoy	segura	de	que	lo	logrará.	Se
lo	toma	con	una	seriedad	inmensa,	y	su	apariencia	es	 inmejorable.	Acabo	de
comentar	que,	si	él	viene	a	vernos,	a	ustedes	tal	vez	les	gustaría	conocerlo.	Él
podría	darles	algunos	«soplos»,	como	dice	mi	marido.

—No	me	importa	su	apariencia,	pero	sí	me	importan	sus	«soplos»	—dijo
Miriam,	sonriendo.

—Y	¿va	a	venir	a	verlos?	—preguntó	Sherringham,	a	quien,	mientras	había
tenido	lugar	este	 intercambio	de	comentarios,	que	no	había	dejado	de	seguir,



había	estado	dirigiéndose	la	señora	Rooth	con	acentos	humildes.

—	¡No	si	puedo	evitarlo;	 tal	 es	mi	 intención!	—declaró	el	 señor	Lovick,
mas	tan	jocosamente	que	no	se	produjo	una	situación	embarazosa.

—Oh,	 señor,	 estoy	 segura	 de	 que	 le	 profesa	 usted	 cariño	 —protestó	 la
señora	Rooth,	mientras	el	grupo	pasaba	todos	juntos	a	la	antecámara.

—No,	de	verdad;	aprecio	a	algunos	de	los	otros,	a	cuatro	o	cinco	de	ellos;
pero	no	a	Arty.

—Tendremos	que	compensarlo	de	eso,	entonces;	nosotras	lo	apreciaremos
—proclamó	 Miriam	 alegremente;	 y	 su	 voz	 resonó	 por	 la	 escalera
(Sherringham	los	acompañó	un	breve	trecho)	con	un	encanto	que	su	anfitrión
no	había	logrado	hallar	en	su	nota	sarcástica	del	día	anterior.
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Nick	Dormer	encontró	a	su	amigo	Nash	aquella	noche	en	el	lugar	que	éste
había	 designado;	 Nash	 estaba	 fumando	 un	 cigarro	 en	 la	 noche	 cálida	 y
brillante,	sentado	en	la	parte	exterior	del	café	que	hay	en	la	esquina	de	la	plaza
que	se	halla	ante	la	Ópera.	Nick	Dormer	se	sentó	con	él,	pero	al	cabo	de	cinco
minutos	expresó	su	protesta	contra	el	agolpamiento	y	la	confusión	del	sitio,	su
indiscriminación	 y	 su	 vulgaridad,	 la	 procesión	 de	 la	 muchedumbre	 que	 se
arrastraba	penosamente,	los	codazos	de	los	vecinos	de	mesa,	el	perpetuo	roce
de	los	camareros.

—Vámonos.	 Quiero	 hablar	 contigo,	 y	 aquí	 no	 puedo	 —le	 dijo	 a	 su
compañero—.	No	me	importa	adónde	vayamos.	Será	agradable	caminar;	nos
daremos	una	vuelta	hasta	los	quartiers	sérieux.	Cada	vez	que	vengo	a	París,	al
cabo	de	tres	días	pienso	en	el	bulevar,	con	su	horrendo	aspecto	convencional,
con	aún	mayor	disgusto.	Odio	hasta	atravesarlo;	para	evitarlo	doy	un	rodeo	de
casi	un	kilómetro.

Los	 jóvenes	 dirigieron	 juntos	 su	 caminar	 bajando	 de	 la	 Rue	 de	 la	 Paix
hasta	 la	 Rue	 de	 Rivoli,	 la	 cual	 atravesaron,	 pasando	 junto	 a	 la	 verja
sobredorada	de	las	Tullerías.	La	belleza	de	la	noche	—cuyo	único	defecto	era
que	 la	 inmensa	 iluminación	 de	 París	 le	 impedía	 ser	 lo	 suficientemente
nocturna	 y	 la	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 día	 vestido	 alegremente	 y
rejuvenecido—	 daba	 encanto	 a	 las	 calles	más	 tranquilas,	 y	 alejó	 a	 nuestros
amigos	hacia	la	derecha,	hacia	el	río	y	los	puentes,	la	ciudad	más	antigua,	más
sombría.	El	pálido	fantasma	del	palacio	que	había	sucumbido	por	el	fuego	se
cernió	ante	ellos	unos	instantes,	y,	por	el	pasaje	ahora	abierto	a	todas	horas	que
atraviesa	 el	 jardín	 de	 las	 Tullerías,	 salieron	 sobre	 el	 Sena.	 Siguieron	 y



siguieron,	 desplazándose	 con	 lentitud,	 fumando,	 charlando,	 deteniéndose,
parando	 para	 contemplar,	 para	 glorificar,	 para	 comparar.	 Se	 metieron	 en
discusiones,	 en	confidencias,	 en	preguntas,	preocupada	o	 satíricamente,	y	en
explicaciones	que	precisaban	a	 su	vez	explicaciones.	La	balsámica	noche,	 la
oportunidad	 de	 hablar,	 la	 atracción	 de	 París,	 el	 recuerdo	 de	 tempranas
confabulaciones,	 dieron	 un	 encanto	 peculiar	 a	 la	 ocasión.	 Nick	 ya	 había
olvidado	 el	 pequeño	 roce	 que	 había	 tenido	 con	 la	 señora	 Dallow	 cuando
abandonaron	juntos	la	fiesta	de	Peter,	y	ya	había	olvidado	que	se	había	sentido
casi	desconcertado	ante	la	forma	como	ella	había	descrito	al	individuo	odioso
que	a	él	se	le	había	metido	en	la	cabeza	presentarle.	Impertinente	y	pedante	lo
había	 llamado;	y	cuando	Nick	había	comenzado	a	explicarle	que	en	 realidad
no	 era	 ninguna	 de	 esas	 dos	 cosas,	 aunque	 se	 imaginaba	 que	 a	 veces	 sus
modales	 podían	 dar	 esa	 impresión,	 ella	 había	 declarado	 que	 no	 deseaba
discutir	 sobre	 él,	 ni	 tan	 siquiera	 oír	 hablar	 de	 él	 otra	 vez.	 Nick	 no	 había
esperado	 que	 a	 ella	 hubiese	 ido	 a	 agradarle	 Gabriel	 Nash,	 pero	 había
considerado	que	no	tendría	mucha	importancia	si	le	desagradaba	un	poquitín.
Se	había	dado	la	pequeña	diversión,	que	no	había	soñado	que	pudiera	resultar
cruel	para	ninguno	de	los	implicados,	de	comprobar	cómo	se	tomaba	ella	a	una
clase	 de	 persona	 con	 la	 que	 nunca	 antes	 se	 había	 encontrado.	 Se	 la	 había
tomado	mucho	peor	de	lo	que	él	había	esperado,	y	la	insinuación	que	ella	hizo
de	 que	Nick	 le	 había	 jugado	 esa	mala	 pasada	 aposta,	 había	 sido	 lo	 bastante
irritante	para	impedirle	a	él	reflexionar	que	el	fallo	había	podido	estar	en	cierto
grado	 en	 Nash.	 Pero	 ahora	 Nick	 se	 había	 recobrado	 de	 su	 resentimiento	 lo
suficiente	para	preguntarle	a	este	personaje,	con	todas	las	posibles	ceremonias
de	consideración	implícita	para	con	la	dama,	cómo	se	había	tomado	él,	por	su
parte,	a	su	encantadora	prima.

—Palabra	de	honor,	querido	amigo,	la	considero	una	pregunta	capciosa	—
fue	 la	 respuesta—.	Aparte,	 si	 tú	 consideras	 encantadora	 a	 la	 señora	Dallow,
¿qué	diablos	puede	importarte	lo	que	yo	piense?	La	superioridad	de	la	opinión
de	un	hombre	sobre	la	de	otro	nunca	es	tan	grande	como	cuando	versa	sobre
una	mujer.

—Era	para	que	me	ayudara	a	averiguar	lo	que	pienso	sobre	ti	—dijo	Nick
Dormer.

—Oh,	eso	nunca	 lo	 lograrás.	Seré	una	 turbación	para	 ti	hasta	el	 final.	La
dama	 a	 quien	 has	 tenido	 la	 bondad	 de	 darme	 a	 conocer	 es	 un	 hermoso
espécimen	 de	 la	 jardinería	 inglesa,	 el	 producto	 de	 un	 esmerado	 cultivo	 y
cuantiosas	atenciones:	un	tallo	alto	y	delicado,	con	la	cabeza	dispuesta	sobre	él
de	una	forma	que,	tal	como	lo	evoco,	irradia	una	distinción	beneficiosísima	en
los	tiempos	que	corren.	Es	el	prototipo	perfecto	de	cosa	criada,	o	mantenida,	y
todo	 lo	 que	 le	 concierne	 es	 armonioso,	 desde	 el	 ángulo	 de	 su	 codo	 hasta	 la
forma	en	que	 suelta	 ese	pequeño	«Oh»	 impreciso,	 convencional	 y	 seco,	 que



prescinde	 de	 toda	 ulterior	 consideración.	 Tal	 forma	 de	 plenitud	 es	 siempre
satisfactoria.	Pero	yo	no	la	satisfice	a	ella,	y	ella	no	me	comprendió	a	mí.	No
creo	que	habitualmente	comprendan.

—No	es	peor	que	yo,	en	ese	caso.

—Ah,	ella	no	lo	ha	intentado.

—No,	no	lo	intenta.	Pero	probablemente	te	ha	considerado	vanidoso,	y	te
consideraría	aún	más	si	pudiera	oírte	hablar	sobre	sus	intentos	o	falta	de	ellos.

—Muy	probablemente,	muy	probablemente	—dijo	Gabriel	Nash—.	Tengo
la	impresión	de	que	una	buena	cantidad	de	gente	me	considera	vanidoso.	Me
parece	tan	curioso.	Supongo	que	es	consecuencia	de	mi	pequeño	ideario.

—	¿Tu	pequeño	ideario?

—Oh,	no	 es	nada	del	 otro	mundo.	Es	 la	 intención	de	 ser	 exactamente	 el
mismo	para	con	todos.	La	gente	se	ha	liado	tantísimo	a	sí	misma	que	lo	último
que	puede	imaginarse	es	que	uno	sea	humilde.

—Señor,	¿te	consideras	humilde?	—exclamó	Nick.

—Absolutamente;	en	el	sentido	de	no	tener	ningún	interés	personal	por	los
apremios,	 ninguna	 panacea	 que	 promocionar,	 ningún	 deseo	 de	 granjearme
voluntades,	 ningún	 son	 de	 guerra	 que	 entonar.	 No	 soy	 asocial	 (ah,	 lejos	 de
ello)	pero	de	veras	que	me	creo	perfectamente	individualista.

—	¡Oh,	eso	es	siempre	subversivo!	—dijo	Nick	riéndose.

—Así	 quiere	 parecer,	 para	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 compañeros	 de
mortalidad;	y	me	acuerdo	muy	bien	del	dolor	con	que	originariamente	hice	ese
descubrimiento.	 Ennegreció	 mi	 espíritu,	 en	 una	 época	 en	 que	 no	 tenía
propósito	 alguno	 de	 hacer	 el	 mal.	 Lo	 que	 nos	 gusta,	 cuando	 somos	 unos
irredentos,	 es	 que	 todo	 recién	 llegado	 nos	 diga	 la	 contraseña,	 se	 pegue	 a
nuestro	 lado,	 se	 una	 a	 nuestra	 pequeña	 causa	 política	 o	 religiosa,	 se	 suba	 a
nuestro	barquito,	en	resumidas	cuentas,	cualquiera	que	éste	sea,	y	nos	ayude	a
que	siga	bogando.	Es	bastante	natural;	nos	hallamos	generalmente	en	diversos
barquichuelos,	 remando	 para	 seguir	 con	 vida.	 Nuestras	 opiniones,	 nuestras
convicciones	 y	 doctrinas	 y	 criterios,	 son	 sencillamente	 el	 elemento	 concreto
que	 hará	 que	 el	 barco	 marche…	 nuestro	 barco,	 naturalmente;	 pues	 muy	 a
menudo	pueden	resultar	exactamente	el	elemento	que	hundiría	a	otro	distinto.
Si	uno	no	se	embarca,	la	gente	por	lo	general	lo	odia.

—Tu	 metáfora	 es	 muy	 endeble	 —dijo	 Nick—;	 son	 los	 barcos
sobrecargados	los	que	se	van	a	pique.

—	¡Oh,	entonces	la	apuntalaré	con	una	viga	más	o	dos!	Los	barcos	pueden
ser	grandes,	 en	el	 infinito	del	 espacio,	y	una	doctrina	 es	una	balsa	que	 flota



mejor	cuantos	más	pasajeros	soporta.	Un	pasajero	se	tira	de	vez	en	cuando,	no
tanto	 por	 miedo	 de	 hundirse	 cuanto	 por	 falta	 de	 interés	 en	 el	 rumbo	 del
conjunto.	 Se	 pone	 a	 nadar,	 se	 zambulle,	 bucea,	 llega	 hasta	 el	 fondo	 y	 hace
visitas	 a	 los	 peces	 y	 a	 las	 sirenas	 y	 a	 las	 cavidades	 submarinas;	 va	 de
embarcación	en	embarcación	y	chapotea,	por	su	propia	cuenta,	en	el	agua	azul
y	 fría.	 Los	 redimidos,	 como	 yo	 los	 llamo,	 son	 los	 pasajeros	 que	 se	 tiran	 en
busca	de	una	diversión	mejor.	Yo	di	mi	salto	mortal	hace	ya	mucho.

—Y	ahora,	por	supuesto,	te	encuentras	a	la	cabeza	de	los	redimidos;	pues
todos	vosotros,	a	vuestra	vez,	formáis	un	selecto	cardumen	de	marsopas.

—Ni	hablar,	 y	 no	 sé	 nada	de	 cabezas,	 en	 el	 sentido	que	pretendes.	Si	 lo
deseas,	 me	 ha	 crecido	 cola;	 soy	 el	 tritón	 que	 vaga	 a	 su	 antojo.	 ¡Es	 una
ocupación	deliciosa!

Antes	de	que	hubiesen	seguido	adelante	muchos	pasos	más,	Nick	Dormer
se	detuvo	en	seco	y	le	dijo	a	su	compañero:

—Y	 digo	 yo,	 mi	 querido	 amigo,	 ¿te	 importaría	 confesarme	 si	 eres	 el
charlatán	 más	 redomado	 del	 planeta	 o	 una	 inteligencia	 genuina	 que	 ha
analizado	cuidadosamente	para	sí	las	cosas?

—Te	desconcierto.	Lo	siento	de	veras	—contestó	Nash,	benignamente—.
Pero	soy	siempre	muy	sincero	en	 todo	 lo	que	digo.	Y	he	 intentado	poner	en
orden	y	arreglar	un	poco	para	mí	las	cosas.

—En	ese	caso	¿por	qué	le	das	a	la	gente	un	pretexto	tal?

—	¿Un	pretexto	tal?

—Para	considerarte	un…	para	considerar	que	no	eres	sabio.

—Seguramente	se	trata	de	mi	comportamiento;	están	tan	poco	habituados	a
la	sinceridad.

—	¿Por	qué	no	pruebas	otro?	—inquirió	Nick.

—Uno	tiene	el	comportamiento	que	puede;	y	el	mío,	además,	es	parte	de
mi	pequeño	ideario.

—Ah,	si	tienes	un	pequeño	ideario	no	eres	mejor	que	cualquier	otro	—dijo
Nick,	profundizando.

—No	pretendo	ser	mejor,	pues	somos	todos	unos	miserables	pecadores;	tan
sólo	pretendo	ser	malo	de	una	manera	más	agradable,	más	brillante,	juzgando
por	lo	que	se	halla	a	mi	vista.	Es	la	cosa	más	simple	del	mundo;	sencillamente
doy	 por	 sentada	 una	 cierta	 brillantez	 en	 la	 vida,	 un	 cierto	 humor	 y	 agrado.
¿Qué	 hay	más	 esencialmente	 solidario	 que	 eso,	 qué	menos	 dañino?	 Pero	 la
tradición	del	aburrimiento,	de	la	pesadez,	del	prosaísmo	necio,	 inexpresivo	y
plano,	ha	cegado	tantísimo	a	la	gente,	que	ésta	ha	terminado	por	considerar	la



cosa	más	normal	del	mundo	a	la	más	anormal.	¿Por	qué	ser	aburrido,	en	estos
tiempecitos	que	corren?	Nadie	sabe	decirme	por	qué,	y	casi	todo	el	mundo	me
aplica	 calificativos	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 plantear	 esta	 pregunta.	 Pero	 yo
persisto,	pues	creo	que	se	puede	hacer	algún	bien	con	ello.	Deseo	tanto	hacer
algún	bien	—continuó	Gabriel	Nash,	cogiendo	del	brazo	a	su	acompañante—.
Mi	persistencia	es	sistemática;	¿no	entiendes	lo	que	te	quiero	decir?	No	estoy
dispuesto	a	ser	aburrido,	no,	no	y	no;	y	nunca	reconoceré	la	existencia	de	una
necesidad,	ni	tan	siquiera,	si	se	puede	arreglar	de	otro	modo,	la	existencia	de
una	 circunstancia	 excepcional,	 que	 justifique	 el	 aburrimiento	 en	 el	 vivir	 que
me	rodea.	Con	eso	basta	para	que	la	gente	se	quede	mirando	estupefacta:	¡es
tan	estúpida!

—Hay	quien	te	considera	impertinente	—indicó	Dormer.

Ante	 esto	 su	 acompañante	 lo	 detuvo	 en	 seco,	 con	 una	 exclamación	 de
pesar,	y,	volviendo	la	mirada,	Nick	vio	bajo	los	faroles	del	muelle	que	había
provocado	un	vivido	enrojecimiento	en	el	rostro	de	Nash.

—	 ¿No	 te	 inspiraré	 a	 ti	 esa	 consideración?	 —preguntó	 Gabriel,	 con
reproche.

—	¿A	quién,	 a	mí?	 ¿No	 acaba	 de	 quedar	 establecido	 que	 no	 tengo	 ni	 la
menor	idea	de	cómo	tomarte?

—	 ¡Sería	 lo	 último!	 —protestó	 Nash,	 como	 si	 estuviese	 reflexionando
sobre	 la	 idea,	 con	 un	 aire	 de	 sincera	 preocupación—.	 Pero	 con	 un	 poco	 de
paciencia	desentrañaremos	este	tema	juntos,	si	sientes	interés	por	él	—añadió,
más	animado.	Dejó	que	su	amigo	se	pusiera	de	nuevo	en	marcha	y	continuó—:
¡El	 cielo	 nos	 asista!,	 ¿qué	 entiende	 la	 gente	 por	 impertinencia?	 Hay
muchísimos,	creo,	que	no	conocen	la	naturaleza	o	los	límites	de	ese	concepto;
y	 palabra	 de	 honor	 que	 literalmente	 he	 visto	 cómo	 puros	 destellos	 de
inteligencia	 o	 de	 entendimiento,	 la	 ascensión	 de	 uno	 o	 dos	 peldaños
espirituales,	un	pequeño	batir	de	 las	alas	de	 la	elocuencia,	han	sido	 tomados
por	 tal.	 Sí,	 me	 he	 tropezado	 con	 hombres	 y	 mujeres	 que	 lo	 consideraban
impertinente	a	uno	si	no	era	tan	estúpido	como	ellos.	La	única	impertinencia
es	 la	 violencia,	 y	 con	 indignación	 protesto	 que	 nunca	 soy	 culpable	 de	 esa
grosería.	¡Ah,	por	qué	cosas	lo	toman	a	uno,	con	sus	impertinencias!	Incluso	a
veces,	para	defenderme,	he	de	declarar	enfáticamente	que	me	importa	no	ser
impertinente.	 Siempre	 me	 parece	 como	 si	 no	 lograse	 que	 los	 demás	 lo
creyeran.	Quizá	 ellos	 ven	una	 impertinencia	 en	 eso.	Pero	 casi	 seguro	que	 la
ofensa	 se	 halla	 en	 las	 cosas	 que	 doy,	 como	 digo,	 por	 sentadas;	 pues	 si	 uno
intenta	sentirse	feliz,	da	la	impresión,	tal	vez	fatalmente,	de	sentirse	feliz	sobre
todo	consigo	mismo.	De	verdad	que	no	es	ése	mi	caso,	pues	me	parece	que	mi
capacidad	para	el	disfrute	se	encuentra	deplorablemente	por	debajo	del	listón
que	he	establecido.	Es	el	motivo,	como	ya	 te	he	dicho,	de	que	 la	cultive,	de



que	 intente	 hacerla	 crecer.	 Y	 me	 impulsa	 una	 generosidad	 genuina;	 esa
aspiración	tengo.	A	todo	esto	me	refiero	con	lo	de	ser	exactamente	el	mismo
para	con	todos,	con	lo	de	tener	sólo	un	comportamiento.	Si,	con	ese	fin,	uno
hace	pequeñas	exhibiciones	de	su	inteligencia	y	su	ingenio,	¿qué	es	lo	que	hay
de	malo,	cuando	los	motivos	son	tan	puros?	A	base	de	nunca,	nunca	hacer	la
concesión,	uno	puede	terminar	convirtiéndose	en	una	evidente	fuerza	del	bien.

—	¿De	qué	concesión	hablas?	—preguntó	Nick	Dormer.

—Caray,	de	la	concepción	de	que	hemos	venido	a	este	mundo	tan	sólo	para
aburrimos.	Es	imposible	admitirlo	siquiera	para	alguna	situación	particular	si
es	que	se	desea	negarlo	en	toda	ocasión.

—Y	¿a	qué	te	refieres	con	eso	del	aburrimiento?	Usas	una	jerga	moderna	y
terriblemente	imprecisa.	Muchas	cosas	buenas	son	aburridas…	la	virtud,	y	la
decencia,	y	la	caridad,	y	la	perseverancia,	y	el	coraje,	y	el	honor.

—	¡Di	de	una	sola	vez	que	la	vida	es	aburrida,	mi	querido	muchacho!	—
exclamó	Gabriel	Nash.

—Es	globalmente	mi	impresión	habitual.

—C’est	 là	que	 je	vous	attends!	Precisamente	estoy	ocupado	en	probar	 lo
que	puede	hacerse	 tomándolo	al	 revés.	Es	mi	pequeño	experimento	personal
con	la	vida.	La	vida	consiste	en	los	experimentos	personales	que	con	ella	hace
cada	uno	de	nosotros,	y	el	quid	de	un	experimento	está	en	que	tenga	éxito.	Lo
que	 ponemos	 exactamente	 en	 estos	 experimentos	 es	 nuestro	 tratamiento	 del
material,	nuestra	versión	del	texto,	nuestro	estilo.	La	estimación	correcta	de	las
cualidades	de	un	estilo	es	tan	infrecuente	que	muchas	personas	deben	sin	duda
ser	perdonadas	por	no	ser	capaces	de	leemos,	o	en	todo	caso	de	apreciarnos;
pero	¿es	razón	para	renunciar,	para	no	ser,	en	este	otro	terreno,	si	se	puede,	un
Macaulay,	un	Ruskin,	un	Renan?	Ah,	debemos	escribir	lo	mejor	que	sepamos;
es	la	gran	tarea	que	podemos	llevar	a	cabo	en	el	mundo,	en	el	bando	acertado.
Uno	tiene	su	forma	propia,	que	diable,	y	es	algo	realmente	impresionante	que
se	tiene.	No	tengo	miedo	de	adaptar	a	 la	mía	todo	lo	que	hay	en	la	vida,	sin
temor	de	retorcerlo	o	comprimirlo	indebidamente.	No	tengo	miedo	de	hacerlo
con	el	honor	y	el	coraje	y	la	caridad	sin	arruinarlos:	al	contrario,	lo	único	que
les	haré	es	bien.	Es	posible	que	la	gente	no	te	sepa	leer	al	primer	vistazo,	es
posible	 que	 no	 te	 aprecie,	 pero	 existe	 una	 posibilidad	 de	 que	 acaben	 por
avenirse;	y	 la	única	manera	de	cortejar	esa	posibilidad	es	continuar	con	ello,
siempre	continuar	con	ello.	Es	 lo	que	hago,	mi	querido	amigo,	 si	es	que	me
crees	 inconstante.	 Si	 alguien	 lo	 recoge	 una	 que	 otra	 vez,	 si	 damos	 una
impresioncita	 de	 estar	 en	 lo	 cierto,	 ésa	 es	 nuestra	 recompensa;	 aparte,	 por
supuesto,	del	placer	que	le	comporta	a	uno	el	mero	hecho	de	conducirse	así.

—	¿No	crees	que	tu	estilo	es	un	poco	retorcido?	—preguntó	Nick,	riendo,



mientras	proseguían	avanzando.

—Es	 la	acusación	que	siempre	se	hace	contra	un	estilo	personal:	 si	 se	 lo
tiene	 en	 lo	más	mínimo,	 la	 gente	 dice	 que	 se	 tiene	 demasiado.	 Tal	 vez,	 tal
vez…	¿quién	podría	decirlo?	Por	supuesto	que	uno	no	es	perfecto;	pero	eso	es
lo	que	tiene	de	delicioso	el	arte:	que	siempre	queda	más	que	aprender	y	más
que	hacer;	uno	puede	pulir	y	pulir	y	refinar	y	refinar.	Sin	duda	estoy	todavía
muy	verde,	pero	voy	en	la	dirección	acertada:	convierto	en	mi	causa	el	dar	por
supuesto	un	interés	por	lo	hermoso.

—	¡Ah,	 lo	hermoso!…	¡ahí	 lo	 tenemos,	ahí	encima!	—dijo	Nick	Dormer
—.	En	 ese	 sentido	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 lo	 tuyo,	 no	 sé	 lo	 que	 tengo	 entre
manos.	Pero	Notre	Dame	sí	está	en	lo	cierto;	Notre	Dame	sí	es	sabia;	en	Notre
Dame	la	mente	desconcertada	puede	confiar.	¡Ven	a	contemplarla!

Habían	salido	de	frente	a	la	isla	sobre	la	que	la	gran	catedral,	exenta	hoy	de
sus	antiguos	contactos	y	adherencias,	se	alza	elevada	y	bella,	con	su	portada
de	hermosuras	y	su	empaque	majestuoso,	oscurecida	a	aquella	hora,	o	por	lo
menos	simplificada,	bajo	las	estrellas,	mas	únicamente	más	serena	y	sublime	a
causa	de	su	venturosa	unión,	allá	a	lo	lejos	en	lo	alto,	con	la	distancia	fría	y	la
noche.	Nuestros	jóvenes,	charlando	(con	tanto	provecho	como	le	dejo	al	lector
la	tarea	de	juzgar),	atravesaron	el	puente	ancho	y	corto	que	los	puso	enfrente
de	 los	monumentos	 del	 viejo	 París:	 el	 Palais	 de	 Justice,	 la	 Conciergerie,	 la
sagrada	 capilla	 de	 San	 Luis.	 Salieron	 ante	 la	 iglesia,	 que	 domina	 una	 plaza
donde	al	 pasado,	 que	una	vez	 latió	 con	máxima	 intensidad	en	 el	mismísimo
corazón	 de	 París,	 lo	 habían	 convertido	 casi	 en	 un	 espacio	 en	 blanco,
impregnado,	no	obstante,	por	el	vigor	 imperecedero	de	 la	gran	fachada	de	 la
catedral.	 Esta	 gratificó	 a	 Nick	 Dormer	 y	 Gabriel	 Nash	 con	 una	 penetrante
suavidad	que	los	siglos	no	habían	conseguido	entibiar	en	absoluto.	La	luz	de
las	farolas	de	la	gran	ciudad	tapaba	los	cimientos	a	base	de	sombras,	pero	las
torres	y	contrafuertes,	los	arcos,	las	galerías,	las	estatuas,	el	inmenso	rosetón,
la	 composición	 grandiosa	 y	 profusa,	 parecían	 ganar	 en	 radiante	 claridad
conforme	más	alto	se	erguían,	como	si	poseyeran	una	benévola	y	consciente
respuesta	para	las	inquisitivas	miradas	ascendentes	de	los	hombres.

—	¡Cómo	pone	en	claro	las	cosas	y	disipa	las	quimeras	de	uno…	cualquier
cosa	que	sea	irreversible!	—dijo	Nick;	mientras	tanto,	su	compañero	exclamó
con	ternura	y	afecto:

—	¡Nuestra	querida	y	vieja	amiga!

—El	 quid	 fundamental	 está	 en	 hacer	 algo,	 en	 lugar	 de	 quedarse	 parado
discurriendo	y	divagando;	y,	por	Júpiter,	¡me	hace	desearlo!

—	¿Desear	construir	una	catedral?	—inquirió	Nash.

—Sí,	justamente.



—Eres	tú	quien	me	desconcierta	a	mí	en	ese	caso,	mi	querido	amigo.	No
lograrás	construirlas	a	base	de	palabras.

—Y	¿qué	es	lo	que	hacen	los	grandes	poetas?	—preguntó	Nick.

—Las	 palabras	 de	 ellos	 sí	 son	 ideas:	 sus	 palabras	 son	 imágenes,
disposiciones	encantadoras	y	representaciones	inolvidables.	¡Pero	la	verborrea
de	los	discursos	parlamentarios!

—Vaya	—dijo	Nick,	con	un	suspiro	sincero	y	reflexivo—,	se	puede	erigir
una	 gran	 estructura	 a	 base	 de	 muchas	 cosas:	 no	 sólo	 de	 piedras	 y	 vigas	 y
cristal	pintado.

Caminaron	rodeando	Notre	Dame,	deteniéndose,	considerando,	admirando
y	 polemizando;	 mezclando	 gravedad	 con	 ligereza,	 y	 paradoja	 con
contemplación.	 Detrás	 y	 a	 los	 lados,	 el	 enorme	 bajel	 sombrío	 de	 la	 iglesia
parecía	hundirse	en	el	Sena,	o	surgir	de	él,	flotando	expansivamente:	un	barco
de	 piedra,	 con	 sus	 arbotantes	 sobresaliendo	 como	 una	 hilera	 de	 poderosos
remos.	Nick	Dormer	 se	demoró	cerca	de	él	 con	gozo,	con	una	cierta	alegría
curativa;	como	si	fuese	el	templo	de	una	fe	que	le	resultase	tan	cara,	que	en	su
recinto	 inhalara	 paz	 y	 serenidad.	 Y	 hubo	 bienestar	 también,	 y	 alivio	 de	 la
misma	 especie,	 en	 la	 compañía,	 en	 este	momento,	 de	 la	 reacción	 similar	 de
Nash,	 de	 su	 apreciación	—manifestada	 con	 el	 lenguaje	 que	 le	 era	 propio—
respecto	 de	 la	 misma	 gran	 emoción.	 Nash	 sentía	 esa	 emoción	 con	 tanta
generosidad	 y	 expresaba	 su	 impresión	 con	 vividez	 tal,	 que	 Nick	 hubo	 de
recordar	 la	brillantez	que	su	propia	admiración	adolescente	había	encontrado
en	él	desde	muy	atrás,	al	igual	que	también	había	encontrado	en	él	la	facultad
de	la	comprensión	espontánea	de	todas	las	cosas	de	este	tipo.	«Todas	las	cosas
de	este	tipo»	significaba,	en	el	fuero	interno	de	Nick,	la	referencia	a	un	ámbito
amplio	y	deslumbrante.

Cruzaron	al	 lado	del	río	más	alejado,	donde	la	 influencia	del	monumento
gótico	 derramaba	 distinción	 incluso	 sobre	 las	 «pulcritudes»	 parisienses:	 las
consecuencias	 del	 reglamento	 municipal,	 las	 simetrías	 inoportunas,	 la
«preciosidad»	de	todo,	el	dispendio	de	la	luz	de	gas,	el	chasquido	perpetuo	en
los	bien	acabados	puentes.	En	el	exterior	de	un	pequeño	café	 tranquilo	de	 la
ribera	derecha	Gabriel	Nash	dijo:	«Sentémonos»	(siempre	estaba	dispuesto	a
sentarse).	 Se	 trataba	 de	 un	 establecimiento	 entrañable	 y	 en	 un	 barrio	 no
frecuentado	por	la	moda,	bien	lejos	todo	ello	del	Grand	Hotel;	había	las	típicas
mesitas	 y	 sillas	 en	 el	 muelle,	 las	 cortinas	 de	 muselina	 tras	 el	 escaparate
acristalado,	una	sensación	general	de	serrín	y	de	la	pringosidad	de	la	cerveza
derramada.	El	 lugar	se	hallaba	sometido	a	 la	quietud	—mas	no	aniquilado—
por	lo	avanzado	de	la	hora;	no	pasaban	coches	de	caballos,	 tan	sólo	una	que
otra	vez	algún	ligero	pie	parisiense.	Más	allá	del	pretil	oían	el	fluir	del	Sena.
Nick	 Dormer	 dijo	 que	 lo	 hacía	 pensar	 en	 el	 París	 antiguo,	 en	 la	 gran



Revolución,	 en	Madame	 Roland,	 quoi!	 Gabriel	 Nash	 dijo	 que	 podían	 pedir
aquella	 insípida	 cerveza,	 pero	 que	 no	 estaban	 obligados	 a	 tomársela.	 Se
sentaron	 un	 rato	 muy	 prolongado;	 hablaron	 con	 profusión;	 y,	 cuanto	 más
dijeron,	 más	 se	 sintió	 la	 presencia	 de	 lo	 no	 dicho.	 Enseguida	 Nash	 halló
ocasión	de	comentar:

—Yo	 atiendo	 mi	 negocio,	 como	 cualquier	 otro	 buen	 ciudadano.	 Eso	 es
todo.

—Y	¿cuál	es	tu	negocio?

—El	espectáculo	del	mundo.

Nick	soltó	una	carcajada,	y	preguntó:

—Y	¿qué	es	lo	que	haces	con	él?

—	¿Qué	es	lo	que	hace	cualquiera	con	un	espectáculo?	Lo	contemplo.

—Estás	repleto	de	contradicciones	e	incoherencias.	Te	auto-calificaste	ante
mí	hace	media	hora	como	el	apóstol	de	la	belleza.

—	¿Dónde	 está	 la	 incoherencia?	Lo	 que	 quiera	 que	 yo	 haga,	 lo	 hago	 en
presencia	de	la	cruda	luz	del	día:	eso	es	virtualmente	lo	que	he	querido	decir.
Si	contemplo	el	espectáculo	del	mundo,	 lo	hago	con	una	atención	preferente
para	 lo	 que	 de	 encantador	 haya	 en	 él.	 A	 veces	 he	 de	 viajar	 lejos	 para
encontrarlo…	casi	con	toda	seguridad;	pero	es	exactamente	lo	que	hago.	Viajo
lejos,	tan	lejos	como	me	lo	permiten	mis	medios.	El	año	pasado	me	hablaron
de	un	lugarcito	totalmente	delicioso:	un	sitio	donde	crece	una	higuera	silvestre
en	el	muro	del	 sur,	por	el	 lado	exterior,	de	una	antigua	ciudad	española.	Me
habían	contado	que	se	trataba	de	un	rincón	de	deliciosos	tonos	pardos,	¡con	el
sol	calentándolo	en	invierno!	Tan	pronto	como	pude	me	fui	allí.

—Y	¿qué	es	lo	que	hiciste?

—Me	tendí	sobre	el	primer	césped	verde.	Fue	un	placer.

—Si	cosas	de	ese	tipo	son	todo	lo	que	llevas	a	cabo,	no	eres	alentador.

—Llevo	 a	 cabo	 mi	 felicidad;	 me	 parece	 que	 eso	 es	 algo.	 Tengo
sentimientos,	 tengo	 sensaciones;	 déjame	 decirte	 que	 no	 es	 tan	 frecuente.	 Es
insólito	 tenerlas;	 y,	 si	 resulta	 que	 se	 tienen,	 es	 insólito	 no	 avergonzarse	 de
ellas.	Yo	las	persigo,	cuando	juzgo	que	no	van	a	perjudicar	a	nadie.

—Eres	afortunado	por	tener	dinero	para	tus	gastos	de	viaje	—dijo	Nick.

—Sin	duda,	sin	duda;	pero	me	las	ingenio	para	que	me	salgan	baratísimos.
Me	guío	por	mis	inclinaciones,	por	mi	disposición.	No	me	avergüenzo	de	ello.
No	 creo	 que	 mi	 disposición	 sea	 tan	 horrible.	 Pero	 hemos	 ofuscado	 y
entenebrecido	tantísimo	todo	el	tema	de	la	libertad,	de	la	naturalidad,	del	buen



humor	y	 la	afición	y	el	gozo,	que	no	hay	cosa	que	deje	más	estupefacta	a	 la
gente	que	descubrir	que	uno	es	espontáneo.

—Siempre	estás	pensando	demasiado	en	«la	gente».

—Dicen	que	pienso	en	ella	demasiado	poco	—sonrió	Gabriel.

—Bien,	 pues	 he	 accedido	 a	 presentarme	 por	 Harsh	—dijo	 Nick,	 en	 una
transición	repentina.

—Eres	tú	en	ese	caso	quien	es	afortunado	por	tener	dinero.

—No	lo	tengo	—repuso	Nick—.	Mis	gastos	me	los	van	a	pagar.

—Entonces	tú	también	has	de	pensar	en	«la	gente».

Nick	no	contestó	a	esto,	sino	que	tras	un	momento	dijo:

—Me	 gustaría	muchísimo	 que	 tuvieras	más	 que	 alegar	 en	 favor	 de	 todo
eso.

—Que	alegar	en	favor	¿de	qué?

—De	tu	pequeño	ideario.	De	la	vida	estética.

Nash	dudó,	tolerantemente,	cordialmente,	como	a	menudo	lo	hacía,	con	un
aire	de	sentirse	vacilante	a	la	hora	de	elegir	entre	varias	respuestas,	cualquiera
de	las	cuales	resultaría	indicadísima.

—Oh,	tener	algo	que	alegar	es	un	asunto	más	bien	pobre	—contestó—.	Es
una	especie	de	confesión	de	fracaso.

—No	 hay	 duda,	 eres	 más	 retorcido	 que	 otra	 cosa	 —dijo	 Nick	 con
impaciencia.

—No,	 mi	 querido	 amigo,	 lo	 que	 más	 soy	 es	 afable;	 ¿no	 lo	 estoy
demostrando?	 Me	 siento	 muy	 decepcionado	 de	 comprobar	 que	 no	 eres
merecedor	 de	 la	 doctrina	 esotérica.	 Pero	 existe,	 lo	 confieso,	 otro	 nivel	 del
entendimiento,	honroso,	y	muy	honroso	a	su	modo,	estando	en	el	cual	puede
parecer	 legítimamente	 importante	 tener	 algo	 que	 alegar.	 Si	 tienes	 que
restringirte	a	ese	nivel,	no	te	retiraré	mi	afabilidad.	¡Después	de	todo,	es	lo	que
yo	 tengo	 que	 alegar!	 Pero	 el	 grado	 de	 mi	 afabilidad	 ha	 de	 depender	 por
supuesto	de	la	naturaleza	de	la	revelación	que	estés	pensando	en	hacerme.

—Ya	 la	 sabes	 muy	 bien,	 la	 adivinas	—comentó	 Nick,	 mirando	 enfrente
suyo	de	un	modo	forzado	y	humilde	que,	si	hubiese	tenido	unos	cuantos	años
menos,	habría	podido	tildarse	de	avergonzadillo.

—Ah,	has	roto	el	hechizo	diciéndome	que	vas	a	volver	a	la	Cámara	de	los
Comunes	—dijo	Nash.

—	 ¡No	 es	 de	 extrañar	 que	 no	 acabes	 de	 asimilarlo!	 Mi	 situación	 es



ciertamente	bastante	absurda.	Lo	que	quiero	de	verdad	es	ser	pintor.	Ésa	es	la
abyecta,	la	cruda,	la	ridícula	verdad.	En	este	rincón	apartado,	a	altas	horas	de
la	 noche,	 con	 tonos	 susurrados,	 me	 aventuro	 a	 desvelártelo.	 ¿No	 satisfacen
suficientemente	todas	estas	condiciones	los	cánones	de	la	vida	estética?

—	¿Sabes	pintar?	—preguntó	Nash.

—Ni	 lo	 más	 mínimo.	 No	 hay	 elemento	 burlesco,	 en	 consecuencia,	 que
falte	en	mi	situación.

—Eso	no	lo	hace	diferente.	¡Me	alegra	tanto!

—	¿Te	alegra	tanto	que	no	sepa	pintar?

—Me	alegra	tanto	todo	el	asunto.	Sí,	eso	no	hace	sino	mejorarlo.	Eres	un
caso	 delicioso,	 y	 me	 encantan	 los	 casos	 deliciosos.	 Debemos	 llevar	 tu
apetencia	a	buen	fin.	Es	un	placer	haberte	conocido.

—	¿Crees	que	puedo	llegar	a	hacer	algo?	—inquirió	Nick.

—	 ¿A	 pintar	 buenos	 cuadros?	 ¿Cómo	 podría	 decirlo,	 mientras	 no	 haya
visto	 algo	 de	 tu	 obra?	 ¿No	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 que	 en	 Oxford	 hacías
antiguamente	unos	bocetos	muy	logrados?	Pero	eso	es	lo	último	que	importa.

—	¿Qué	es	 lo	que	 importa,	 en	ese	caso?	—demandó	Nick,	dirigiendo	su
mirada	hacia	su	acompañante.

—Estar	en	el	bando	acertado:	del	lado	de	la	belleza.

—A	raudales	la	va	a	haber	como	no	produzca	más	que	adefesios.

—Ah,	te	aferras	a	la	vieja	medida	falsa	del	éxito.	Tengo	que	curarte	de	eso.
Habrá	 habido	 la	 belleza	 de	 haber	 sido	 desinteresado	 e	 independiente;	 de
haberte	enfrentado	al	mundo	de	un	modo	libre,	audaz	y	personal.

—De	todas	maneras,	pintaré	decentemente	si	puedo	—declaró	Nick.

—	¡Casi	lo	sentiría!	Hará	que	sea	menos	egregio	tu	caso,	menos	grandioso
tu	ejemplo.

—Mi	ejemplo	será	grandioso	de	sobra,	con	todas	las	oposiciones	que	voy	a
tener	que	combatir.

—	¿Las	oposiciones?	¿De	quiénes?

—La	mía	propia,	en	primer	lugar.	Estoy	endiabladamente	en	contra.

—Ah,	pero	me	tendrás	a	mí	en	el	otro	bando	—sonrió	Nash.

—Pues	vas	a	tener	que	enfrentarte	a	más	de	unos	poquitos.	A	todo,	a	todo
lo	que	es	mío,	lo	que	me	atañe	de	cerca	o	de	lejos:	mi	familia,	mi	sangre,	mi
herencia	 biológica,	 mis	 tradiciones,	 mis	 promesas,	 mis	 circunstancias,	 mis



prejuicios;	mi	pequeño	pasado,	tal	como	ha	sido;	mi	gran	futuro,	tal	como	se
ha	previsto	que	va	a	ser.

—Ya	veo,	ya	veo.	¡Es	admirable!	—exclamó	Nash—.	Y	la	señora	Dallow
también	de	por	medio	—añadió.

—Sí,	la	señora	Dallow	también,	si	así	lo	deseas.

—	¿Estás	enamorado	de	ella?

—Ni	muchísimo	menos.

—Pues	ella	lo	está	de	ti.	Tal	he	advertido.

—No	digas	eso	—dijo	Nick	Dormer,	con	repentina	severidad.

—	¡Ah,	lo	estás,	lo	estás!	—comentó	su	compañero,	juzgando	por	lo	visto
a	partir	de	dicho	tono.

—No	sé	 lo	que	estoy	ni	 lo	que	soy…	¡el	cielo	me	asista!	—espetó	Nick,
arrojando	con	vehemencia	su	sombrero	sobre	la	mesita	de	latón—.	¡Soy	una,
aberración	 de	 la	 naturaleza	 y	 una	 chanza	 de	 los	 dioses	 burlones!	 ¿Por	 qué
tienen	que	salirse	de	sus	asuntos	para	meterme	en	líos?	¿Para	qué	tienen	que
hacer	 algo	 tan	 incoherente,	 tan	 improbable,	 tan	 disparatado?	 Es	 la	 más
estúpida	de	las	bromas	pesadas.	Nunca	ha	habido	nada	de	esta	clase	entre	los
míos;	 somos	 todos	 unos	 filisteos	 hasta	 el	 fondo	 del	 alma,	 con	 tanta
sensibilidad	estética	como	este	sombrero.	Es	una	tierra	excelente	(no	me	quejo
de	 ella),	 pero	 no	 para	 que	 crezca	 esa	 flor	 determinada.	 ¿De	 dónde	 diablos,
entonces,	ha	caído	la	semilla?	Examino	detalladamente	todas	mis	generaciones
anteriores;	 exploro	 nuestros	 anales	 sin	 conseguir	 hallar	 ni	 la	 más	 diminuta
abuelita	 aficionada	 a	 los	 garabatos,	 ni	 rastro	 de	 un	 antepasado	 constructor,
poeta,	coleccionista,	o	siquiera	cultivador	de	tulipanes.	Eran	todos	tan	ciegos
como	 murciélagos	 y,	 no	 obstante,	 felices	 de	 serlo.	 Soy	 una	 variante
caprichosa,	un	engendro	inefable.	Mi	querido	padre,	que	en	paz	descanse,	fue
por	la	vida	sin	la	menor	sospecha	de	que	existiera	en	ella	algo	que	no	pudiera
reducirse	 a	 un	 libro	 azul	 de	 informes	 oficiales;	 y	 se	 convirtió,	 con	 esa
convicción,	 en	 una	 persona	 muy	 distinguida.	 Y	 me	 educó	 en	 la	 misma
simpleza	y	en	la	esperanza	de	la	misma	eminencia.	Habría	sido	mejor	que	todo
hubiera	continuado	igual.	Creo	que	es	parcialmente	culpa	tuya	si	no	ha	sido	así
—continuó	Nick—.	En	Oxford	me	fuiste	muy	mala	compañía:	fuiste	mi	genio
del	mal;	me	abriste	 los	ojos,	 transmitiste	 el	 veneno.	Desde	 entonces,	 poco	 a
poco,	 ha	 estado	 operando	 en	 mi	 interior;	 vagamente,	 a	 escondidas,
imperceptiblemente	 al	 principio,	 pero	 desde	 el	 año	 pasado	 o	 el	 anterior	 con
violencia,	tenacidad,	crueldad.	He	probado	todos	los	antídotos	existentes;	pero
es	inútil:	estoy	vencido.	Me	hace	pedazos,	si	puedo	decirlo	así.

—Entiendo,	 te	 sigo	—dijo	Nash,	 que	 había	 escuchado	 esta	 perorata	 con



interés	y	curiosidad	radiantes—.	Y	es	el	motivo	de	que	vayas	a	presentarte.

—Exactamente:	es	un	antídoto.	Y,	en	la	actualidad,	tú	eres	otro.

—	¿Otro?

—Por	eso	 te	he	agarrado.	Una	dosis	mayor	de	 ti	 tal	vez	me	provoque	un
rechazo	tal	que	me	muera	o	me	cure.

—Tendré	que	controlar	 la	dilución	—dijo	Nash—.	¡Pobre…	como	salgas
elegido!	—agregó.

—Pobre	de	todos	modos.	No	conoces	el	ambiente	en	que	vivo,	el	horror,	el
escándalo	que	mi	apostasía	inspiraría,	los	ultrajes	y	sufrimientos	que	infligiría.
Estoy	 convencido	 de	 que	 mi	 madre	 se	 moriría	 de	 esto.	 Ella	 piensa	 que	 mi
padre	está	contemplándome	desde	los	cielos.

—	 ¡Pasándoselo	 bomba	 con	 el	 espectáculo	 hasta	 dar	 saltos!	 —exclamó
Nash.

—Daría	saltos,	sin	duda;	caería	directamente	sobre	mi	cabeza.	Y	luego	está
lo	grotesco	del	asunto:	el	comenzar,	así,	de	repente,	a	mis	años.

—Imposible	pedir	más;	es	un	caso	magnífico	—ratificó	Nash.

—Considera	cómo	sonaría,	en	un	párrafo	de	los	periódicos	de	Londres:	«El
señor	Nicholas	Dormer,	M.	del	P.	por	Harsh	e	hijo	del	difunto	Honorable	tal	y
cual,	etcétera,	etcétera,	está	a	punto	de	renunciar	a	su	escaño	y	de	retirarse	de
la	vida	pública	a	fin	de	consagrarse	a	pintar	retratos.	Se	solicitan	instrucciones
con	los	debidos	respetos».

—El	siglo	diecinueve	es	mejor	de	lo	que	pensaba	—dijo	Nash—.	¿Son	los
retratos	lo	que	te	interesa?

—Me	 gustaría	 que	 lo	 vieses;	 debes	 venir	 de	 inmediato	 a	 mi	 estudio	 en
Londres.

—	¡Miserable,	eres	capaz	de	tener	talento!	—bramó	Nash.

—No,	 soy	 demasiado	 viejo,	 demasiado	 viejo.	 Es	 demasiado	 tarde	 para
obrar	con	el	ímpetu	necesario.

—	 ¡A	mí	me	haces	 joven!	No	 te	 pierdas	 tus	 elecciones,	 sabiendo	 lo	 que
está	en	juego.	Piensa	en	el	ejemplo	moral.

—	¿El	ejemplo	moral?

—De	que	lo	tires	todo	por	la	ventana	al	momento	siguiente.

—Le	agradará	al	señor	Carteret	—observó	Nick.

—	¿El	señor	Carteret?



—Un	 individuo	 anciano	 y	 encantador	 que	 estará	 dispuesto	 a	 pagar	 la
factura	de	mi	apoderado.

—Le	estará	bien	merecido,	por	sus	gustos	tan	depravados.

—Me	haces	bien	—dijo	Nick,	irguiéndose	y	comenzando	a	volver.

—Entonces	no	digas	que	no	soy	una	consecuencia	provechosa.

—Ah,	pero	no	del	modo	en	que	estás	pensando.	Sólo	si	no	salgo	elegido	tal
vez	 me	 consuele	 con	 el	 pincel	 —prosiguió	 Nick,	 mientras	 desandaban	 lo
andado.

—En	nombre	de	 todas	 las	musas,	entonces	no	 te	presentes.	Porque	vas	a
salir	elegido.

—Muy	probablemente.	De	todas	formas	he	dado	mi	palabra.

—	¿Le	has	dado	tu	palabra	a	la	señora	Dallow?

—Es	su	lugar;	ella	me	introducirá	—dijo	Nick.

—	¡Siniestra	mujer!	¡Pero	yo	te	sacaré!
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Durante	unos	días	Peter	Sherringham	tuvo	trabajo	a	manos	llenas	que	no	le
dejó	ni	 tiempo	ni	 libertad	de	pensar	 para	 poder	 ocuparse	 activamente	de	 las
damas	 del	 Hotel	 de	 la	 Garonne.	 Hubo	 momentos	 en	 que	 éstas	 rozaron,	 al
pasar,	 su	 mente,	 pero	 su	 paso	 fue	 rápido	 y	 no	 recibió	 la	 luz	 de	 ninguna
complacencia	concreta	de	la	atención;	pues	era	considerable	en	él	la	ausencia
de	deseos	de	someter	a	análisis	la	cuestión	de	si	Miriam	iba	a	ser	una	fuente	de
interés	 o	 tan	 sólo	 una	 carga.	 Ella	 se	 había	 separado	 de	 él,	 tras	 su	 segundo
encuentro,	 dejándolo	 con	 una	 esperanza	 avivada,	 pero	 en	 el	 curso	 de	 unas
pocas	 horas	 aquella	 llama	 se	 había	 entibiado.	Como	muchos	 otros	 hombres,
Sherringham	 era	 una	 mezcla	 de	 impulsividad	 y	 reflexión;	 pero	 tenía	 una
peculiaridad	a	este	 respecto:	el	meditar	sobre	 las	cosas	casi	siempre	 lo	hacía
tenerlas	en	menor	consideración.	Las	ilusiones	le	parecían	necesarias,	así	que
a	fin	de	mantener	con	vida	un	adecuado	número	de	ellas,	a	menudo	se	prohibía
severamente	 aquella	 actividad.	 La	 señora	 Rooth	 y	 su	 hija	 estaban	 ahí,	 y
ciertamente	 se	 podía	 confiar	 en	 que	 se	 harían	 sentir.	 Era	 consciente	 de	 la
ansiedad	 de	 ellas,	 de	 sus	 cálculos,	 como	 se	 es	 consciente	 de	 una	 especie	 de
opresión;	sabía	que,	cualesquiera	fueren	los	resultados	que	se	siguieran,	iba	a
tener	 que	 hacer	 algo	 concreto	 por	 ellas.	 Una	 impresión	 de	 tenacidad,	 de
alarmante	persistencia	femenina,	se	asociaba	con	su	presencia;	habría	asentido



con	 un	 gesto	 tácito	 a	 la	 constatación	 (enunciada	 por	 Gabriel	 Nash)	 de	 que
había	 contraído	 una	 obligación	 con	 ellas.	 Ciertas	 salidas	 permanecían,
cerniéndose,	 ante	 él,	 pero	 se	 presentaban	 a	 la	 vez	 como	 complicaciones;	 la
imprecisa	gama	iba	desde	el	desembolso	de	dinero	hasta	el	descubrimiento	de
que	 estuviese	 enamorado.	 Este	 último	 accidente	 sería	 particularmente
enfadoso;	 tenía	 una	 percepción	 completa	 de	 las	 artes	 mediante	 las	 cuales
podría	triunfar	la	madre	de	la	muchacha	en	lo	que	tocaba	a	darle	tal	carácter.
No	sería	una	compensación	por	las	molestias,	sino	una	molestia	que	por	sí	sola
requeriría	compensación.	¿Brotaría	ese	bálsamo	del	espectáculo	del	genio	de
la	muchacha?	El	genio	habría	de	ser	grandísimo	para	 justificar	que	un	 joven
diplomático	en	alza	se	pusiese	en	ridículo.

Con	la	excusa	del	trabajo	apremiante	fue	postergando	a	su	joven	pupila	de
día	en	día,	y	de	día	en	día	esperó	oírla	 llamar	a	 su	puerta.	Ya	sería	hora,	de
sobra,	cuando	vinieran	en	pos	de	él;	y	no	fue	capaz	de	figurarse	cómo	podría
él,	 después	 de	 todo,	 serles	 de	 utilidad	 incluso	 entonces.	 Había	 propuesto
impetuosamente	 una	 peregrinación	 por	 teatros;	 pero	 aquello	 exigiría	 un
considerable	 esfuerzo	 personal,	 ahora	 que	 el	 verano	 estaba	 a	 punto	 de
iniciarse,	 con	 el	 aire	 viciado,	 obras	 rancias,	 actores	 exhaustos.	No	 obstante,
cuando	hubo	transcurrido	más	de	una	semana	sin	que	le	llegaran	recordatorios
de	 su	 promesa	 incumplida,	 consideró	 que	 debía	 dar	 una	 señal	 por	 iniciativa
propia	 que	 dejase	 a	 salvo	 su	 honor.	 Había	 delicadeza	 en	 una	 discreción
semejante:	 se	 sentía	 conmovido	 de	 que	 lo	 hubieran	 dejado	 en	 paz.	 El
chaparrón	de	trabajo	en	la	embajada	había	cesado,	y	ahora	tenía	tiempo	para
preguntarse	lo	que,	en	concreto,	debía	hacer.	Deseaba	tener	algo	definitivo	que
ofrecer	antes	de	ponerse	en	contacto	con	el	Hotel	de	la	Garonne.

Como	 consecuencia	 de	 esta	 especulación	 decidió	 volver	 a	 dirigirse	 a
Madame	Carré,	para	pedirle	que	reconsiderara	su	veredicto	desfavorable	y	le
diera	a	la	joven	inglesa	—para	complacerlo—	una	docena	de	lecciones	del	tipo
que	ella	sabía	dar.	Era	consciente	de	que	esta	petición	apenas	podría	tenerse	en
pie;	 pues	 en	 primer	 lugar	Madame	Carré	 nunca	 reconsideraba,	 una	 vez	 que
había	decidido	su	opinión,	y	en	segundo	nunca	desperdiciaba	su	persona	con
cuestiones	que	la	naturaleza	no	había	dotado	para	que	redundaran	en	su	honor.
Sherringham	 sabía	 que	 el	 hecho	 de	 que	 él	 le	 pidiera	 que	 realizara	 una
concesión	 para	 agradarle	 le	 daría	 a	 Madame	 Carré	 una	 idea	 falsa	 (a	 ese
respecto,	 ya	 la	 tenía)	 de	 sus	 relaciones,	 actuales	 o	 proyectadas,	 con	 la
muchacha;	pero	reflexionó	que	no	era	necesario	que	él	se	preocupara	por	ello,
cuando	 la	 propia	 Miriam	 probablemente	 no	 se	 preocuparía.	 Lo	 que
principalmente	 tenía	 pensado	 era	 decirle	 a	 la	 vieja	 actriz	 que	 estaba
equivocada:	 la	 jeune	 Anglaise	 no	 era	 tan	 borrica.	 Esto	 demandaría	 cierto
coraje,	pero	asimismo	contribuiría	a	la	emoción	de	su	visita.

Encontró	a	Madame	Carré	en	casa,	pero	tan	pronto	como	hubo	expresado



la	convicción	antes	mencionada,	ella	exclamó:

—	 ¡Oh,	 su	 jeune	 Anglaise!	 ¡Sé	 mucho	 más	 que	 usted	 sobre	 ella!	 Esa
muchacha	 ha	 vuelto	 a	 venir	 a	 verme	 dos	 veces;	 no	 le	 gustan	 los
procedimientos	largos	e	indirectos.	Carga	sobre	mí	como	un	granadero,	y	me
pide	que	le	dé	unos	cuantos…	¡adivine	qué!	Recitales	privados,	todos	para	ella
sola.	Si	no	lo	consigue,	no	será	por	no	saber	aporrear	las	puertas.	Hace	poco,
al	 entrar,	me	 la	 encontré	 esperándome;	 llevaba	 aquí	 una	 hora.	Mis	 recitales
privados…	¿tiene	usted	idea	de	lo	que	paga	por	ellos	la	gente?

—Entre	 artistas,	 ya	 se	 sabe,	 las	 condiciones	 son	 más	 flexibles	 —dijo
divertido	Sherringham.

—Y	¿cómo	sé	que	es	una	artista?	No	abre	la	boca	en	mi	presencia;	lo	que
quiere	 es	 hacerme	 recitarle	 cosas.	 Lo	 logra	 (no	 sé	 cómo)	 y	 se	 sienta	 ahí
mirándome	boquiabierta	con	sus	enormes	ojos.	¡Parecen	bolsillos	abiertos!

—Seguro	que	a	ella	le	aprovechará	—dijo	Sherringham.

—	¡Seguro	que	a	usted	le	aprovechará!	Ella	pone	su	cara	estúpida	mientras
me	contempla,	y,	cuando	me	ha	dejado	exhausta,	sencillamente	se	marcha.	No
obstante,	como	va	a	volver…	—Madame	Carré	hizo	una	pausa	momentánea,
escuchó,	y	después	exclamó—:	¿Qué	le	decía?

Sherringham	 oyó	 un	 rumor	 de	 voces	 en	 la	 pequeña	 antecámara	 y	 al
momento	siguiente	se	abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	Miriam	Rooth	entró	en
la	habitación	en	dos	zancadas.	Estaba	sofocada	y	sin	aliento,	sin	una	sonrisa,
sin	afectaciones	de	ningún	tipo.

—	 ¿Puede	 escucharme	 hoy?	 Me	 he	 aprendido	 unas	 cuantas	 cosas	 —
comenzó	 de	 inmediato.	 Entonces,	 reparando	 en	 Sherringham,	 agregó	 con	 el
mismo	 tono	 serio	 y	 resuelto,	 como	 si	 la	 cuestión	 fuese	 de	 la	 más	 elevada
importancia—:	Oh,	¿qué	tal	está?	Me	alegro	mucho	de	verlo	por	aquí.

No	 le	 dijo	 nada	 más	 que	 eso,	 no	 apeló	 a	 él	 en	 modo	 alguno,	 no	 hizo
alusiones	 a	 que	 la	 hubiera	 defraudado,	 sino	 que	 se	 encomendó	 por	 entero	 a
Madame	Carré,	como	si	él	no	estuviera	allí;	y	lo	hizo	sin	esgrimir	pretextos	y
sin	 recurrir	a	halagos;	asumiendo	más	bien	un	 tono	de	autoridad	 indiferente,
como	si	considerara	que	la	celebrada	artista	tuviera	un	deber	sagrado	con	ella.
Era	otra	variante,	pensó	Sherringham;	difería	de	cada	una	de	las	actitudes	en
que	 la	 había	 visto	 previamente.	 Se	 le	 ocurrió	 a	 Sherringham	 de	 súbito	 que,
lejos	de	que	hubiera	duda	alguna	de	que	Miriam	Rooth	tuviera	una	naturaleza
histriónica,	ocurría	sencillamente	que	la	 tenía	con	tal	perfección	que	siempre
estaba	actuando;	que	su	existencia	era	una	serie	de	papeles	asumidos	por	un
momento,	 sucediéndose	 unos	 a	 otros	 ante	 el	 espejo	 perpetuo	 de	 alguna
curiosidad	 o	 admiración	 o	 extrañeza,	 alguna	 condición	 de	 espectadores	 que
ella	percibiera	o	imaginara	en	las	personas	que	la	rodeaban.	Por	interesado	que



él	siempre	hubiera	estado	en	la	profesión	de	la	que	ella	era	potencial	gala,	esta
idea	lo	sobresaltó	con	su	novedad	e	incluso	le	prestó	a	Miriam	Rooth,	sobre	la
marcha,	 un	 carácter	 formidable,	 verdaderamente	 terrible.	 Sherringham
comprendió	abruptamente	que	una	mujer	cuya	única	existencia	consistiera	en
«hacer	creer»	(en	hacer	creer	que	poseía	todas	y	cada	una	de	las	características
que	uno	quisiera,	que	sirvieran	para	algún	propósito,	produjeran	cierto	efecto)
y	 cuya	 identidad	 residiera	 sólo	 en	 la	 sucesión	 de	 sus	 encarnaciones,	 de	 tal
forma	que	careciera	de	interioridad	espiritual,	como	lo	expresó	concisamente
para	sus	adentros,	y	viviera	en	un	vendaval	de	exhibición,	de	representación…
una	mujer	semejante	sería	una	especie	de	monstruo,	en	quien	por	necesidad	no
habría	 nada	 que	 apreciar	 con	 cariño,	 porque	 no	 habría	 nada	 que	 asir
duraderamente.	 Sintió	 por	 un	 momento	 que	 había	 sido	 muy	 ingenuo	 al	 no
haber	realizado	antes	este	análisis	del	carácter	de	las	actrices.	El	propio	rostro
de	 la	muchacha	se	 lo	mostraba	ahora	vívidamente:	el	descubrimiento	de	que
sin	 lugar	a	dudas	carecía	de	un	semblante	propio;	sólo	 tenía	el	semblante	de
cada	 ocasión,	 una	 procesión,	 una	 variedad	 (posiblemente	 capaz	 de	 hacerse
interminable)	 de	 movimientos	 interpretativos.	 Ella	 siempre	 estaba
probándolos,	 ensayándolos	 para	 su	 diversión	 o	 provecho,	 saltando	 de	 uno	 a
otro	 e	 incrementando	 su	 gama;	 y	 ésta	 sería	 sin	 duda	 cada	 vez	 más	 su
ocupación,	 conforme	 adquiriera	 soltura	 y	 confianza.	La	 expresión	 facial	 que
más	se	acercaba	a	ser	verdaderamente	de	ella,	por	así	decirlo,	era	la	que	más
se	acercaba	a	 la	 inexpresividad	 total:	un	aire	 inane	cuando	se	olvidaba	de	 sí
misma,	al	contemplar	algo.	Entonces	su	mirada	se	mostraba	grave	y	su	boca
más	bien	vulgar;	si	bien	era	acaso	justamente	cuando	los	hermosos	rasgos	de
su	 cabeza	más	 decían.	Había	 tenido	 una	 apariencia	 ligeramente	 béte	 incluso
cuando	Sherringham,	durante	su	primer	encuentro	en	casa	de	Madame	Carré,
le	dijo	a	Nick	Dormer	que	era	la	imagen	de	la	Musa	Trágica.

Ahora,	de	todos	modos,	lo	poseía	la	aprensión	de	que	ella	podría	hacer	lo
que	quisiera	con	su	rostro.	Era	una	sustancia	elástica,	un	objeto	de	gutapercha,
como	 la	 flexibilidad	del	 gimnasta,	 la	mujer	 que,	 en	un	 teatro	de	variedades,
sale	disparada	por	la	boca	de	un	cañón.	Él	se	acaloró	un	poco	ante	esta	vivida
visión	de	lo	que	podía	ser	una	actriz;	siempre	había	considerado	de	una	forma
más	poética,	 en	 todos	 los	casos,	 a	esta	 sacerdotisa	del	arte.	Pero	¿qué	era	 la
sacerdotisa,	si	uno	se	ponía	a	considerarlo,	sino	un	gimnasta	en	femenino,	una
saltimbanqui	de	tarifas	más	elevadas?	No	colgaba	literalmente	de	un	trapecio
sujeta	por	los	talones	y	sosteniendo	a	un	hombre	gordo	con	la	dentadura,	pero
hacía	el	mismo	uso	de	la	lengua,	de	los	ojos,	de	los	artificios	imitativos,	que	su
homóloga	 musculosa	 hacía	 de	 pierna	 y	 mandíbula.	 Era	 una	 circunstancia
extraña	 que	 el	 rostro	 de	Miriam	Rooth	 le	 pareciera	 a	 él	 hoy	 un	 instrumento
más	 fino	 que	 el	 de	 la	 anciana	 Madame	 Carré.	 Era	 sin	 duda	 que	 el	 de	 la
muchacha	era	flamante	y	poderoso,	con	un	futuro	en	él,	mientras	que	el	de	la
pobre	Madame	Carré	estaba	gastado	y	cansado,	con	un	pasado	tan	sólo.



La	anciana	dijo	algo	—medio	en	guasa,	medio	por	auténtico	resentimiento
—	sobre	la	brutalidad	de	la	juventud	cuando	Miriam	se	fue	ante	un	espejo	y	se
quitó	con	rapidez	el	sombrero,	pasándose	la	mano	por	el	pelo	y	arreglándolo
como	 preliminar	 al	 acto	 de	 hacerse	 escuchar.	 Sherringham	 observó
sorprendido	e	intrigado	que	la	inteligente	francesa,	que	a	lo	largo	de	su	larga
vida	había	dominado	todas	las	habilidades,	estaba	en	una	posición	indefensa,
constreñida,	a	la	vez	protestando	y	consintiendo.	A	Miriam	no	le	habían	hecho
falta	 sino	unos	pocos	días	y	un	par	de	visitas	para	convertirse	en	una	 fuerza
triunfante;	 se	 había	 autoimpuesto,	 y	 Madame	 Carré,	 mientras	 se	 reía	 (sin
embargo	tenía	a	la	vez	un	aspecto	terriblemente	amenazador,	con	expresiones
en	las	miradas	y	los	ademanes),	se	veía	reducida	a	la	última	línea	de	defensa:
la	 de	 declararla	 ordinaria	 y	 torpe,	 diciendo	 que	 podría	 apabullarla;	 pero
aquello	se	quedaba	en	nada.	Hablaba	 lo	bastante	en	guasa	para	no	ofender	a
Miriam,	pero	su	conducta	delataba	la	irritación	de	una	mujer	inteligente	que,	a
una	 edad	 avanzada,	 se	veía	por	vez	primera	 incapaz	de	 comprender.	Lo	que
esta	mujer	 inteligente	no	comprendía	era	el	 tipo	de	producto	humano	que	 le
había	sido	presentado	por	Gabriel	Nash;	y	esto	le	sugirió	a	Sherringham	que	la
jeune	 Anglaise	 era	 tal	 vez	 verdaderamente	 rara,	 un	 tipo	 nuevo,	 ya	 que
Madame	Carré	había	debido	de	conocer	innumerables	variedades.	Adivinó	que
la	 muchacha	 estaba	 perfectamente	 dispuesta	 a	 ser	 insultada,	 y	 que	 su
indiferencia	ante	lo	que	podría	pensarse	de	sus	modales	era	una	evidencia	de
vida,	salud	y	ánimo,	la	insolencia	de	una	fuerza	consciente.

Cuando	nuestra	joven	se	hubo	dado	unos	retoques	ante	el	espejo,	se	dio	la
vuelta,	 con	 un	 rápido	 «Ecoutez	 maintenant!»,	 y	 permaneció	 apoyada	 un
momento	contra	la	mesa	que	había	delante	del	espejo,	ligeramente	encogida	e
inclinada	 hacia	 atrás,	 con	 las	 manos	 detrás	 suyo.	 Aguardó	 un	 instante,
dirigiendo	 su	 mirada	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros	 al	 otro	 como	 si	 estuviese
tomando	 posesión	 de	 ellos	 (un	 proceder	 eminentemente	 deliberado	 e
intencionado,	 que	 hizo	 que	 Sherringham	 se	 preguntara	 qué	 había	 sido	 del
antiguo	terror	de	ella	y	si	éste	y	las	lágrimas	habían	sido	todo	una	comedia);
tras	 lo	 cual,	 irguiéndose	 abruptamente,	 comenzó	 a	 recitar	 un	 breve	 poema
francés,	 una	 composición	 moderna	 y	 delicada,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 había
acuciado	 a	Madame	Carré	 para	 que	 le	 declamara.	 Se	 lo	 había	 aprendido,	 lo
había	 practicado,	 lo	 había	 ensayado	 ante	 su	 madre,	 y	 ahora	 estaba
infantilmente	 ansiosa	 de	 mostrar	 lo	 que	 sabía	 hacer	 con	 él.	 Lo	 que
principalmente	 hacía	 era	 reproducir	 con	 una	 cruda	 fidelidad,	 pero	 con	 una
memoria	extraordinaria,	las	entonaciones,	los	trémolos	y	cadencias	personales
de	su	modelo.

—	 ¡Qué	 mala	 haces	 que	 me	 parezca	 a	 mí	 misma,	 y	 si	 yo	 fuese	 tú
cuantísimo	mejor	lo	recitaría!	—fue	la	primera	observación	crítica	de	Madame
Carré.



Miriam	 le	 concedió	 poco	 tiempo	 para	 desarrollar	 esta	 idea,	 pues	 asestó,
aprovechando	los	más	mínimos	intervalos,	las	otras	cinco	muestras	poéticas	de
las	 que	 la	 vieja	 actriz	 le	 había	 proporcionado	 la	 clave.	 Todas	 eran	 poemas
líricos	 delicados,	 de	 intención	 tierna	 o	 patética,	 de	 poetas	 contemporáneos;
todos	ellos	exigían	un	buen	gusto	y	un	arte	impecables,	toda	una	maestría	en	el
tono,	 en	 la	 insinuación,	 por	 parte	 del	 intérprete.	Miriam	 los	 había	 engullido
vorazmente,	 los	 espetaba	 de	 la	 misma	 forma	 que	 el	 primero,	 con	 un
mimetismo	fiel,	brutal	y	despiadado.	Hubo	un	momento	en	que	Sherringham
tuvo	 miedo	 de	 que	 Madame	 Carré	 pensara	 que	 se	 estaban	 burlando	 de	 su
estilo,	de	sus	celebradas	sonrisas	sofisticadas	y	visajes,	por	lo	estrafalarios	que
hacía	la	actuación	de	la	muchacha	que	parecieran	estos	refinamientos.

Cuando	hubo	acabado,	la	anciana	dijo:

—	¿Te	gustaría	oír	ahora	cómo	lo	haces	tú?

Y,	sin	esperar	respuesta,	entonó	y	gorjeó	la	última	de	las	piezas,	de	cabo	a
rabo,	exactamente	como	Miriam	lo	había	hecho,	haciendo	de	esta	imitación	de
una	imitación	la	cosa	más	bufonesca	imaginable.	Si	se	había	sentido	molesta,
era	 una	 venganza	 perfecta.	 Miriam	 se	 había	 dejado	 caer	 sobre	 un	 sofá,
exhausta,	 y	 al	 principio	 miró	 atónita,	 con	 un	 aspecto	 sofocado	 y	 huraño;
entonces	dio	paso	al	desenfado,	riéndose	con	gran	sentido	del	humor.	Después
dijo,	para	defenderse,	que	los	versos	en	cuestión,	e	incluso	todos	los	que	había
recitado,	eran	de	la	clase	más	difícil:	había	que	hacerlos;	no	estaban	hechos	en
sí	mismos,	eran	asuntos	en	los	que	los	gros	moyens	no	eran	de	utilidad.

—Ah,	pobre	hija	mía,	tus	recursos	son	todos	gros	moyens,	no	pareces	tener
otros	 —contestó	 Madame	 Carré—.	 Haces	 lo	 que	 puedes,	 pero	 es	 que	 hay
personas	que	son	así;	así	es	como	están	hechas.	Nunca	saben	aproximarse	a	lo
delicado;	los	matices	no	existen	para	ellas,	no	ven	ciertas	diferencias.	Ha	sido
para	enseñarte	una	cuestión	de	matices	para	lo	que	he	recitado	ese	texto	de	la
forma	como	tú	lo	recitas,	como	tú	pretendes	remedar	mi	forma	de	hacerlo.	Si
te	impresiona	lo	poquísimo	que	tienen	en	común	las	dos	formas,	tanto	mejor.
Pero	me	das	la	sensación	de	que	vulgarizas	todo	lo	que	tocas.

Sherringham	consideró	este	veredicto	áspero	hasta	la	crueldad,	y	se	percató
de	que	la	señorita	Rooth	tenía	la	facultad	de	provocarle	dentera	a	su	profesora.
Le	crispaba	a	ésta	 los	nervios;	estaba	hecha	de	una	sustancia	densa	y	rugosa
que	 la	 anciana	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 manipular.	 No	 obstante,	 esta
exasperación	constituía	una	especie	de	elogio;	al	menos	no	era	ni	indiferencia
ni	simple	desprecio;	daba	fe	de	una	presencia	desconcertante	en	la	muchacha	e
incluso	de	un	grado	de	importancia.	Miriam	comentó,	con	bastante	serenidad,
que	 lo	que	ella	más	deseaba	hacer	 eran	 las	 cosas	 con	 las	que	no	 servían	 los
gros	moyens,	 los	vulgares	trucos	obvios,	 los	brincos	y	alaridos	que	a	todo	el
mundo	se	 le	podían	ocurrir	y	que	al	gros	public	 le	gustan.	Deseaba	hacer	 lo



más	difícil,	y	zambullirse	en	ello	desde	el	principio;	y	explicó,	como	si	fuese
un	descubrimiento	suyo,	que	había	dos	tipos	de	escenas	y	parrafadas:	aquéllas
que	 se	 resolvían	 por	 sí	 solas,	 para	 las	 cuales	 el	 tratamiento	 era	 evidente,	 el
modo	único,	 así	 que	no	había	más	 que	ponerlo	 en	práctica;	 y	 aquellas	 otras
que	 estaban	 abiertas	 a	 la	 interpretación,	 con	 las	 cuales	 había	 que	 batirse
pulgada	a	pulgada,	interpretando,	disponiendo,	haciéndolas	según	un	concepto
personal.	 Algunas	 de	 las	 escenas	 más	 eficaces,	 y	 de	 las	 más	 celebradas	 y
admiradas,	 como	 el	 frenesí	 de	 Julieta	 con	 su	 pócima,	 eran	 de	 la	 primera
especie;	pero	eran	las	otras	lo	que	ella	prefería.

Madame	Carré	acogió	esta	revelación	con	bastante	buen	talante,	 teniendo
en	cuenta	 su	 falta	de	novedad,	y	únicamente	 se	 rio	de	 la	 joven	por	 tener	un
aspecto	tan	noblemente	paternalista	mientras	la	proclamaba.	Estaba	claro	que
su	risa	estaba	parcialmente	destinada	a	 la	buena	 fe	con	que	Miriam	se	había
pintado	como	interesada	preponderantemente	en	los	problemas	más	sutiles	de
su	arte.	Sherringham	estaba	encantado	con	el	valor	de	la	muchacha	—si	es	que
era	valor	y	no	mera	estupidez—,	la	astucia	con	que	se	sometía,	para	lograr	su
propósito,	al	trato	brutal	de	la	anciana.	Deseó	llevarse	un	momento	a	Miriam,
para	ofrecerle	 una	 advertencia	 amistosa,	 para	 aconsejarle	 que	no	 se	 volviera
cargante,	que	no	corriera	riesgos	irresponsables.	Pero	ella	sostenía	su	hermosa
cabeza	de	un	modo	que	daba	a	entender	que	ahora	no	le	importaba	qué	riesgos
corría	y	también	que	(era	mitad	vulgaridad	—Madame	Carré	tenía	razón	hasta
ese	 punto—	 y	 mitad	 entereza)	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 abandonar
mientras	siguiera	habiendo	algo	cuya	asimilación	valiera	la	pena.	Se	sentó,	y
en	esa	posición	permaneció	quieta,	 requiriendo	a	su	anfitriona	con	preguntas
de	 todo	 tipo:	 algunas	 razonables,	 algunas	 ingeniosas,	 algunas	 extrañamente
fútiles	 y	 algunas	 gravemente	 indiscretas;	 pero	 todas	 tuvieron	 el	 efecto,
contrariamente	 a	 las	 previsiones	 de	 Sherringham,	 de	 que	Madame	 Carré	 se
aplicara	animadamente	a	contestar	y	a	explicar,	se	sintiera	interesada,	estuviera
contenta	 de	 tenerla	 allí	 y	 hablarle.	 Sin	 embargo,	 la	 vieja	 actriz	 asimismo	 se
puso	cómoda	en	su	 terreno;	dio	rienda	suelta,	con	el	cinismo	infrecuente	del
artista,	 a	 toda	 la	 crudeza,	 la	 ironía	 e	 intensidad	 que	 puede	 haber	 en	 una
discusión	sobre	asuntos	esotéricos,	sobre	misterios	personales,	sobre	métodos
y	 secretos.	 Era	 la	 hora	 más	 extraña	 que	 Sherringham	 había	 pasado	 nunca,
incluso	 si	 tomamos	 en	 cuenta	 el	 desarrollo	 de	 sus	 investigaciones	 que	 a
menudo	 lo	 habían	 llevado	 dentro	 de	 la	 cuisine,	 como	 los	 franceses	 la
llamaban,	la	destilería	o	trastienda	de	su	admirada	profesión.	Se	levantó	varias
veces	con	intención	de	marcharse;	pero	siempre	terminó	quedándose,	en	parte
por	no	dejar	a	Miriam	sola	con	su	terrible	iniciadora,	en	parte	porque	se	sentía
a	 la	vez	divertido	y	aleccionado,	y	en	parte	porque	Madame	Carré	 lo	 retuvo
mediante	el	reclamo	de	su	vieja	mirada	aguda	y	confidencial,	dirigiéndole	a	él
sus	 palabras,	 utilizando	 a	 Miriam	 como	 tema	 de	 las	 mismas,	 como	 una
ilustración	 vil.	 La	 vieja	 actriz	 puso	 al	 desnudo	 a	 esta	 muchacha,	 por	 así



decirlo,	de	pies	a	cabeza,	la	volvió	del	revés,	la	sopesó	y	midió	y	sondeó:	todo
aquello	constituyó,	para	Sherringham,	una	revelación	nueva	del	extremo	hasta
el	 cual	 había	 sido	 llevada,	 en	 la	 profesión	 y	 el	 país	 de	 Madame	 Carré,	 la
técnica	 del	 análisis	 feroz	 con	 una	 gran	 inteligencia	 de	 la	 cuestión	 y	 un
vocabulario	específico.	Lo	que	lo	impresionó	más	que	ninguna	otra	cosa	fue	la
forma	 como	 la	 vieja	 actriz	 dominaba	 sus	 propios	 razonamientos	 y	 todo	 se
hallaba	nítido	y	preciso	en	su	cabeza	y	era	gobernado	por	su	mano.	Aunque
Madame	 Carré	 tenía	 concepciones	 insólitas,	 las	 había	 rastreado	 hasta	 sus
fuentes;	 podía	 dar	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía;	 sabía	 perfectamente	 los	 porqués;
podía	 explicarlos,	 defenderlos,	 enriquecerlos,	 luchar	 por	 ellos;	 y	 todo	 esto
resultaba	un	placer	 intelectual	para	ella,	que	 le	daba	ocasión	de	explayarse	y
porfiar	y	mostrarse	inteligente.	Hubo	una	especie	de	crueldad,	o	por	lo	menos
de	dureza,	en	todo	aquello,	para	el	sentir	inglés	de	Sherringham,	ese	sentir	que
nunca	puede	volverse	sinceramente	compatible	con	la	idea	del	ajusticiamiento
y	 que	 posee	 una	 sensibilidad	 inaccesible	 a	 cualquier	 intento	 de	 aplacarla
mediante	 avenencias	 y	 superficialidades,	 faltas	 de	 seriedad	 que	 a	 menudo
exhalan	una	agradable	 fragancia	moral.	En	 teoría,	no	había	nada	que	él	más
valorara	 que	 precisamente	 una	 tal	 pasión	 lógica	 como	 la	 de	Madame	Carré;
pero	en	 la	vida	 real,	 cuando	 se	veía	ante	ella,	 era	capaz	de	parecerle	mucho
ruido	y	pocas	nueces.

Si	 decimos	 que	 la	 anciana	 era	 dura,	 no	 es	 porque	 muchas	 de	 sus
conclusiones	 presentes,	 en	 lo	 relativo	 a	Miriam,	 no	 fueran	 indulgentes,	 sino
porque	 tenía	 una	 visión	 de	 lo	 que	 es	 un	 gran	 estilo,	 de	 lo	 acertado	 y	 lo
equivocado,	 de	 lo	 genuino	 y	 lo	 falso	 en	 el	 terreno	 del	 arte,	 tan	 elevada	 y
religiosa	que	el	 individuo	no	contaba	nada	puesto	ante	ella:	un	sacrificio	sin
demoras	 y	 sin	 escrúpulos.	 Ello	 incomodó	 a	 Sherringham,	 como	 lo	 habían
incomodado	 ciertos	 feuilletons	 (críticas	 teatrales	 en	 los	 periódicos	 de	 París)
que	 se	 sentía	 obligado	 a	 considerar	 importantes,	 pero	 de	 los	 cuales,	 cuando
eran	buenísimos,	estaba	un	tanto	abochornado.	Cuando	eran	buenísimos,	o	sea
cuando	eran	meticulosísimos,	 resultaban	personalísimos,	como	era	 inevitable
tratándose	 de	 la	 interpretación,	 la	 más	 personal	 de	 las	 artes;	 entraban	 en
detalles;	ponían	los	puntos	sobre	las	íes;	discutían	con	imparcialidad	la	calidad
de	presencia,	las	dotes	físicas	del	actor	o	la	actriz,	dictaminándolas	en	algunos
casos	 reprensiblemente	 inadecuadas.	 Sherringham	 no	 podía	 librarse	 de	 un
cierto	 prejuicio	 contra	 estos	 pronunciamientos;	 en	 el	 caso	 de	 las	 actrices
especialmente,	dichos	pronunciamientos	se	le	antojaban	brutales	y	carentes	de
delicadeza:	 indignos	 de	 un	 verdadero	 hombre	 procediendo	 de	 un	 crítico
sentado	fumando	en	su	asiento.	Al	mismo	tiempo	era	consciente	del	dilema	(lo
odiaba;	lo	hacía	acalorarse	aún	más)	en	que	lo	colocaba	su	objeción.	Si	a	uno
lo	apasionaba	gustar	del	arte	del	actor,	se	tenía	que	estar	interesado	por	fuerza
en	 todas	 las	 recensiones	 sinceras	 de	 él,	 las	 cuales,	 dadas	 las	 circunstancias
especiales,	 serían	 legítimas	 en	 la	 medida	 en	 que	 fueran	 minuciosas.	 Si	 la



recensión	que	cumplía	francamente	estas	condiciones	parecía	una	cosa	baja	u
ofensiva,	en	ese	caso	¿qué	podía	haber	de	bueno	en	el	arte	en	cuestión?	¡Vaya
una	 conclusión	 la	 que	podía	 deducirse	 si	 la	 crítica	 era	 tolerable	 sólo	 con	 tal
que	 no	 tuviera	 valor,	 con	 tal	 que	 permaneciera	 imprecisa	 y	 tímida!	 Era	 un
embrollo	 que	 Sherringham	 nunca	 había	 conseguido	 desenredar:	 se	 había
tranquilizado	afirmando	que	no	había	razón	para	que	un	crítico	teatral	no	fuera
un	 caballero,	 estableciendo	 a	 la	 vez	 con	 frecuencia	 que	 se	 trataba	 de	 una
profesión	odiosa,	que	ningún	caballero	sería	capaz	de	adoptar.	Los	mejores	de
esta	hermandad,	tan	conspicua	en	París,	eran	los	que	no	la	adoptaban:	los	que,
mientras	simulaban	escribir	acerca	de	 las	 tablas,	escribían	en	realidad	acerca
de	cualquier	otra	cosa.

Fue	 como	 si	 Madame	 Carré,	 en	 prosecución	 de	 su	 enardecido	 ideario
según	 el	 cual	 el	 arte	 lo	 era	 todo	 y	 el	 individuo	 nada,	 excepto	 si	 daba	 la
casualidad	de	que	estuviera	al	servicio	de	aquél,	hubiese	dicho:	«Pues	bien,	si
ella	lo	quiere	lo	va	a	tener;	va	a	saber	lo	que	se	está	buscando,	 lo	que	yo	he
tenido	que	afrontar,	lo	baqueteados	y	maltrechos	que	hemos	quedado	todos…
todos	 los	 que	 valemos,	 los	 que	 hemos	 tenido	 el	 honor.	Va	 a	 enterarse	 de	 la
dura	verdad».	Fue	como	si	todavía	la	persiguieran	y	obsesionaran	las	tonterías
de	 la	 señora	 Rooth,	 su	 hipocresía,	 sus	 escrúpulos…	 algo	 que	 sentía	 la
necesidad	de	apalear,	de	pisotear.	Miriam	se	 lo	 tomó	todo	como	un	baño,	un
bautismo,	con	un	regocijo	pasivo	y	estremecimientos	de	gozo;	escudriñando,
considerando,	a	ratos	sonrojándose	y	sintiéndose	incapaz	de	comprender,	pero
sin	 desertar	 ni	 resultar	 herida;	 riéndose,	 cuando	 era	 necesario,	 a	 su	 propia
costa,	 y	 opinando	 evidentemente	 que	 esto	 era	 por	 fin	 el	 ambiente	 de	 la
profesión,	 una	 iniciación	 que	 nada	 lograría	 borrar.	 Sherringham	 le	 dijo	 que
quería	 acompañarla	 hasta	 su	 alojamiento,	 que	 quería	 hablarle	 y	 que	 por	 lo
tanto	debía	marcharse	con	él.

—Y	queda	acordado,	entonces,	que	puede	volver	por	aquí	—agregó	Peter
para	Madame	Carré—.	Yo	me	haré	cargo	del	asunto,	naturalmente.	Usted	se
tomará	interés	por	ella	durante	un	mes	o	dos;	estará	a	su	cuidado.

—Oh,	la	sacudiré	bien;	¡parece	bastante	robusta!	—dijo	la	vieja	actriz.
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Cuando	hubo	salido	a	la	calle	con	Sherringham,	Miriam	lo	hizo	saber	que
estaba	sedienta,	que	se	moría	por	tomar	algo;	a	causa	de	lo	cual	él	le	preguntó
si	pondría	alguna	objeción	a	entrar	con	él	en	un	café.

—	¿Objeción?	¡Me	he	pasado	la	vida	en	los	cafés!	—exclamó	ella—.	Están



calentitos	 en	 invierno	 y	 llenos	 de	 luz	 de	 gas.	 Mamá	 y	 yo	 hemos	 estado
sentadas	dentro	de	ellos	durante	horas,	muchas	veces,	con	una	consommation
de	 tres	 perras	 chicas,	 para	 ahorrar	 fuego	 y	 velas	 en	 casa.	 Hemos	 vivido	 en
sitios	 donde	 no	 podíamos	 sentamos,	 si	 es	 que	 la	 cuestión	 lo	 interesa,	 donde
sólo	había	auténticamente	espacio	 si	nos	metíamos	en	 la	cama.	El	dinero	de
mamá	 llega	 desde	 Inglaterra,	 y	 en	 ocasiones	 no	 llegaba.	 Una	 vez	 no	 llegó
durante	meses…	durante	meses	y	meses.	No	me	explico	cómo	sobrevivimos.
No	lo	había	para	moverse;	no	lo	había	para	volver	a	casa.	No	resulta	agradable
cuando	se	está	afuera,	en	una	ciudad	del	extranjero,	sin	ningún	amigo.	Mamá
pedía	prestado,	pero	la	gente	no	siempre	estaba	dispuesta	a	prestar.	No	tema:
no	 le	va	a	pedir	prestado	a	usted.	Ahora	estamos	un	poco	mejor.	Algo	se	ha
hecho	en	 Inglaterra;	no	sé	el	qué.	Se	 trata	 tan	 sólo	de	unos	pocos	cuartos	al
año,	 pero	 es	 estable;	 llegan	 con	 regularidad;	 antes	 llegaban	 sólo	 tras	 que
hubiéramos	escrito	y	suplicado	y	esperado.	Pero	no	suponía	diferencia:	mamá
siempre	 estaba	 sumergida	 hasta	 las	 orejas	 en	 libros.	 Eran	 su	 comida	 y	 su
bebida.	Cuando	no	tenía	qué	comer,	empezaba	una	novela	en	diez	volúmenes,
de	las	anticuadas;	eran	las	que	duraban	más.	Se	conoce	todos	los	cabinets	de
lecture	de	cada	ciudad;	los	viejos,	sucios,	pequeños	y	baratos,	quiero	decir,	en
las	callejuelas	de	 los	barrios	bajos,	donde	 tienen	volúmenes	 rarísimos	y	sólo
piden	una	ridiculez,	y	los	libros	son	tan	viejos	que	huelen	mal.	Se	los	lleva	a
los	cafés	 (los	 cafés	viejos,	 sucios,	pequeños	y	baratos,	 también)	y	 se	pone	a
leer	allí	la	tarde	entera.	Eso	le	sienta	estupendamente,	pero	yo	personalmente
no	lo	encuentro	nutritivo.	No	me	gusta	estar	a	dieta	de	novelas	viejas	y	sucias.
Allí	 me	 siento	 junto	 a	 ella,	 sin	 nada	 que	 hacer,	 ni	 siquiera	 una	 media	 que
remendar;	ella	cree	que	eso	no	sería	comme	il	faut.	No	sé	por	quién	me	tomará
la	gente.	Sin	embargo,	nunca	nos	han	dicho	nada:	cualquiera	ve	que	mamá	es
toda	una	dama.	En	cuanto	a	mí,	seguramente	podría	ser	cualquier	cosa.	Si	se
va	 a	 ser	 actriz,	 hay	 que	 acostumbrarse	 a	 ser	 mirada.	 Había	 personas	 en
Inglaterra	 que	 antes	 nos	 pedían	que	nos	 quedáramos	 con	 ellas;	 algunas	 eran
primos	 nuestros…	 o	 mamá	 decía	 que	 lo	 eran.	 Yo	 nunca	 vi	 muy	 clara	 la
cuestión	de	nuestros	primos,	y	no	creo	que	ellos	vieran	nunca	clara	en	absoluto
nuestra	 cuestión.	 Algunos	 de	 ellos	 han	 muerto;	 los	 demás	 ya	 no	 nos	 piden
nada.	 Debería	 escuchar	 usted	 a	 mamá	 cuando	 habla	 del	 tema	 de	 nuestras
visitas	en	Inglaterra.	Es	muy	conveniente	que	los	primos	de	una	estén	muertos,
porque	así	eso	lo	explica	todo.	Mamá	tiene	unas	frases	deliciosas:	«Mi	familia
está	casi	extinguida».	En	ese	caso	 la	 familia	de	una	puede	haber	sido	 lo	que
una	quiera.	La	nuestra,	por	supuesto,	fue	magnífica.	Una	vez	estuvimos	en	un
lugar	donde	había	un	parque	natural	con	ciervos,	y	 también	representaciones
privadas	teatrales	de	aficionados.	Actué	en	ellas;	 tenía	sólo	quince	años	pero
estaba	muy	desarrollada	y	me	parecía	estar	en	el	cielo.	Iré	a	dondequiera	que	a
usted	le	guste;	descuide;	¡hemos	estado	en	cada	sitio!	He	aprendido	mucho	de
ese	modo,	sentada	al	lado	de	mamá	y	contemplando	a	la	gente,	sus	rostros,	sus



pintas,	 sus	 movimientos.	 Suceden	 cosas	 fascinantes	 en	 los	 cafés:	 la	 gente
acude	 a	 ellos	 para	 discutir	 sus	 asuntos,	 sus	 aventuritas	 privadas,	 sus
complicaciones;	 celebran	 reuniones	 importantes.	 Oh,	 he	 observado	 cada
escena,	 entre	 hombres	 y	 mujeres…	 muy	 discretas,	 terriblemente	 discretas,
¡pero	trágicas!	Una	vez	vi	a	una	mujer	hacer	algo	que	haré	algún	día,	cuando
yo	sea	importante…	si	me	veo	en	esa	situación.	Algún	día	le	contaré	lo	que	es;
lo	haré	para	usted.	¡Oh,	es	el	libro	de	la	vida!

Así	 divagó	Miriam,	 con	 familiaridad,	 inconexamente,	 mientras	 la	 pareja
recorría	 su	 camino	 por	 la	 Rue	 de	 Constantinople;	 y	 siguió	 abundando	 en
anécdotas	y	comentarios	después	de	que	se	hubieran	sentado	cara	a	cara	ante
una	 mesita	 de	 mármol	 en	 un	 establecimiento	 que	 Sherringham	 seleccionó
cuidadosamente,	 y	 después	 de	 que	 él,	 a	 petición	 suya,	 hubiera	 hecho	que	 le
sirvieran	a	ella	sirop	d’orgeat.

—Sé	adónde	irá	a	parar	esto:	Madame	Carré	querrá	retenerme.

Ésa	fue	una	de	las	constataciones	que	ella	realizó	al	poco.

—	¿Retenerla?

—Para	la	escena	francesa.	No	querrá	dejar	que	usted	se	me	lleve.

Ella	decía	cosas	de	este	estilo,	con	una	autocomplacencia	alarmante,	dando
por	 supuesto	 un	 triunfo	 veloz.	 Hablaba	 en	 serio,	 evidentemente	 estaba
dispuesta	 a	 trabajar,	 pero	 su	 imaginación	 se	 saltaba	 los	 preliminares	 y	 las
pruebas,	no	tenía	en	cuenta	los	pasos	sucesivos	del	proceso,	especialmente	los
primeros	 y	 más	 enojosos,	 la	 prueba	 de	 paciencia.	 Sherringham	 todavía	 no
había	 hecho	 nada	 por	 ella,	 no	 había	 dado	 ninguna	 garantía	 sustancial	 de
interés;	 no	 obstante,	 ella	 ya	 hablaba	 como	 si	 su	 protección	 fuera	 segura	 y
celosa.	Cierto	es,	empero,	que	ella	parecía	ser	responsabilidad	suya	en	enorme
grado	mientras	estaba	sentada	frente	a	él	en	el	café	de	Pans,	con	su	juventud,
su	belleza	y	su	confianza	locuaz.	Este	grado	de	responsabilidad	le	resultaba	a
Sherringham	 cuantiosamente	 grato,	 y	 no	 anheló	 sino	 poder	 hacerlo	 durar	 y
progresar.	El	 impulso	a	hacerla	hablar	era	 irresistible,	a	alentarla	para	que	se
revelase	hasta	el	final;	pues	si	estaba	destinado	de	verdad	a	hacerse	cargo	de
su	carrera,	contaba	con	que	habría	alguna	recompensa	agradable…	como,	por
ejemplo,	que	ella	al	menos	lo	entretuviera.

—Es	muy	singular.	No	conozco	nada	semejante	—dijo	Peter—,	el	dominio
igual	de	dos	idiomas	que	posee	usted.

—Diga	mejor	de	media	docena	—sonrió	Miriam.

—Oh,	no	me	fío	tanto	de	los	restantes.	No	puedo	imaginar,	con	todos	los
respetos	a	su	innegable	fluidez,	que	la	juzgaran	apta	para	dirigirse	a	un	público
alemán	 o	 italiano	 en	 su	 propia	 lengua.	 Pero	 podría	 con	 uno	 francés,



perfectamente,	 y	 son	 los	 más	 tiquismiquis	 de	 todos;	 pues	 su	 idioma	 es
hipersensible	 y	 son	 incapaces	 de	 tolerar	 el	 baragouinage	 de	 los	 extranjeros,
que	 nosotros	 escuchamos	 con	 tanta	 complacencia.	 De	 hecho,	 el	 francés	 de
usted	es	mejor	que	su	inglés:	es	más	ortodoxo;	hay	pequeñas	extravagancias	e
impurezas	 en	 su	 inglés,	 como	 si	 hubiera	 vivido	 demasiado	 tiempo	 en	 el
extranjero.	Ah,	tiene	que	trabajar	sobre	eso.

—Lo	trabajaré	con	usted.	Me	gusta	cómo	habla.

—Debe	hablar	primorosamente;	debe	hacer	algo	por	el	nivel	de	exigencia.

—	¿Por	el	nivel	de	exigencia?

—No	hay	ninguno,	pensándolo	bien;	se	ha	echado	a	perder.

—Oh,	yo	lo	rescataré.	Sé	lo	que	quiere	decir.

—Nadie	lo	sabe,	a	nadie	le	importa;	ese	sentido	crítico	se	ha	arruinado,	no
existe	en	el	público	—continuó	Sherringham,	ventilando	un	motivo	de	queja	y
agravio	 que	 raramente	 era	 capaz	 de	 olvidar,	 la	 visión	 del	 cual	 impuso	 de
repente	 una	misión	 sacrosanta	 sobre	Miriam	Rooth—.	En	nuestra	 escena,	 la
pureza	de	dicción	no	existe.	Cada	uno	declama	como	 le	viene	en	gana,	y	 el
público	nunca	se	entera;	es	lo	último	en	que	se	fija.	El	terreno	ha	sido	invadido
por	 dialectos	 abominables	 y	 truquillos	 efectistas,	 cualquier	 vulgaridad
prospera,	y	para	colmo	vienen	los	norteamericanos,	con	todas	las	tosquedades
imaginables,	para	añadir	confusión	a	 la	confusión.	Y	cuando	uno	se	 lamenta
de	ello	la	gente	se	queda	estupefacta;	no	saben	a	qué	se	refiere	uno.

—	¿Prefiere	el	estilo	grandioso,	cierta	forma	de	dicción	ampulosa,	al	modo
de	Kemble	y	compañía?

—Prefiero	 cualquier	 estilo	 que	 sea	 estilo,	 es	 decir	 una	 metodología,	 un
arte,	que	aporte	belleza	palpable	a	 la	dicción.	Si	pago	diez	chelines	por	oírla
hablar,	exijo	que	sepa	hacerlo,	que	diable!	Diga	eso	a	la	gente	y	en	su	mayoría
se	 quedarán	 mudos	 de	 estupor;	 sólo	 unos	 pocos,	 los	 muy	 inteligentes,
exclaman:	«¿Es	que	desea	que	los	actores	sean	afectados?».

—Y	¿lo	desea?	—preguntó	Miriam,	llena	de	interés.

—Mi	pobre	muchacha,	¿qué	otra	cosa,	de	las	que	hay	bajo	el	sol,	deberían
ser	si	no?	¿No	es	todo	su	arte	la	afectación	par	excellence?	Hoy	el	público	no
aguantaría	eso,	tal	oye	uno	que	dicen.	Si	es	cierto,	significa	sencillamente	que
el	teatro,	en	el	sentido	en	que	yo	lo	concibo,	es	decir	como	un	arte	practicado
como	una	expresión	sobre	todo	personal,	está	acabado.

—	¡Jamás,	 jamás,	 jamás!	—exclamó	 la	muchacha,	 con	una	voz	que	hizo
que	una	docena	de	personas	se	dieran	la	vuelta.

—A	veces	lo	pienso,	que	el	arte	personal	está	acabado,	y	que	de	ahora	en



adelante	tan	sólo	nos	quedarán	las	artes	(capaces,	sin	duda,	de	un	refinamiento
inmenso	 a	 su	 modo;	 de	 hecho,	 ya	 lo	 han	 alcanzado)	 del	 tramoyista	 y	 el
figurinista.	 En	 Londres	 el	 drama	 está	 ya	 asfixiado	 por	 la	 escenografía;	 la
interpretación	 trata	 de	 arañar	 un	 poco	 de	 atención	 como	buenamente	 puede.
Para	recibir	la	antigua	impresión	personal,	que	antes	lo	era	todo,	hay	que	irse	a
los	países	pobres,	y	sobre	todo	a	Italia.

—Oh,	 eso	 no	 me	 es	 desconocido;	 ¡son	 muy	 personales!	—dijo	 Miriam
maliciosamente.

—Usted	 ha	 visto	 la	 desnudez	 del	 escenario,	 la	 pobre	 y	 andrajosa	 tela
pintada	 al	 fondo,	 y	 en	 el	 espacio	 vacío	 el	 histrión,	 haciéndolo	 todo	 él	 sabe
cómo,	 en	 completa	 posesión.	 Esta	 personalidad	 no	 es	 lo	 que	 los	 ingleses
entendemos	 por	 personalidad,	 y	 es	 posible	 que	 no	 siempre	 logren
entusiasmamos	 con	 ella;	 pero	 el	 rumbo	es	 el	 correcto,	 y	posee	 superioridad,
consistente	en	que	se	trata	de	una	exhibición	humana,	no	mecánica.

—Sé	actuar	exactamente	como	un	italiano	—dijo	Miriam	con	entusiasmo.

—Preferiría	que	actuara	como	una	 inglesa,	 si	una	 inglesa	quisiera	alguna
vez	actuar.

—	¡Oh,	ya	se	lo	demostraré!

—Pero	 usted	 no	 es	 inglesa	—dijo	 Sherringham	 cordialmente,	 adoptando
una	actitud	desenfadada.

—	¿Cómo	dice?	Debería	oír	a	mamá	extenderse	sobre	nuestra	«raza».

—Usted	es	judía,	estoy	seguro	—ahondó	Sherringham.

Ella	 se	 aferró	 de	 inmediato	 a	 esta	 idea,	 como	 él	 estaba	 destinado	 a
comprobar	—posteriormente—	que	estaba	dispuesta	a	aferrarse	de	inmediato	a
cualquier	cosa	que	pudiera	hacerla	más	interesante	o	impresionante;	incluso	a
cosas	que,	grotescamente,	se	contradecían	o	excluían	entre	sí.

—Eso	siempre	es	posible,	cuando	se	es	inteligente	—respondió	ella—.	Me
encantaría,	porque	quiero	ser	la	Raquel	inglesa.

—Entonces	 debe	 irse	 del	 lado	 de	Madame	 Carré	 tan	 pronto	 como	 haya
obtenido	de	ella	todo	lo	que	pueda	dar	de	sí.

—Oh,	no	tema;	no	me	perderá	usted	—contestó	la	muchacha,	con	grosera
y	encantadora	fatuidad—.	Mi	nombre	es	judío	—continuó—,	pero	era	el	de	mi
abuela,	 la	madre	 de	mi	 padre.	Era	 baronesa,	 en	Alemania.	Quiero	 decir,	 era
hija	de	un	barón.

Sherringham	aceptó	esta	declaración	con	reservas,	pero	respondió:

—Junte	todo	eso,	y	la	convierte	de	modo	más	que	suficiente	en	miembro



de	la	tribu	de	Raquel.

—No	me	importa,	con	tal	de	ser	de	su	tribu	artísticamente	hablando.	Soy
de	 la	 familia	 de	 los	 artistas;	 ¡je	me	 fiche	 de	 cualquier	 otra!	 Soy	 del	mismo
estilo	que	esa	mujer;	lo	sé.

—Habla	 como	 si	 la	 hubiera	 conocido	 —dijo	 Sherringham,	 haciéndole
gracia	la	forma	en	que	ella	hablaba	de	«esa	mujer».

—Oh,	lo	sé	todo	sobre	ella;	lo	sé	todo	sobre	todos	los	grandes	actores.	Pero
ser	de	la	tribu	de	Raquel	no	me	impedirá	llegar	a	hablar	un	inglés	divino.

—Debe	 aprenderse	 muchísimas	 poesías;	 debe	 recitármelas	 —continuó
Sherringham—.	Debe	acostumbrarse	hasta	que	sea	capaz	de	recitar	cualquier
cosa.	Debe	aprenderse	pasajes	de	Milton,	pasajes	de	Wordsworth.

—	¿Escribieron	ellos	obras	teatrales?

—	 ¡Oh,	 no	 es	 sólo	 cuestión	 de	 obras	 teatrales!	 No	 se	 sabe	 declamar	 un
papel	idóneamente	hasta	que	se	sabe	declamar	cualquier	otra	cosa,	cualquiera
que	 se	 presente,	 especialmente	 en	 tanto	 en	 cuanto	 sea	 difícil.	 Eso	 confiere
autoridad.

—Ah,	sí,	me	interesa	tener	autoridad.	Hay	más	oportunidades	en	inglés	—
añadió	la	muchacha,	cuando	volvió	a	coger	aliento—.	No	hay	tantos	otros:	la
terrible	 competencia.	 Hay	 tantos	 aquí…	 no	 es	 que	 me	 asusten	 —siguió
parloteando—.	 Pero	 nosotros	 tenemos	 América,	 y	 ellos	 no.	 América	 es	 un
gran	sitio.

—Habla	como	un	 representante	 teatral.	Más	bien	son	afortunados	por	no
tenerla,	al	revés	que	nosotros.	Algunos	terminan	yendo	allá,	y	eso	los	arruina.

—	¡Qué	va,	les	llena	los	bolsillos!	—exclamó	Miriam.

—Sí,	pero	mire	a	cambio	de	qué.	Es	la	muerte	de	un	actor	representar	ante
grandes	poblaciones	que	no	comprenden	su	estilo.	Entonces	ya	no	es	otra	cosa
que	los	gros	moyens;	toda	su	sutileza	fenece.	No	obstante,	la	comprenderán	a
usted.

—Quizá	resultaré	demasiado	afectada	—dijo	Miriam.

—No	más	 que	Garrick,	 o	 la	 señora	Siddons,	 o	 John	Kemble,	 o	Edmund
Kean.	 Comprendieron	 a	 Edmund	Kean.	 Toda	 reflexión	 es	 una	 afectación,	 y
toda	actuación	es	una	reflexión.

—No	sé;	las	mías	son	instinto	—repuso	Miriam.

—Mi	querida	muchacha,	usted	habla	de	«las	suyas»;	pero	no	se	ofenda	si
le	digo	que	las	suyas	no	existen.	Algún	día	existirán,	si	 todo	va	bien.	Las	de
Madame	 Carré	 sí	 existen,	 porque	 ha	 reflexionado.	 El	 talento,	 el	 deseo,	 la



energía	 son	 instinto;	 pero	 en	 el	momento	 en	que	 estas	 cosas	 conforman	una
interpretación,	son	instinto	sometido	a	una	finalidad.

—Madame	Carré	es	muy	filósofa.	Yo	nunca	seré	como	ella.

—Por	 supuesto	 que	 no;	 será	 original.	 Pero	 también	 tendrá	 criterios
intelectuales.

—Seguramente	tendré	una	buena	cantidad	sacados	de	usted	—dijo	Miriam,
sonriendo	en	dirección	al	otro	lado	de	la	mesa.

Permanecieron	sentados	un	momento	mirándose	mutuamente.

—No	se	rebaje	a	la	coquetería;	sería	una	pérdida	de	tiempo.

—	¡Vaya,	qué	amable!	—exclamó	la	muchacha.

—Oh,	no	lo	digo	por	mí;	 lo	digo	por	usted.	Deseo	verla	 tan	concentrada.
Estoy	dedicándome	a	darle	buenos	consejos.	Usted	no	me	da	la	impresión	de
ser	una	aficionada	al	flirteo	y	a	esa	clase	de	cosas,	y	ello	va	en	su	favor.

—	¡En	mi	favor!

—Se	ahorra	mucho	tiempo.

—Tal	vez	se	ahorra	demasiado.	¿No	cree	que	los	artistas	tengan	que	tener
pasiones?

Sherringham	dudó	un	 instante:	consideraba	prematuro	un	examen	de	esta
cuestión.

—Los	flirteos	no	son	pasiones	—respondió—.	No,	usted	es	formal.	Por	lo
menos,	sospecho	que	lo	es;	pues	naturalmente,	en	el	caso	de	una	mujer,	hace
falta	 inteligencia	para	verlo.	—Ella	preguntó	por	qué	 la	dictaminaba	 formal,
pero	 él	 juzgó	 preferible,	 y	 más	 en	 consonancia	 con	 el	 juego	 limpio,	 diferir
incluso	 un	 examen	 somero	 de	 este	 aspecto	 de	 la	 cuestión;	 conque,	 para
cambiar	de	 tema,	dijo—:	Asegúrese	de	no	delatarme	ante	 su	amigo	el	 señor
Nash.

—	¿Delatarlo?	¿Se	refiere	a	contarle	eso	de	que	recomienda	afectación?

—Cielos,	 no;	 él	 mismo	 la	 recomienda.	 Es	 decir,	 la	 práctica,	 ¡y	 en	 qué
escala!

—Pero	consigue	que	la	gente	la	odie.

—El	 demuestra	 lo	 que	 quiero	 decir	 —dijo	 Sherringham—:	 que	 el
comediante	grande	es	el	que	la	eleva	al	rango	de	ciencia.	Si	hubiera	que	pagar
diez	 chelines	 por	 escuchar	 al	 señor	 Nash,	 seguramente	 se	 le	 consideraría
buenísimo.	 Pero	 nosotros	 queremos	 discurrir	 en	 qué	 se	 supone	 que	 debe
consistir	realmente	su	afectación.



—	¡Es	tan	odioso,	el	modo	como	él	habla	de	nosotros!	—exclamó	Miriam,
con	aprobación.

—	¿De	«nosotros»?

—De	nosotros	los	pobres	actores.

—Es	la	competencia	que	le	hacen	lo	que	le	desagrada	—dijo	Sherringham,
riéndose.

—De	 todos	modos	 el	 señor	Nash	 es	muy	considerado;	 le	prestó	 a	mamá
treinta	 libras	—añadió	 la	muchacha,	 con	 sinceridad.	 Ante	 esta	 información,
Sherringham	no	fue	capaz	de	reprimir	una	cierta	congoja,	que	su	acompañante
notó	 y	 de	 la	 cual	 pareció	 confundir	 el	 significado.	 —Por	 supuesto	 las
recuperará	 —continuó	 ella,	 mientras	 Sherringham	 la	 miraba	 en	 silencio
durante	 un	 instante.	 La	 fortuna	 no	 lo	 había	 surtido	 profusamente	 de	 dinero,
pero	su	punzada	no	había	sido	ocasionada	por	la	aprensión	de	que	también	él
probablemente	habría	de	llevarse	las	manos	a	los	bolsillos	en	beneficio	de	la
señora	Rooth.	Se	trataba	sencillamente	del	horror,	instintivo	en	una	naturaleza
refinada,	ante	la	idea	de	una	intimidad	familiar	con	personas	que	vivían	al	día,
y	 se	 trataba	 también	 de	 una	 sensación	 de	 que	 dicha	 intimidad	 habría
primeramente	 de	 ser	 definida	 con	 exactitud	 si	 había	 intención	 de	 que
progresara	 mucho	 más.	 Le	 habría	 gustado	 discurrir	 en	 qué	 se	 suponía	 que
debía	consistir	 realmente,	al	 igual	que	el	histrionismo	de	Gabriel	Nash.	Tras
un	instante	Miriam	malinterpretó	sus	pensamientos	aún	más	plenamente,	y	al
hacerlo	le	ofreció	un	destello	de	conocimiento	anticipado	acerca	de	hasta	qué
punto	estaba	en	 la	naturaleza	de	ella	hacer	 sonar	de	vez	en	cuando	una	nota
exasperantemente,	casi	intencionadamente	vulgar,	que	uno	por	necesidad	tenía
que	odiar	por	 la	 razón,	 entre	otras,	de	que	a	esas	alturas	uno	 tenía	que	estar
enamorado	de	ella.	—Bueno,	pues	entonces	no	 las	 recuperará…	¡si	no	 se	 lo
cree!	—exclamó	con	una	carcajada.	Él	estaba	diciéndose	que	el	único	camino
posible	 era	 que	 ellas	 le	 pidieran	 prestado	 sólo	 a	 él.	Miriam	 persistió—:	 Es
usted	un	hombre	muy	sorprendente:	lo	hago	sofocarse.

—Debo	responder	con	el	tu	quoque,	aunque	yo	no	consiga	esa	reacción	en
usted.

—	¿Qué	quiere	decir?	—dijo	la	muchacha.

—Que	también	usted	es	una	joven	muy	extraña.

—Quiere	 decir	 que	 soy	 repulsiva.	Pues	 seguramente	 lo	 soy.	Pero	mejoro
cuando	usted	me	trata.

Sherringham	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 directo	 ante	 esto,	 sino	 que	 tras
una	pausa	dijo:

—Su	madre	debe	devolver	ese	dinero.	Yo	se	lo	daré.



—	 ¡Mejor	 que	 se	 lo	 dé	 a	 él!	 —exclamó	 Miriam—.	 Porque	 como	 lo
cojamos	nosotras…	—Ahí	se	interrumpió;	y,	después,	con	otro	tono	distinto	y
más	calmado,	una	de	sus	transiciones	profesionales,	comentó—:	Supongo	que
usted	nunca	había	conocido	a	nadie	que	fuera	pobre.

—Yo	mismo	soy	pobre.	Me	refiero	a	que	me	hallo	muy	lejos	de	ser	rico.
Pero	 ¿para	 qué	 aceptar	 favores…?	—Y	 aquí	 él	 se	 contuvo	 a	 su	 vez,	 con	 la
sensación	de	que	de	veras	estaba	echándose	una	gran	carga	sobre	las	espaldas
si	pretendía	tan	pronto	(no	llegaban	a	tres	las	veces	que	había	visto	a	la	pareja)
regular	 los	 intercambios	de	 ellas	 con	 el	 resto	 del	mundo.	Pero	de	 inmediato
Miriam	le	completó	la	ocurrencia	y	más	que	la	ocurrencia:

—	¿Favores	del	señor	Nash?	¡Oh,	es	como	si	no	existiera!

La	forma	como	soltó	estas	palabras	(habrían	resultado	admirables	sobre	el
escenario)	lo	hizo	reír	y	decir	inmediatamente:

—Lo	 que	 quise	 decir	 hace	 un	 momento	 era	 que	 usted	 no	 debe	 decirle,
después	 de	 todas	 mis	 fanfarronadas,	 que	 considero	 que	 usted	 y	 yo	 somos
realmente	precisos	para	regenerar	nuestro	teatro.

—	¡Oh,	sí	podemos	regenerarlo,	ya	se	enterará	él	solito!

Entonces	Miriam	 añadió	 que	 debía	marcharse	 a	 su	 alojamiento,	 sin	más
tardanza;	su	madre	iba	a	estar	nerviosísima:	de	veras	que	ella	había	salido	sola
muy	 contadas	 veces.	 Tal	 vez	 él	 no	 lo	 creyera,	 pero	 era	 así.	 Las	 ideas	 de	 su
madre,	 aquéllas	 tan	 insoportablemente	 rectas,	 no	 eran	 todo	 palabras.	 ¡Su
madre	 se	 encargaba	 activamente	 de	 ella!	 Sherringham	 lo	 aceptó:	 tuvo	 una
visión	 ajustada,	 e	 incluso	 profundamente	 analítica,	 del	 tradicionalismo	 de	 la
señora	Rooth;	pero	notó,	al	mismo	tiempo,	que	su	compañera	no	hacía	ningún
ademán	de	incorporarse.	Él	no	hizo	ninguno,	tampoco;	se	limitó	a	decir:

—Somos	muy	poco	responsables,	con	esta	forma	de	charlar.	Lo	que	desea
usted	hacer,	poner	el	pie	en	el	estribo,	es	supremamente	difícil.	Hay	infinidad
de	 escollos	 que	 superar.	 No	 tiene	 ni	 un	 contrato	 ni	 la	 perspectiva	 de	 un
contrato.

—	¡Oh,	usted	me	conseguirá	uno!	—El	estilo	de	Miriam	dio	a	entender	que
esto	era	tan	seguro	que	no	valía	la	pena	extenderse	sobre	ello;	conque,	en	lugar
de	extenderse	sobre	ello,	preguntó	abruptamente,	por	segunda	vez—:	¿Por	qué
piensa	que	soy	tan	formal?

—Entonces	 no	 lo	 pienso.	 ¿No	 acabo	 de	 decirle	 que	 es	 extraña?	Es	más,
ésta	es	la	palabra	que	usted	misma	se	aplicó	cuando	vino	a	verme,	cuando	dijo
que	 una	 muchacha	 tenía	 que	 serlo	 para	 desear	 salir	 a	 un	 escenario.	 Sigue
siendo	 la	palabra	adecuada,	y	 la	 formalidad	de	usted	no	mitiga	el	hecho.	Lo
que	 hay	 de	 extraño	 en	 usted	 es	 que	 no	 tiene	 (lo	 sospecho,	 al	 menos)	 una



naturaleza	propia.	—Miriam	escuchó	esto	como	si	estuviera	dispuesta	o	no	a
rebatirlo	dependiendo	de	si	le	parecía	o	no	una	descripción	agradable;	pero	por
el	 momento,	 naturalmente,	 no	 acababa	 de	 comprender—.	 Está	 siempre
interpretando;	en	usted	no	hay	entreactos.	Es	la	ausencia	de	entreactos,	de	un
fond	o	trasfondo,	lo	que	no	comprendo.	Es	usted	un	bordado	sin	cañamazo.

—Sí,	 quizá	 —contestó	 la	 muchacha,	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 como	 si
estuviera	mirando	el	patrón	del	bordado—.	Pero	soy	muy	sincera.

—No	puede	serlo	todo:	una	actriz	consumada	y	una	flor	del	campo.	Tiene
que	elegir.

Ella	lo	miró	un	momento.	Y	dijo:

—Me	alegro	de	que	me	considere	tan	maravillosa.

—Sus	simulaciones	es	posible	que	sean	sinceras,	en	el	sentido	de	que	sus
únicos	sentimientos	son	 los	simulados	—continuó	Sherringham—.	A	eso	me
refiero	cuando	hablo	de	la	ausencia	de	un	fondo	o	de	entreactos.	¡Se	trata	de
una	especie	de	cosa	que	es	un	laberinto!

—Yo	sé	lo	que	soy	—dijo	Miriam,	sentenciosamente.

Pero	 su	 acompañante	 continuó,	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 sus	 propios
pensamientos:

—	 ¿Estaba	 de	 veras	 tan	 aterrorizada	 el	 primer	 día	 en	 que	 fue	 a	 casa	 de
Madame	Carré?

Ella	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 un	momento,	 y	 después,	 con	 un	 cierto
sonrojo,	echando	hacia	atrás	la	cabeza,	dijo:

—	¿Cree	que	estaba	fingiendo?

—Creo	que	siempre	lo	está.	Sin	embargo,	su	vanidad	(¡si	tuviera	alguna!)
sería	genuina.

—La	tengo	de	sobra;	no	me	avergüenza	tenerla.

—Sería	 capaz	 de	 fingir	 que	 la	 tiene.	 Pero	 excuse	 el	 atrevimiento	 y	 la
crudeza	de	mis	especulaciones:	no	hacen	sino	 testimoniar	mi	 interés.	¿A	qué
se	refiere	cuando	dice	que	usted	sabe	lo	que	es?

—Vaya,	a	que	soy	una	artista.	¿No	es	eso	un	cañamazo?

—Sí,	uno	intelectual,	pero	no	espiritual.

—Oh	sí,	sí	lo	es,	también.	Y	soy	una	muchacha	decente:	¿no	es	bastante?

—Está	por	ver	—dijo	Sherringham,	riéndose—.	Lina	criatura	que	es	toda
ella	artista.	Siento	curiosidad	por	verlo.



—Ya	se	ha	visto	de	sobra,	en	la	mar	de	pintores,	la	mar	de	músicos.

—Sí,	 pero	 esas	 artes	 no	 se	 ejercen	 con	 la	 persona	 propia,	 como	 la	 suya.
Quiero	decir,	no	tanto.	En	la	suya	queda	sitio	para…	¿cómo	llamarlo?…	para
la	personalidad,	precisamente.

Miriam	miró	fijamente	otra	vez,	con	su	resplandor	trágico.

—Y	¿cree	que	no	tengo	personalidad?	—preguntó.

Mientras	 él	 dudaba,	 ella	 empujó	 su	 silla	 hacia	 atrás,	 irguiéndose
rápidamente.

Él	alzó	la	vista	hacia	ella	un	instante;	le	parecía	tan	«maleable».	Y	luego,
irguiéndose	también,	respondió:

—	¡Criatura	deliciosa,	tiene	usted	un	centenar!
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Llegó	el	verano,	y	la	cargada	atmósfera	de	los	teatros	de	París	se	convirtió
verdaderamente	en	una	mezcolanza	aún	más	compleja;	sin	embargo,	no	fueron
pocas	las	ocasiones	en	que	Peter	Sherringham,	habiendo	puesto	a	disposición
de	 la	 señora	 Rooth	 y	 de	 su	 hija	 algún	 palco	 cercano	 al	 escenario	 (lo	 más
frecuente	 era	 que	 se	 tratara	 de	 una	 baignoire	 oscura	 y	mal	 ventilada),	 sacó
tiempo	para	echar	un	vistazo,	como	él	decía:	para	pasar	con	ellas	parte	de	la
velada	y	destacar	los	valores	de	la	función.	Las	obras,	los	éxitos	del	invierno,
habían	entrado	en	la	fase	automática:	seguían	su	andadura	mediante	la	fuerza
del	 ímpetu	 adquirido,	 exhalando	 poca	 vida	 genuina	 en	 lo	 concerniente	 a	 las
actuaciones;	y	si	Sherringham	se	hubiese	hallado	en	condiciones	normales,	los
puntos	 fuertes	 de	 estas	 obras,	 tal	 como	 ahora	 los	 manejaban	 los	 actores,	 le
habrían	resultado	tan	fatigosos	como	una	repetición	inoportuna	de	una	buena
historia.	 Pero	 no	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Sherringham	 reparara	 en
que	 sus	 condiciones	 no	 podían	 considerarse	 normales.	 Había	 una	 infusión
nueva	en	su	conciencia,	un	elemento	en	su	vida	que	alteraba	las	relaciones	de
las	 cosas.	 No	 se	 encontró	 a	 gusto	 hasta	 que	 hubo	 hallado	 la	 denominación
idónea	para	 aquello,	 un	nombre	 tanto	más	 satisfactorio	 cuanto	que	 resultaba
sencillo,	abarcador	y	plausible.	Una	nueva	«distracción»,	en	el	sentido	francés
de	la	palabra,	era	lo	que	se	felicitaba	de	haber	encontrado;	podía	admitirlo	tan
francamente	como	el	que	más	sin	notarse	obligado	a	identificar	este	agradable
recreo	 como	 otra	 modalidad	 de	 las	 marañas	 embarazosas.	 No	 se	 sentía	 ni
demasiado	 ni	 demasiado	 poco	 divertido;	 estaba	 en	 posesión	 de	 toda	 su
atención	habitual	para	consagrarla	a	su	trabajo:	tan	sólo	sucedía	que	disponía
de	 una	 ocupación	 para	 sus	 ratos	 sueltos,	 la	 cual,	 sin	 ser	 imperativa,	 tenía,



además	de	varias	otras,	la	ventaja	de	una	cierta	asiduidad.

Y	 no	 obstante,	 me	 apresuro	 a	 agregar,	 no	 se	 sentía	 tan	 orgullosamente
complacido	 con	 aquel	 asunto	 como	 para	 no	 guardar	 por	 el	momento,	 en	 lo
relativo	a	sus	amigos,	una	considerable	reserva	al	respecto.	No	sentía	ningún
impulso	 irresistible	 de	 contarle	 a	 la	 gente	 que	 había	 desenterrado	 a	 una
muchacha	 extraña	 y	 atractiva	 a	 quien	 estaba	 educando	 para	 una	 vida	 en	 el
teatro.	Había	sido	vista	por	varios	de	sus	colegas	en	sus	habitaciones,	pero	no
había	 trazas	 de	 que	 fuera	 a	 volver	 a	 vérsela	 por	 allá.	 La	 reserva	 de
Sherringham	habría	podido	 ser	 calificada	 como	disimulo	por	 los	maliciosos,
puesto	que	si	las	mujeres	de	la	embajada	le	preguntaban	qué	había	sido	de	la
joven	que	las	había	entretenido	con	tanto	arte	aquel	día,	daba	a	entender	que
su	 paradero	 era	 incierto	 y	 su	 destino	 probablemente	 oscuro;	 dejaba	 que	 se
supusiera,	en	una	palabra,	que	la	generosidad	de	él	apenas	había	durado	lo	que
una	 celebración	 accidental	 y	 caritativa.	 Como	 él	 se	 dedicara	 a	 su	 trabajo
acostumbrado,	y	quizá	pusiera	incluso	un	poco	más	de	celo	en	su	realización,
no	había	nada	que	les	sugiriese	a	sus	compañeros	que	estaba	envuelto	en	una
dedicación	 privada	 y	 de	 una	 índole	 singular.	 Acaso	 llevar	 tan	 lejos	 la
aprensión	ante	el	 ridículo	era	una	debilidad	por	su	parte;	pero	podría	decirse
que	 constituía	 su	 excusa	 el	 que	 sostuviera	 que,	 para	 un	 hombre	 enrolado
públicamente	en	el	servicio	de	su	patria,	era	imperdonable	mostrarse	ridículo.
Por	supuesto	que	no	era	novedoso	que	tales	funcionarios,	si	se	lo	permitía	su
situación	 privada,	 disfrutaran	 de	 relaciones	 personales	 con	 estrellas	 del	 arte
dramático,	 del	 lírico,	 y	 aun	 del	 coreográfico:	 diplomáticos	 elevados	 habían
cultivado	de	hecho	este	privilegio	no	poco	a	menudo	y	no	poco	al	descubierto
sin	que	ello	acabara	siendo	el	sepulcro	de	sus	reputaciones.	Que	un	caballero
que	 no	 fuera	 bobo	 consintiera	 en	 hacer	 un	 poco	 el	 ídem	 por	 amor	 a	 una
cantante	o	actriz	celebrada…	cela	s’était	vu,	aun	cuando	acaso	no	fuera	lo	más
aconsejable.	No	era	una	 tendencia	que	 fuera	alentada	desde	 las	altas	esferas,
donde	ni	siquiera	a	los	jóvenes	más	en	alza	se	los	dejaba	creer	que	caer	fuera
imposible.	Aun	así,	aquello	podía	pasar	si	se	llevaba	con	discreción;	y	existían
veteranos	hombres	ilustres	y	notables	en	la	profesión	(no	aquéllos,	empero,	a
quienes	 la	 tradición	 había	 ayudado	 a	 llegar	 más	 lejos)	 que	 sostenían	 que
alguna	cosa	de	ese	tipo	resultaba	un	elegante	adorno	del	carácter	diplomático.
Sherringham	 era	 consciente	 de	 hallarse	muy	 «en	 alza»;	 pero	Miriam	Rooth
todavía	no	era	una	actriz	celebrada.	No	era	más	que	una	artista	adolescente,	en
escrupuloso	 proceso	 de	 formación,	 abrumada	 por	 una	 madre	 aún	 más
escrupulosa	 que	 ella	misma.	 Se	 trataba	 de	 una	 joven	 inglesa	 que	 se	 tomaba
muy	en	serio	los	problemas	del	arte	y	de	la	satisfacción	personal	obtenible	por
ese	medio.	Él	había	aceptado	la	posición	de	ser	una	influencia	formativa,	y	era
eso	 precisamente	 lo	 que	 podía	 despertar	 incredulidades	 y	 sarcasmos.	Era	 un
ángel	 al	 servicio	 de	 ella:	 su	 paciencia	 y	 su	 buen	 talante	 de	 cierto	 le	 daban
derecho	a	esta	descripción,	y	sin	duda	su	recompensa	se	concretaría	algún	día;



pero	mientras	tanto	había	otros	actos	promotores	con	perspectivas	eventuales
de	triunfo,	del	fracaso	de	los	cuales	los	primeramente	citados	no	serían,	ni	aun
cuando	tuvieren	éxito	en	abundancia,	una	compensación:	Sherringham	tenía	la
mirada	imperturbablemente	puesta	en	Downing	Street;	y	si	bien	podía	decirse
sinceramente	en	su	favor	que	no	era	un	envarado	ni	un	fatuo,	no	olvidaba	que
la	última	impresión	que	había	de	desear	producir	era	la	de	inconstancia.

No	se	consideraba	particularmente	inconstante,	empero,	cuando	se	sentaba
detrás	de	Miriam	en	el	teatro	y	miraba	al	escenario	por	encima	del	hombro	de
ella:	 las	 dotes	 de	 observación	 de	 que	 ella	 hacía	 gala	 eran	 tan	 agudas,	 y	 sus
comentarios	 tan	 inesperados	 en	 su	 vivacidad,	 que	 la	 curiosidad	 de
Sherringham	se	vio	remozada	y	su	atención	dilatada	más	allá	de	toda	medida
habitual.	Si	el	espectáculo	ante	 las	candilejas	había	perdido	en	ese	momento
gran	parte	de	la	brillantez	exhibida	a	lo	largo	del	año,	la	forma	en	que	Miriam
lo	seguía	se	acercaba	mucho	a	ser	en	sí	misma	suficiente	espectáculo.	Además,
las	funciones	a	que	acudía	el	grupito	se	daban	en	la	mayoría	de	los	casos	en	el
Théâtre	 Français;	 y	 ya	 se	 ha	 indicado	 con	 suficiencia	 que	 Sherringham,
aunque	hijo	de	una	era	escéptica	y	defensor	acérrimo	de	un	ideario	cínico,	era
aún	 lo	bastante	 cándido	para	 acatar	 el	 punto	de	vista	 serio,	 religioso,	de	 esa
institución:	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Monsieur	 Sarcey	 y	 de	 las	 mentes
empedernidamente	refractarias	a	las	modernas	corrientes	culturales	ilustradas:

—En	 la	 profesión	 que	 tengo	 vemos	 las	 cosas	 demasiado	 a	 la	 implacable
luz	 de	 la	 razón,	 del	 cálculo	—le	 comentó	 una	 vez	 Sherringham	 a	 su	 joven
protégée—;	pero	es	bueno	para	el	espíritu	alentar	una	o	dos	supersticiones:	eso
deja	un	margen,	como	el	tener	un	segundo	caballo	para	el	carruaje	brougham
de	 uno	 en	 caso	 de	 actividades	 nocturnas.	 Las	 artes,	 los	 deleites,	 la	 parte
estética	 de	 la	 vida,	 son	 actividades	 nocturnas,	 si	 puedo	 decirlo	 sin	 dar	 a
entender	algo	nefando.	En	cualquier	 caso	uno	quiere	 su	 segundo	caballo	 (su
superstición	que	aguarda	en	casa	mientras	el	sol	está	en	lo	alto)	para	hacer	sus
rondas	nocturnas.	El	Théâtre	Français	es	mi	segundo	caballo.

El	apetito	de	Miriam	por	este	placer	le	mostró	a	él	lo	bastante	vívidamente
cuán	rara	vez,	en	el	pasado,	había	estado	al	alcance	de	ella;	y	lo	complugo	al
principio	 porque	 a	 ella	 le	 gustaba	 todo,	 sin	 ver	 prácticamente	 diferencias	 y
tomando	tragos	profundos	sin	diluir.	Ella	se	apoyaba	en	la	barandilla	del	palco
con	brillante	voracidad,	saboreando	todo	hasta	el	fondo	y	no	por	ello	dejando
de	 entusiasmarse	 con	 las	 superficies;	 observando	 cada	 movimiento	 de	 cada
actor,	fijándose	en	el	modo	como	cada	cosa	era	dicha	o	hecha,	como	si	cada
una	 fuera	 la	 más	 importante,	 y	 emitiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 sonidos
aprobatorios	o	reprobatorios.	Era	una	exhibición	muy	vistosa	de	entusiasmo,	si
es	que	alguna	vez	el	entusiasmo	se	ha	mostrado	crítico.	Sherringham	tenía	sus
dudas	 sobre	 ello,	 siendo	 como	 era	 parte	 del	 atractivo	 ejercido	 por	 esta
muchacha	el	que	lo	hiciera	tener	sus	dudas	sobre	todo	cuanto	ella	hacía.	¿Se



trataba	literalmente	de	una	exhibición,	una	línea	de	conducta	escogida	por	sus
efectos	prácticos,	de	modo	que,	en	la	comedia,	la	propia	comedia	de	ella	era	la
más	 conseguida	 de	 todas?	 La	 pregunta	 planeaba	 con	 solicitud	 sobre	 las
generosas	 relaciones	 de	 estos	 jóvenes,	 y	 afortunadamente,	 por	 ahora,	 no
amargó	en	exceso	la	parte	que	le	correspondía	a	Sherringham	en	las	mismas.
La	sensación	general	que	éste	tenía	de	que	ella	estaba	interpretando	poseía	sus
momentos	 especiales	 de	 suspense	y	perplejidad,	 y	 añadía	 variedad	 e	 incluso
ocasionalmente	un	cierto	grado	de	emoción	a	sus	conversaciones	con	ella.	En
el	 teatro,	 casi	 todo	 el	 rato,	 ella	 estaba	 verdaderamente	 ruborizada	 de
excitación;	 y	 para	 los	 espectadores	 que	 dirigían	 una	 mirada	 de	 admiración
hacia	 el	 compartimiento	 en	 penumbra	 cuya	 parte	 delantera	 ella	 acaparaba,
habría	podido	pasar	por	una	romántica,	o	en	cualquier	caso	por	una	insaciable
joven	provinciana	fácilmente	impresionable.

La	 señora	Rooth	 se	 tomaba	 las	 cosas	 con	más	 calma,	 pero	 prestaba	 una
atención	 inmensa	 al	 argumento	 de	 las	 piezas	 teatrales,	 con	 respecto	 al	 cual
manifestaba	 una	 acogedora	 buena	 fe	 que	 tenía	 sus	 sorpresas	 y	 sus	 lados
cómicos	 para	 Sherringham.	 A	 la	 señora	 Rooth	 ninguna	 obra	 le	 parecía
demasiado	 aburrida,	 ningún	 entreacto	 demasiado	 prolongado,	 ninguna
baignoire	 demasiado	 sofocante,	 ninguna	 serie	 ininterrumpida	 de
acontecimientos	demasiado	complicada,	ninguna	situación	demasiado	irreal,	y
ningún	sentimiento	demasiado	sublime.	Demostró	ante	Sherringham	la	medida
de	 su	 capacidad	 para	 estar	 sentada	 y	 seguir	 estando	 sentada:	 un	 don	 al	 que
debía,	 en	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia,	 tal	 superioridad	 como	podía	 decirse
que	había	logrado.	Podía	estar	sentada	más	tiempo	que	nadie,	que	nada;	con	el
aspecto	 de	 haber	 adquirido	 la	 práctica	 en	 repetidos	 años	 de	 rigurosas
frugalidades	combinadas	con	abundantes	ratos	de	ocio,	períodos	en	los	que	no
tuvo	nada	que	gastar	como	no	fuera	el	tiempo	y	en	los	que	había	aprendido	a
calcular,	 para	 cualquier	 situación	 dada,	 cuánto	 tiempo	 podía	 quedarse.
«Quedarse»	significaba	tan	a	menudo	un	ahorro…	ahorro	de	velas,	de	fuego,	e
incluso	(pues	a	veces	llevaba	implícita	la	esperanza	de	un	ligero	refrigerio)	de
comida.	Sherringham	constató	bien	pronto	que	la	señora	Rooth	era	a	su	modo
una	 mujer	 de	 rica	 personalidad,	 y	 si	 hubiese	 sido	 adicto	 al	 análisis	 de	 las
mezcolanzas	humanas	en	sus	diferentes	variedades,	habría	encontrado	en	ella
un	 interesante	 compendio	 de	 algunos	 de	 los	 empecinamientos	 que	 pueden
sobrevivir	al	rigor	de	una	férrea	disciplina.	De	hecho,	Sherringham	se	hizo	sin
dificultad	 la	 reflexión	 de	 que	 la	 vida	 que	 ella	 había	 llevado	 habría	 podido
enseñarla	 a	 enterarse	de	 la	 realidad	de	 las	 cosas,	 al	 tiempo	que	apenas	pudo
evitar	 considerar	 inteligente	 por	 parte	 de	 ella	 haber	 rechazado	 tan
pertinazmente	 la	 lección.	 Ella	 parecía	 haberla	 declinado	 con	 una	 sonrisa
desaprobadora,	 afectada:	 un	 alegato	 de	 ser	 demasiado	 bondadosa	 y	 delicada
para	atender	a	la	voz	de	la	experiencia.

La	 señora	 Rooth	 adoptaba	 una	 concepción	 del	 mundo	 exquisita,



sentimental,	tierna,	comenzando	por	su	propia	historia	personal	y	sus	propias
convicciones.	Creía	en	todo	lo	elevado	y	puro,	desinteresado	y	ortodoxo,	y	aun
alojándose	en	el	Hotel	de	la	Garonne	se	mostraba	inconsciente	de	los	aspectos
vulgares	o	repulsivos	de	la	existencia.	Nunca	desesperaba:	si	no,	¿cuál	habría
sido	 la	 ventaja	 de	 ser	 una	Neville-Nugent?	Sólo	no	haberlo	 sido,	 eso	 sí	 que
habría	 resultado	 desalentador.	 Se	 deleitaba	 con	 las	 novelas,	 los	 poemas,	 las
tergiversaciones,	 las	 inexactitudes	y	 las	evasivas,	y	 tenía	una	capacidad	para
las	 falsificaciones	 inocentes,	 discretas	 e	 innecesarias	 que	 hacía	 que
Sherringham	la	considerara	una	cuentista	a	ratos	entretenida	y	a	ratos	tediosa.
Pero	no	era	peligrosa	ni	aun	si	se	la	creía;	ni	siquiera	resultaba	una	advertencia
moral	 si	 no	 se	 la	 creía.	Era	 inapropiado	 llamarla	 hipócrita,	 porque	 nunca	 se
habría	 conseguido	 devolverla	 a	 su	 «verdadera	 personalidad»:	 en	 su
aparatosidad	no	había	un	reverso.	Construía	castillos	en	el	aire	y	no	era	menos
simpática	 de	 lo	 que	 pretendía:	 sólo	 que	 también	 esto	 último	 constituía	 una
pretensión.	Se	movía	enteramente	en	un	mundo	de	fábulas	galantes	y	fantasía,
y	Sherringham	debía	habitar	en	él	con	ella,	por	el	bien	de	Miriam,	en	acuerdo
amable	 y	 resignado,	 pese	 a	 su	 parecer	 de	 que	 tales	 territorios	 eran	 poco
recomendables.	 Él	 no	 supo	muy	 bien	 cómo	 tomarse	 lo	 que	 la	 señora	Rooth
contaba	—ella	hablaba	dulce	y	discursivamente	acerca	de	tantísimas	cosas—
hasta	que	sencillamente	reparó	en	que	nunca	cabía	otra	cosa	que	tomarlo	todo
por	falso.	Cuando	Miriam	se	reía	de	ella,	se	sentía	un	tanto	desagradablemente
afectado:	 «las	 preciosas	 historias	 que	 cuenta	 mi	 querida	 mamá»	 era	 una
referencia	demasiado	cínica	a	la	flaqueza	inmemorial	de	una	progenitora.	Pero
cuando	 la	 muchacha	 le	 seguía	 la	 corriente	 a	 su	 madre,	 como	 él	 lo	 había
expresado	para	sus	adentros,	aquello	le	gustaba	todavía	menos.

A	la	señora	Rooth	la	entusiasmaba	la	moral	y	nunca	perdía	su	afición	a	los
aleccionamientos	 éticos.	 La	 deleitaban	 los	 personajes	 altruistas	 y	 agradecía
encontrar	 tantísimos	de	esa	clase	en	el	 teatro	 francés	contemporáneo.	Nunca
omitía	dirigir	la	atención	de	Miriam	hacia	ellos	y	recordarle	que	nada	hay	en	la
vida	 tan	precioso	como	un	 ideal.	Sherringham	advertía	 la	diferencia	entre	 la
madre	y	la	hija	y	la	consideraba	singularmente	marcada:	el	modo	como	la	una
lo	 tomaba	 todo	 por	 la	 ideología,	 o	 se	 comportaba	 como	 si	 lo	 hiciera,
importándole	 sobre	 todo	 el	 tema	 y	 la	 historia,	 el	 triunfo	 o	 la	 derrota	 de	 la
virtud	 y	 el	 esclarecimiento	 moral	 que	 se	 obtenía,	 y	 que	 la	 otra	 estuviese
interesada	 hasta	 el	 hambre	 en	 el	 estilo	 y	 las	 artes,	 la	 presentación	 y	 la
intensidad	 emocional.	 La	 señora	 Rooth	 abundaba	 en	 evocaciones
impresionantes,	 y	 no	 obstante	 él	 no	 veía	 vínculo	 alguno	 entre	 su	 genio
superficial	 y	 aquel	 del	 que	ofrecía	 síntomas	Miriam.	La	pobre	 señora	nunca
habría	 podido	 ser	 acusada	 de	 fraude	 perpetrado	 con	 éxito,	 mientras	 que	 el
éxito	en	este	terreno	era	exactamente	la	especialidad	de	su	inteligente	hija.	La
señora	 Rooth	 hacía	 que	 hasta	 lo	 verdadero	 sonara	 ficticio,	 mientras	 que	 el
propósito	de	Miriam	era	convertir	 lo	ficticio	en	verdadero.	A	Sherringham	le



había	 parecido	 una	 tierra	 labrantía	 pobre	 y	 poco	 prometedora	 (la	 de	 los
Neville-Nugent)	 para	 que	 de	 ella	 brotara	 un	 talento	 interpretativo,	 hasta	 que
reflexionó	que	la	evolución	era	totalmente	natural	pensándolo	bien:	el	instinto
fabulador	de	 la	madre	 se	había	hecho	consciente	en	 la	hija,	y	por	 tanto	más
intenso,	 mediante	 el	 hallazgo	 de	 una	 finalidad,	 que	 era	 la	 belleza.	 Muy
probablemente	el	hebraico	señor	Rooth,	con	su	amor	por	los	potes	viejos	y	los
manteles	de	altar	cristianos,	había	aportado,	en	la	constitución	de	la	muchacha,
el	elemento	estético,	el	sentido	de	 la	 forma.	En	sus	visitas	al	 teatro	no	había
nada	en	que	la	señora	Rooth	insistiera	más	que	en	las	terribles	consecuencias
de	 la	mentira,	 tal	 como	 las	habían	mostrado	 los	autores	más	distinguidos:	 la
locura	 y	 la	 degradación,	 el	 efecto	 corrosivo	 sobre	 el	 alma,	 de	 los
procedimientos	tortuosos.	Sherringham	bien	pronto	abandonó	la	fútil	tarea	de
hacer	 encajar	 entre	 sí	 las	 contradictorias	 referencias	de	 la	 señora	Rooth	a	 su
vida	 temprana	y	 a	 su	 familia	de	 Inglaterra.	Abjuró	 incluso	de	 la	doctrina	de
que	 realmente	 había	 un	 poso	 de	 verdad	 en	 su	 alegato	 de	 parentescos
grandiosos,	pues,	ciertos	o	no,	 le	 importaba	exactamente	 lo	mismo	(es	decir,
muy	poco)	su	árbol	genealógico.	El	principio	rector	de	esta	indiferencia	era	en
el	fondo	un	cierto	deseo	de	desligar	a	Miriam;	pues	era	desagradable	no	tener
independencia	a	la	hora	de	tratar	con	ella,	y	él	podría	tenerla	plenamente	sólo
si	ella	la	tenía.

Las	 primeras	 semanas	 de	 aquel	 verano	 (que	 se	 continuaron	 en	 realidad
hasta	iniciado	agosto)	estaban	destinadas	a	quedar	en	el	recuerdo	de	él	como
una	temporada	de	hechos	agradables.	El	embajador	se	fue,	pero	Sherringham
hubo	 de	 aguardar	 hasta	 sus	 propias	 vacaciones;	 cosa	 que	 hizo,	 durante
aquellos	calurosos	días,	suficientemente	satisfecho,	en	salas	espaciosas,	con	un
umbroso	 jardín	favorito	de	 los	pájaros.	El	mundo	oficial	y	 la	mayoría	de	 los
demás	mundos	 se	 habían	marchado	 de	 París,	 y	 la	 Place	 de	 la	Concorde,	 un
desierto	mayor	y	más	vacío	que	nunca,	se	volvió,	mediante	una	reversibilidad
de	traje,	posible	de	explorar	sin	riesgos.	Los	Campos	Elíseos	tenían	un	aspecto
polvoriento	 y	 rural,	 con	 pequeñas	 casetas	 y	 tabladillos	 crujientes	 y
exhibiciones	 que	 formaban	 un	 ruido	 como	 las	 cigarras;	 el	Arco	 del	 Triunfo
proyectaba	 hasta	 muy	 lejos	 su	 sombra	 fresca	 y	 marcada;	 el	 Palais	 de
l’Industrie	 brillaba	 con	 la	 luz	 de	 los	 luengos	 días;	 los	 cocheros,	 con	 sus
chalecos	rojos,	dormitaban	en	los	pescantes;	y	Sherringham	se	permitía	llevar
un	sombrero	«de	copa	alta»	y	muy	raramente	se	topaba	con	algún	amigo.	Así
se	hallaba	Miriam	aún	más	desligada,	y	así	resultaba	posible	tratar	con	ella	con
aún	 mayor	 independencia.	 Los	 teatros	 del	 bulevar	 habían	 cerrado,	 en	 su
mayoría;	 pero	 el	 gran	 templo	 de	 la	 Rue	 de	 Richelieu,	 por	 responsabilidad
cultural,	 continuó	 dispensando	 imperturbablemente	 ejemplos	 de	 estilo.
Madame	 Carré	 iba	 a	 marcharse	 a	 Vichy,	 pero	 aún	 no	 se	 había	 ido,	 lo	 cual
constituía	una	gran	ventaja	para	Miriam,	que	ahora	podía	 solicitar	 su	 interés
sabedora	de	que	la	vieja	actriz	no	tenía	compromisos	en	ville.



—Hago	que	 ella	me	 escuche,	 hago	que	me	cuente	—decía	 la	 enardecida
joven,	que	siempre	estaba	subiendo	la	cuesta	de	la	Rue	de	Constantinople	por
el	 lado	 de	 la	 sombra,	 cuesta	 donde	 en	 las	mañanas	 de	 julio	 había	 un	 olor	 a
violetas	 procedente	 de	 los	 húmedos	 tenderetes	 de	 flores	 de	 las	 bouquetières
gordas	y	de	cofia	blanca,	en	las	esquinas	de	los	portales.	A	Miriam	le	gustaba
el	París	de	las	mañanas	de	verano,	la	maña	refrescante	de	todas	las	pequeñas
ocupaciones	y	 la	vida	al	aire	 libre,	 los	gritos,	 las	conversaciones	de	puerta	a
puerta,	 que	 le	 recordaban	 el	 sur,	 donde,	 en	 la	multiplicidad	 de	 sus	 estadías,
había	 vivido	 una	 vez;	 y	 sobre	 todo	 el	 gran	 placer,	 o	 casi,	 de	 su	 paseo:	 las
cestas	envidiables	de	la	 lavandera,	apiladas	con	una	blancura	guarnecida	con
volantes	 y	 acanalada:	 el	 lujo	 indudable,	 pensaba	 ella	—al	 pasar—	 con	 una
rápida	 premonición	 del	 alborear	 de	 su	 propia	 gloria.	 En	 realidad	 el	 placer
mayor	era	acaso	registrar	la	hermosa	sensación	de	lo	temprano	del	momento,
la	particular	congruencia	con	la	hora	en	el	vestido	estudiado	y	escogido	de	las
mujercitas	de	andares	garbosos	que	se	dedicaban	a	aprovechar	el	día	mientras
no	empezaba	a	ser	sofocante.	En	cualquier	caso	ella	siempre	se	traía	consigo
de	 su	 caminata	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 suficiente	 buen	 humor	 (junto	 con	 el
manojo	 barato	 y	 menudo	 de	 violetas	 que	 ella	 prendía	 en	 la	 pechera	 de	 su
vestido)	para	enfrentarse	a	cualquier	cosa	que	la	aguardara	en	casa	de	Madame
Carré.	 Miriam	 le	 había	 dicho	 a	 Sherringham	 que	 su	 querida	 maestra	 era
terriblemente	 severa,	 que	 le	 imponía	 los	 más	 difíciles,	 los	 más	 agotadores
ejercicios,	mostrando	una	especie	de	furor	por	disciplinarla.

—Tanto	mejor	—contestaba	Sherringham;	pero	no	hacía	más	preguntas	y
se	sentía	feliz	de	poder	dejar	en	manos	de	la	preceptora	y	la	pupila	las	disputas
educacionales	 y	 los	 eventuales	 acuerdos.	 Por	 el	 momento,	 quería	 saber	 lo
menos	posible	de	todo	aquello:	ya	había	tenido	una	sobredosis	de	información
aquel	segundo	día	en	que	las	había	visto	juntas.	Le	enviaba	a	Madame	Carré
su	 dinero	 (ella	 era	 en	 verdad	 de	 lo	 más	 complaciente	 y	 solícita),	 y	 en	 el
entretanto	era	consciente	de	que	Miriam	sabría	cuidar	de	sí	misma.	A	veces	le
comentaba	a	Miriam	que	no	era	necesario	que	en	los	ratos	libres	ella	estuviera
siempre	 hablándole	 de	 su	 «trabajo»:	 había	 veces	 que	 se	 sentía	 hartísimo	del
trabajo…	 del	 de	 ella.	 Aparte,	 admitía	 con	 franqueza	 que	 también	 se	 sentía
harto	 del	 suyo	 propio,	 así	 que	 la	 reprobación	 no	 era	 necesariamente	 brutal.
Cuando	 ella	 contestaba,	 mirando	 sorprendida:	 «¡Caray,	 creía	 que	 usted	 lo
consideraba	 un	 arte	 tan	 hermoso,	 tan	 interesante!»,	 él	 no	 disponía	 de
comentario	 más	 filosófico	 que	 «De	 veras	 que	 así	 lo	 considero;	 pero	 hay
momentos	en	que	me	cansa,	pese	a	todo».	En	otras	ocasiones	él	le	respondía
—:	Oh	 sí,	 el	 resultado,	 la	 obra	 acabada,	 el	 plato	 perfectamente	 aderezado	 y
servido:	no	la	confusión	de	los	preparativos	(por	lo	menos	no	siempre),	no	los
experimentos	que	provocan	extrañas	reacciones	en	el	material.

—Creía	 que	 precisamente	 encontraba	 usted	 de	 lo	 más	 fascinantes	 estos
temas	 del	 estudio,	 de	 la	 educación	 artística,	 como	 la	 ha	 denominado	 en	mi



presencia	—persistía	la	muchacha.	Algunas	veces	se	mostraba	muy	lúcida.

—Bueno,	 después	 de	 todo	 resulta	 que	 no	 soy	 actor	 —contestaba
Sherringham,	riendo.

—Podría	serlo	si	se	pusiera	a	ello	—decía	Miriam.	Ante	lo	cual	su	amigo
respondía	que	el	 señor	Gabriel	Nash	 tenía	que	escucharla;	 cosa	que	 la	hacía
exclamar,	con	una	cierta	severidad	siniestra,	que	algún	día	ella	les	iba	a	ajustar
las	 cuentas	 a	 él	 y	 a	 sus	 teorías.	 Sherringham,	 para	 no	 parecer	 demasiado
incoherente	—pues	era	cruel	desconcertarla	 cuando	 se	había	hecho	cargo	de
ella	para	ilustrarla—,	repetía	varias	veces	que	para	un	hombre	como	él	mismo
el	 interés	 del	 tema	 en	 su	 totalidad	 dependía	 de	 que	 se	 lo	 considerara	 de	 un
modo	amplio	y	generoso,	con	una	inteligencia	que	lo	elevara	por	encima	de	la
cuestión	de	 los	pequeños	 trucos	de	 la	profesión	y	que	 le	confiriera	belleza	y
nobleza.	Miriam	le	hizo	saber	que	Madame	Carré	sostenía	que	no	existían	los
llamados	 trucos	 pequeños;	 que	 todo	 tenía	 su	 importancia	 como	medio	 hacia
una	finalidad	grandiosa;	y	que	si	no	se	estaba	ansioso	por	approfondir	la	razón
por	 la	 que	 en	 una	 situación	 dada	 había	 que	 rascarse	 la	 nariz	 con	 la	 mano
izquierda	en	vez	de	con	la	derecha,	no	se	era	merecedor	de	pisar	un	escenario
digno	de	ese	nombre.

—Eso	 está	 muy	 bien;	 pero	 si	 he	 de	 entrar	 en	 detalles	 léame	 un	 poco	 a
Shelley	—decía	el	joven	diplomático,	con	el	espíritu	de	un	elevado	raffiné.

—Es	usted	peor	que	Madame	Carré;	ya	no	saben	qué	 inventar:	 ¡entre	 los
dos	 van	 a	 matarme!	 —constataba	 la	 muchacha—.	 Sospecho	 que	 hay	 una
alianza	 secreta	 entre	 ustedes	 para	 arruinar	 mi	 voz,	 o	 por	 lo	 menos	 para
debilitar	mi	 resuello	 antes	 de	que	 tenga	 siquiera	 una	oportunidad.	Pero,	 à	 la
guerre	comme	à	la	guerre!	¿Cómo	voy	a	leer	a	Shelley,	sin	embargo,	si	no	lo
comprendo?

—Eso	último	es	justamente	lo	que	quiero	que	acabe	haciendo.	Es	parte	de
su	 formación	 general.	 Se	 puede	 seguir	 adelante	 sin	 ello,	 por	 supuesto.	 Sin
cultura	ni	buen	gusto	ni	sagacidad.	Pero	en	ese	caso	no	será	usted	más	que	una
vulgar	cabotine,	y	nada	tendrá	una	trascendencia	digna	de	consideración.

Sherringham	 tenía	 la	 teoría	de	que	 los	grandes	poetas	 líricos	 (la	 indujo	a
leer	 y	 a	 recitar	 también	 largos	 pasajes	 de	 Wordsworth	 y	 de	 Swinburne)	 le
enseñarían	a	Miriam	muchos	de	los	secretos	de	la	pronunciación	competente,
los	misterios	del	 ritmo,	 la	comunicabilidad	del	estilo,	 la	música	 latente	en	el
lenguaje	 y	 el	 arte	 de	 «gobernar»	 parlamentos	 copiosos	 y	 de	 mantener	 un
resuello	potente,	dócil	y	versátil.	Sostenía	con	perfecta	sinceridad	que	en	ellos
había	 un	 esclarecimiento	 indirecto	 que	 le	 resultaría	 a	 ella	 de	 la	 mayor
importancia,	y	al	cual	estaba	precisamente,	gracias	a	la	buena	fortuna,	dentro
de	las	posibilidades	de	él	contribuir.	Ella	lo	haría	todo	mejor	en	proporción	al
mayor	conocimiento	que	poseyera;	incluso	conocimiento	que	podía	aparentar



no	tener	sino	una	relación	muy	remota	con	el	oficio	de	Miriam.	El	talento	de
un	 actor	 era	 esencialmente	 un	 don,	 una	 cosa	 en	 sí,	 implantada,	 instintiva,
casual,	desligada	por	igual	del	intelecto	y	de	la	virtud:	Sherringham	era	pleno
defensor	de	esta	opinión;	pero	no	le	parecía	contradicción	considerar,	al	propio
tiempo,	que	el	 intelecto	 (dejando	 la	virtud,	por	el	momento,	al	margen	de	 la
cuestión)	podía	ser	llevado	a	una	relación	fructífera	con	el	talento.	El	talento
sería	más	grande	si	un	cerebro	mejor	se	proyectaba	sobre	él…	con	tal	que	no
se	sacrificara	el	cerebro	en	el	empeño.	Así	es	que	le	prestó	a	Miriam	libros	que
ella	nunca	 leyó	 (ella	 se	hallaba	 en	 términos	 casi	 irreconciliables	 con	 la	 letra
impresa),	 y	 en	 los	 largos	 días	 veraniegos,	 cuando	 disponía	 de	 tiempo,	 la
llevaba	 al	 Louvre	 a	 admirar	 las	 grandes	 obras	 de	 la	 pintura	 y	 la	 escultura.
Aquí,	como	en	toda	ocasión,	se	vio	asombrado	ante	el	misterioso	revoltijo	que
había	en	el	gusto	de	ella,	su	mezcla	de	inteligencia	e	 infantilismo.	Sabía	que
ella	nunca	leía	lo	que	él	le	daba,	si	bien	a	ella	le	habría	gustado	algunas	veces
que	supusiera	que	sí;	pero	ante	la	presencia	de	cuadros	y	estatuas	famosos	ella
ofrecía	destellos	notables	de	perspicacia.	Sentía	estas	obras,	las	apreciaba,	aun
cuando	 era	 siempre	 a	 causa	 de	 que	 le	 daban	 ideas	 que	 pensaba	 que	 podría
utilizar.	Las	ideas	eran	a	menudo	quiméricas,	pero	aquello	probaba	qué	interés
sentía	 por	 su	 profesión.	 «Yo	 podría	 ofrecer	 exactamente	 ese	 aspecto	 si	 lo
intentara».	 «Ése	 es	 el	 traje	 que	 pienso	 llevar	 cuando	 haga	 de	Porcia».	Tales
eran	las	observaciones	que	solían	surgir	de	ella	bajo	la	sugestión	de	mármoles
antiguos	o	cuando	se	paraba	ante	un	Tiziano	o	un	Bronzino.

Cuando	 las	articulaba,	como	articulaba	muchas	otras	además,	el	efecto	 le
resultaba	irritante	en	ocasiones	a	Sherringham,	quien	había	de	reflexionar	un
poquito	para	recordar	que	ella	no	era	más	egocéntrica	de	lo	que	una	conciencia
histriónica	 requería.	 Se	 preguntaba	 si	 tenía	 que	 haber	 por	 necesidad	 algo
vulgar	en	la	conciencia	histriónica,	algo	condenado	a	prestar	atención	tan	sólo
al	tema	de	los	pequeños	trucos.	¿No	era	mejor	ser	perfectamente	estúpido	que
tener	abierto	un	ojo,	pero	nada	más	que	uno,	y	presentar	eternamente,	ante	la
gran	faz	de	la	tierra,	la	expresión	de	un	guiño	de	complicidad?	En	el	teatro,	en
las	numerosas	veladas	de	 julio	 en	que	 la	Comédie	Française	 representaba	 el
repertorio,	 con	 intérpretes	 decididos	 a	 que	 el	 público	 más	 disperso	 y
provinciano	 se	 emocionara	 y	 se	 quedara	 boquiabierto	 ante	 los	 frutos	 de	 la
tradición,	la	apreciación	de	ella	fue	tremendamente	técnica	y	evidenció	que	no
estaba	perdiendo	el	tiempo	al	hallarse	en	la	actualidad	debatiendo	y	sopesando
los	consejos	más	 recónditos	de	Madame	Carré.	Pero	hubo	momentos	en	que
hasta	su	misma	sagacidad	le	pareció	a	él	que	recortaba	los	altos	vuelos	de	la
cuestión,	 le	pareció	que	veía	 la	misma	en	un	sentido	mezquino	y	superficial.
Lo	que	él	se	felicitaba	de	estar	tratando	de	hacer	por	Miriam	(y,	mediante	ella,
por	 los	 escenarios	 de	 su	 tiempo,	 dado	 que	 ella	 era	 el	 instrumento,	 e
incontestablemente	 un	 instrumento	 satisfactorio,	 que	 había	 venido	 a	 parar	 a
sus	 manos)	 era	 precisamente	 dar	 altura	 a	 dicha	 cuestión,	 volverla	 rara	 y



preciosa,	preservarla	en	la	región	de	la	distinción	y	la	grandiosidad.	Empero,
ella	tenía	sin	duda	razón	y	él	se	hallaba	equivocado,	consideró	él	finalmente:
uno	se	podía	permitir	el	lujo	de	hablar	a	base	de	vaguedades	sólo	si	no	se	tenía
una	 responsabilidad	directa.	Él	 tenía	 ideas	de	 carácter	 sublime,	pero	era	 ella
quien	habría	de	interpretar,	o	sea	aplicarlas,	y	no	él;	y	la	aplicación	práctica	era
siempre	por	necesidad	una	especie	de	vulgarización,	algo	más	rebajado	que	la
teoría.	Si	algún	día	ella	podía	ejercitar	el	gran	arte	que	no	era	puramente	de
fantasiosos	 prever	 en	 ella,	 el	 asunto	 se	 vería	 sin	 duda	 suficientemente
enaltecido	 y	 no	 importaría	 que	 alguno	 de	 los	 pasos	 en	 el	 camino	 hacia	 la
cumbre	hubiera	sido	cojitranco.

Esto	estuvo	claro	para	él	en	varias	ocasiones	en	que	ella	le	recitó	o	le	actuó
mejor	 de	 lo	 habitual	 alguna	 cosa:	 en	 esos	 casos	 lo	 entusiasmaba
absolutamente,	 haciéndolo	 desear	 no	 plantearle	 más	 dudas,	 sino	 limitarse	 a
dejar	 que	 a	 ella	 se	 le	 aclararan	 a	 su	 peculiar	 manera	 las	 ideas.	 En	 esos
momentos	 ella	 le	 ofrecía	 espasmódicamente	 pero	 con	 vigor	 la	 impresión	 de
belleza	 que	 iba	 a	 ser	 su	 justificación.	 Era	 demasiado	 pronto	 para	 hacer
cualquier	estimación	general	de	sus	progresos;	Madame	Carré	por	fin	le	había
brindado	 a	 la	 muchacha	 una	 descripción	 rica	 en	 matices,	 así	 como	 una
sensación	 de	 dolor	 y	 de	 herida	 personal,	 respecto	 de	 cuán	 inepta	 era.	 Por
consiguiente,	Miriam	 había	 vuelto	 a	 empezar	 siguiendo	 una	 nueva	 premisa;
había	regresado	al	abecedario	y	a	las	nociones	básicas.	Era	una	fase	realmente
incomodante,	como	las	panzadas	de	un	nadador	incipiente,	pero	la	capacidad
de	mantenerse	a	flote	se	seguiría	con	certeza	de	todo	aquello.	Por	el	momento
no	había,	en	general,	una	gran	alteración	del	hecho	de	que,	cuando	hacía	 las
cosas	 según	 su	 propio	 criterio,	 todavía	 no	 le	 habrían	 servido,	 seriamente
juzgadas,	ni	al	diablo,	como	Madame	Carré	decía;	y,	cuando	las	hacía	según	el
de	 su	 instructora,	 eran	 demasiado	 propensas	 a	 constituirse	 en	 una	 grosera
parodia	de	 las	 intenciones	de	aquella	mujer.	No	obstante,	ofrecía	destellos,	y
sus	destellos	hacían	que	Sherringham	considerara	no	sólo	que	ella	no	era	tonta
(aquél	era	un	alivio	pequeño),	sino	asimismo	que	tampoco	lo	era	él.

Sherringham	 la	 hizo	 concentrarse	 en	 su	 inglés	 y	 leerle	 a	 Shakespeare	 en
voz	 alta.	 La	 señora	 Rooth	 había	 reconocido	 la	 importancia	 de	 tener	 unas
habitaciones	donde	pudieran	recibir	decentemente	a	tan	benefactor	visitante,	y
ahora	era	dueña	de	un	salón	pequeño,	con	un	balcón	y	una	raquítica	hilera	de
macetas	(por	no	hablar	de	una	vista	de	muchos	tejados	y	chimeneas),	y	de	un
tortuoso	 suelo	 encerado,	 de	 un	 reloj	 estilo	 imperio,	 de	 una	 armoire	 à	 glace
(grandemente	conveniente	para	los	ensayos	de	poses	de	Miriam),	y	de	varias
puertas	 de	 alacenas,	 encubiertas	 éstas	 —posibilitando	 así	 la	 presencia	 de
engañosos	espacios	vacíos—	con	el	papel	pintado	color	magenta	desvaído	de
las	paredes.	El	asunto	se	había	resuelto	con	facilidad,	pues	Sherringham	había
dicho:



—Oh,	 debemos	 disponer	 de	 una	 sala	 de	 estar	 para	 nuestros	 ensayos,	 ya
sabe.	Lo	acordaré	con	la	casera.

A	la	señora	Rooth	le	había	gustado	el	uso	de	la	primera	persona	del	plural
contenido	en	ese	«debemos»	(de	hecho	le	gustaba	todo	cuanto	de	él	procedía),
y	él	entendió	de	ese	modo	que	ella	no	pondría	ninguna	objeción	insuperable	a
hallarse	 bajo	 una	 obligación	 pecuniaria	 con	 tal	 que	 quedara	 claramente
establecido	que	sería	temporal.	El	hecho	de	que	él	recuperaría	su	dinero	—con
intereses—	 tan	 pronto	 como	 Miriam	 hubiese	 comenzado	 a	 triunfar,	 era	 un
consuelo	 tan	 profundamente	 instilado	 que	 no	 podía	 sino	 contribuir	 a	 la
intimidad.	La	ventana	permanecía	abierta	en	el	balconcito,	y	cuando	el	sol	ya
no	la	tocaba,	Sherringham	y	Miriam	podían	demorarse	allí,	apoyados	contra	la
barandilla	y	charlando,	por	encima	del	gran	murmullo	de	París,	sin	nada	que
tomar	 en	 cuenta	 salvo	 las	 tejas	 y	 las	 grandes	 cañerías	 vecinas.	 La	 señora
Rooth,	con	un	atuendo	lacio	bastante	desceñido,	se	sentaba	en	el	sofá	con	una
novela,	 dando	 testimonio	personal	 de	 su	 frecuente	 aseveración	de	que	podía
tolerar	cualquier	existencia	que	le	permitiera	dichos	dos	artículos.	Cogía	obras
románticas	 que	 Sherringham	 jamás	 había	 leído,	 y	 con	 respecto	 a	 las	 cuales
éste	se	había	preguntado	vagamente	a	qué	clase	de	lectores	irían	dirigidas	—
las	producciones	tempranas	de	Monsieur	Eugéne	Sue,	las	creaciones	que	una
vez	estuvieran	de	moda	de	Madame	Sophie	Gay—,	con	 las	 cuales	 la	 señora
Rooth	 se	 hallaba	 harto	 familiarizada	 y	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 leer
indefinidamente	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 que	 por	 ello	 su	 interés	 decayera,	 si	 no
podía	 hacerse	 con	 nada	 más	 reciente.	 Siempre	 tenía	 un	 volumen	 grasiento
desplegado	 ante	 ella	 mientras	 su	 nariz	 se	 inclinaba	 hacia	 las	 páginas
correspondientes	en	ese	momento.	Muy	rara	vez	alzaba	la	vista,	ni	aun	cuando
Miriam	subía	el	 tono	para	mostrarle	a	Sherringham	lo	que	sabía	hacer.	Estas
notas	 trágicas	 o	 patéticas	 se	 iban	 todas	 por	 la	 ventana	 y	 se	 disolvían	 en	 el
indescifrable	concierto	de	París,	de	modo	que	no	molestaban	a	ningún	vecino.
La	muchacha	emitía	alaridos	y	quejidos	cuando	la	ocasión	así	lo	requería,	y	la
señora	Rooth	no	ejecutaba	otra	acción	que	la	de	pasar	la	página,	mostrando	de
esta	 manera	 una	 gran	 confianza	 tanto	 dentro	 del	 terreno	 estético	 como	 del
ético.

La	señora	Rooth	molestaba	un	tanto	a	Sherringham	con	tanta	serenidad	en
su	 confiar	 (por	 una	 razón	 que	 sólo	 con	 posterioridad	 comprendió	 él
plenamente),	 salvo	 cuando	Miriam	producía	un	 efecto	o	una	 entonación	 con
tal	 destreza	 que	 lo	 hacía	 olvidar,	 mediante	 el	 placer	 así	 obtenido,	 que	 su
progenitora	 se	 hallaba	 presente.	 El	 continuó	 objetando	 el	 inglés	 de	 la
muchacha,	con	sus	retazos	extranjerizantes	que	podían	pasar	en	el	caso	de	la
prosa	pero	que	resultaban	ofensivos	en	la	recitación	de	versos,	y	deseó	saber
por	 qué	 ella	 no	 sabía	 pronunciar	 tan	 bien	 como	 su	 madre.	 Tuvo	 que	 hacer
justicia	 a	 la	 señora	Rooth	 reconociendo	 el	 encanto	 de	 la	 voz	 y	 el	 acento	 de
ésta,	que	daban	una	cierta	riqueza	incluso	a	los	disparates	que	soltaba.	Su	voz



y	 su	 acento	 eran	 de	 una	 excelente	 tradición	 insular,	 llenos	 de	 dulzura	 tanto
natural	 como	 cultivada,	 y	 lo	 desconcertaban	 cuando	 otros	 indicios	 parecían
delatar	a	 la	señora	mayor,	 relegarla	a	 la	clase	de	 las	pelmazas	simplonas.	Su
voz	 y	 su	 acento	 eran	 como	 la	 reverberación	 de	 ricos	 salones	 situados	 en
lejanos	pagos.

La	relación	entre	el	desarrollo	del	genio	de	Miriam	y	la	necesidad	de	una
ocasional	excursión	al	campo	—el	bellísimo	campo	que	se	extiende	en	tantas
direcciones	pasada	la	banlieue	parisiense—	no	le	habría	parecido	evidente	de
inmediato	a	un	observador	meramente	superficial;	pero	un	día,	y	después	otro,
en	Versalles,	un	día	en	Fontainebleau	y	un	viaje,	particularmente	armonioso	y
cordial,	 a	 Rambouillet,	 se	 produjeron	 dentro	 del	 programa	 de	 Sherringham
como	parte	de	una	legítima	infusión	indirecta	de	cultura,	como	una	diligencia
necesaria	 en	 la	 formación	 de	 un	 gusto.	 Sugerencias	 implícitas	 del	 estilo
grandioso,	por	ejemplo,	brotaron	en	abundancia	del	palacio	simétrico	y	de	los
jardines	de	Luis	XIV.	Sherringham	era	muy	afecto	a	Versalles,	y	fue	allí	más
de	una	vez	con	las	damas	del	Hotel	de	la	Garonne.	Eligieron	horas	tranquilas,
cuando	las	fuentes	estaban	secas;	y	la	señora	Rooth	se	cogía	un	mazacote	de
novelas	y	se	sentaba	en	un	banco	del	parque,	flanqueada	por	setos	cortados	y
antiguas	 estatuas,	 mientras	 sus	 jóvenes	 acompañantes	 paseaban
tranquilamente,	 andaban	 hasta	 el	 Trianon,	 exploraban	 las	 vistas	 prolongadas
de	 los	 bosques.	Rambouillet	 fue	 indistinta	 y	 agradable	 y	 ociosa;	 tuvieron	 la
sensación	de	que	 allí	 se	 encontraron	 con	 resonancias	 sugestivas;	 y	de	hecho
había	 un	 viejo	 château	 blanco,	 que	 no	 albergaba	 ninguna	 otra	 cosa.	 En
cualquier	caso,	hallaron	almuerzo	y,	en	el	paisaje,	una	impresión	encantadora
del	verano	y	de	ser	figuras	pertenecientes	a	cuadritos	franceses	creados	por	el
pincel.

He	 dicho	 que	 durante	 estos	 días	 Sherringham	 reflexionaba	 curioso	 con
gran	 frecuencia,	 y	 para	 cuando	 sus	 vacaciones	 le	 fueron	 concedidas,	 esta
práctica	 había	 engendrado	 en	 su	 ánimo	 una	 incógnita	 muy	 peculiar:	 se
sorprendía	 de	 no	 estar	 enamorado	 de	 Miriam	 Rooth,	 y	 se	 preguntaba	 en
momentos	 de	 ocio	 las	 causas	 de	 esta	 inmunidad.	Había	 constatado	 desde	 el
principio	 que	 ella	 era	 un	 «temperamento»,	 y	 cuanto	 más	 se	 ofrecía	 la
muchacha	 a	 su	 vista,	 más	 vívidamente	 le	 parecía	 a	 él	 que	 su	 belleza	 era
infrecuente.	Hacía	falta	atrapar	la	esencia	del	rostro	de	la	muchacha,	pero,	una
vez	que	esto	se	lograba,	lo	que	había	era	una	espléndida	máscara	móvil.	Y	la
poseedora	 de	 este	 gran	 privilegio	 tenía	 franqueza	 y	 coraje	 y	 diversidad	 y	 lo
inhabitual	y	lo	inesperado.	Tenía	características	que	rara	vez	llegan	a	aunarse:
precipitaciones	 y	 timideces,	 atrevimientos	 e	 inanidades,	 un	 algo	 vulgar,
pueblerino	 y	 vigoroso,	 todo	 entremezclado	 con	 desdenes	 y	 languideces	 y
nervios.	Y	luego,	sobre	todo,	ocurría	que	estaba	allí,	que	era	accesible,	casi	le
pertenecía.	 Sherringham	 reflexionó	 con	 ingenio	 que	 el	 haber	 escapado	 se	 lo
debía	 a	 una	 razón	 particular:	 a	 que	 ella	 y	 él	 tenían	 en	 común	 un	 objetivo



externo	concreto.	En	dicho	objetivo,	por	así	decirlo,	estaba	toda	su	comunión;
ésta	no	era	personal	 e	 interesada,	 sino	cuestión	de	arte	y	oficio	y	debate.	El
debatir	 lo	 había	 salvado	 y	 lo	 seguiría	 salvando;	 pues	 siempre	 tendrían	 algo
sobre	 lo	 cual	 disentir	 apasionadamente.	 Sherringham,	 que	 no	 en	 balde	 era
diplomático,	que	 tenía	 sus	 razones	para	mantener	 la	vista	 al	 frente	y	que	no
deseaba	 ni	 privar	 al	 público	 británico	 de	 una	 estrella	 en	 alza	 ni	 cambiar	 su
situación	 actual	 por	 la	 de	 impresario	 conyugal,	 bendijo	 la	 benignidad,	 la
salubridad,	el	exorcismo	puro	que	le	había	brindado	el	arte.	Al	mismo	tiempo,
un	 tanto	 incoherentemente	 y	 pensando	que	disponía	 de	 una	visión	nueva	—
más	 completa	 que	 antes—	 del	 extraño	 animal	 que	 era	 cualquier	 artista	 que
hubiera	dado	la	casualidad	de	haber	nacido	mujer,	se	desaconsejó	a	sí	mismo
una	relación	seria	(concedió	gran	importancia	a	lo	de	«seria»)	con	criatura	tan
escurridiza	y	espinosa.	Las	dos	mujeres	tenían	que	limitarse	a	permanecer	en
París,	dejarse	de	frivolidades	y,	como	había	mandado	Madame	Carré,	practicar
las	dotes	propias:	por	 lo	visto	no	había	en	perspectiva	por	parte	de	 la	señora
Rooth	visitas	otoñales	a	mansiones	campestres	inglesas.

Sherringham	se	separó	de	ellas	entendiéndose	que	en	Londres	buscaría	lo
más	 exhaustivamente	 posible	 una	 solución	 al	 tema	 de	 un	 contrato	 para
Miriam.	El	día	anterior	al	 comienzo	de	 sus	vacaciones,	 fue	a	ver	a	Madame
Carré,	quien	le	dijo:

—Vous	devriez	bien	nous	la	laisser.

—	¿Hay	algo	en	ella,	entonces?

—Hay	mucho	en	ella.	Llegará	lejos.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me
equivoco.	Pero	no	se	 lo	diga…	yo	no	me	dedico	a	halagarla;	 se	envanecería
demasiado.

—	¿Es	muy	vanidosa?	—preguntó	Sherringham.

—Mauvais	sujet!	—dijo	Madame	Carré.

Durante	su	viaje	a	Londres	fue	cuando	él	más	se	recreó	en	algunas	de	esas
meditaciones	 sobre	 su	 situación	 sentimental	 que	 he	mencionado;	 pero	 debo
agregar	 que	 para	 cuando	 llegó	 a	 la	 estación	 de	 Charing	 Cross	 en	 Londres
(fumaba	un	cigarro	—acto	pospuesto	hasta	después	de	haber	cruzado	el	Canal
—	en	un	compartimiento	donde	viajaba	él	solo)	súbitamente	se	le	ocurrió	que
eran	 fútiles.	 Ahora	 que	 se	 había	 separado	 de	 la	 muchacha,	 una	 corazonada
impremeditada	 y	 subversiva	 le	 dijo	 —lo	 hizo	 contener	 el	 aliento	 por	 un
momento,	ya	dentro	del	coche	de	caballos—	que,	después	de	 todo,	no	había
escapado.	Estaba	enamorado	de	ella;	había	estado	enamorado	de	ella	desde	el
primer	instante.
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El	trayecto	desde	Harsh	hasta	la	Villa,	como	los	de	allí	la	llamaban,	podía
llevarse	a	cabo,	contando	con	caballos	briosos,	en	menos	de	diez	minutos;	y	si
ya	 los	poneys	de	 la	 señora	Dallow	eran	 trotones	magníficos,	el	gran	alcance
general	de	la	ocasión	hacía	coherente	que	mostrasen	ahora	todas	sus	aptitudes
para	la	velocidad.	La	ocasión	era	el	día	de	la	votación,	en	la	hora	después	de	la
batalla.	 Los	 poneys	 habían	 sudado,	 como	 todo	 el	 mundo,	 durante	 toda	 la
semana	anterior,	pasando	y	volviendo	a	pasar	 ante	 las	 límpidas	ventanas	del
llano	pueblecito	(la	señora	Dallow	sostenía	la	complacida	creencia	de	que	no
había	ninguno	en	el	reino	donde	las	macetas	de	flores	tuvieran	un	aspecto	más
admirable	entre	 las	consistentes	cortinas	de	muselina),	 con	 su	ama	detrás	de
ellos	en	la	pequeña	y	elegante	tartana.	Muy	a	menudo	la	señora	Dallow	había
ido	acompañada	del	candidato	liberal,	pero	incluso	cuando	no,	los	pertrechos
del	 coche	 apenas	 habían	 parecido	 sugerir	 en	 menor	 medida	 la	 amistosa	 y
agradable	 fiabilidad	 de	 aquél.	 El	 carruaje	 se	 había	movido	 en	medio	 de	 un
esplendor	 de	 bandas	 y	 octavillas	 y	 apretones	 de	manos	 y	 sonrisas;	 de	 trato
acelerado	 e	 intimidad	 súbita;	 de	 cordialidad	 que	 entendía	 sin	 prejuzgar	 y
gratitud	 que	 prometía	 sin	 solicitar.	 Mas,	 bajo	 la	 guía	 de	 Julia,	 los	 poneys
producían	ahora	un	repiqueteo	de	cascos	ligeros,	sin	dar	indicio	de	una	merma
de	vigor,	a	lo	largo	de	la	avenida	ancha	y	firme	que	serpenteaba	y	hacía	curvas
—para	 compensar	 con	 un	 efecto	 pintoresco	 la	 carencia	 de	 una	 superficie
ondulada—	 directamente	 desde	 las	 puertas	 del	 pueblo	 hasta	 la	 mansión
palatina	alta,	cuadrada,	gris	y	limpia	que	se	erguía,	entre	parterres	y	fuentes,	en
el	 centro	de	 su	hacienda.	Una	vez	había	 habido	que	 sacrificar	 la	 vida	de	un
corcel	 generoso	 haciéndolo	 portar	 una	 buena	 nueva	 desde	 Gante	 hasta
Aquisgrán,	 pero	 se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que	 ninguna	 espectacularidad
semejante	 era	 realmente	 necesaria	 en	 esta	 ocasión	 para	 ponerse	 en	 contacto
con	Lady	Agnes.

Esta	se	había	quedado	en	la	mansión	palatina,	sin	ir	con	los	demás	a	«La
Gavilla	de	Trigo»,	el	lugar	de	reunión	de	los	liberales;	prefiriendo	aguardar	en
privado,	e	 incluso	en	soledad,	el	 resultado	definitivo	del	escrutinio.	Se	había
llegado	hasta	Harsh	con	sus	dos	hijas	en	el	curso	de	 la	campaña.	No	es	que
Julia	 hubiese	 considerado	que	 ellas	 fueran	 a	 resultar	 de	 gran	 ayuda,	 pero	 se
había	sentido	expansiva	e	indulgente	en	esos	momentos	y	les	había	pedido	con
liberalidad	que	vinieran.	Lady	Agnes	no	poseía	un	estilo	cautivador	de	hacer
campaña,	por	muy	efectiva	que	hubiese	podido	resultar	en	el	papel	de	madre
elevada,	benigna	y	afable	—que	diera	a	entender	que	participaba	con	dulzura
pero	 que	 no	 interfería—	 del	 joven	 y	 apuesto,	 del	 brillante,	 convincente,
maravillosamente	 inteligente	 y	 ciertamente	 irresistible	 candidato.	 Grace
Dormer	poseía	celo	sin	arte,	y	Lady	Agnes,	quien	en	vida	de	su	marido	había



visto	 guiarse	 sus	 asuntos	 por	 el	 decente	 principio	 rector	 de	 una	 tendencia	 a
rendir	 tributo	 sólo	 ante	 la	 existencia	 de	 méritos	 supremos,	 nunca	 había
aprendido	 de	 verdad	 la	 lección	 de	 que	 los	 votos	 se	 conquistan	 a	 base	 de
zalamerías.	 No	 obstante,	 sabía	 rezar	 a	 Dios	 aunque	 no	 supiera	 adular	 al
quesero,	razón	por	la	cual	Nick	pensaba	que	se	había	quedado	en	la	casa	para
rezar	por	él.	He	de	agregar	que	Julia	Dallow	se	sentía	demasiado	contenta	en
este	momento,	haciendo	restallar	el	látigo	en	el	brillante	aire	del	verano,	para
decir	algo	tan	desagradable,	incluso	para	ella	misma,	como	que	su	compañero
había	salido	elegido	a	pesar	de	su	parentela	 femenina	más	próxima.	Por	otra
parte,	 Biddy	 sí	 había	 sido	 una	 colaboradora	 halagüeña:	 se	 había	 mostrado
persuasivamente	bonita,	vestida	de	blanco	y	rosa,	sobre	tribunas	y	en	carruajes
que	 recorrieron	 repetidamente	 el	 distrito,	 desde	 donde	 había	 proferido,
ruborizándose	y	haciendo	que	la	gente	recordara	sus	ojos,	varias	palabras	que
habían	resultado	de	mucho	efecto	en	virtud	de	su	misma	simpleza.

La	señora	Dallow	se	 sentía	verdaderamente	demasiado	 feliz	para	hacerse
ninguna	 reflexión	 concreta,	 incluso	 para	 la	 exultación	 personal,	 para	 la
vanidad	 de	 atribuirse	 su	 propia	 y	 abundante	 colaboración	 en	 el	 logro	 del
resultado.	 Nick	 estaba	 en	 el	 poder	 y	 estaba	 junto	 a	 ella,	 cansado,	 callado,
abstraído,	 colmado	 de	 flores	 y	 de	 cintas,	 y	 había	 estado	 espléndido	 de
principio	 a	 final,	 deliciosamente	 bienhumorado	 y	 al	 mismo	 tiempo
deliciosamente	 diestro…	 aún	más	 diestro	 de	 lo	 que	 ella	 había	 supuesto	 que
podía	ser.	La	sensación	de	que	ella	había	contribuido	a	esa	destreza	y	de	que	se
había	visto	recompensada	por	la	misma,	o	por	la	gratitud	de	él	(venía	a	dar	lo
mismo),	de	un	modo	que	ella	agradecía,	no	era	triunfal	y	celosa;	pues	el	cese
de	 la	 prolongada	 tensión	 la	 había	 aplacado	 y	 apaciguado,	 era	 tan	 agradable
como	 una	 ligadura	 desatada.	 Conque	 nada	 pasó	 entre	 ellos	 durante	 su
recorrido	hasta	la	casa;	no	se	produjo	ningún	sonido	en	la	hacienda	excepto	el
del	alegre	susurro	del	verano	(parecía	un	murmullo	de	aplausos)	y	el	del	veloz
desplazamiento	del	coche	de	caballos.

Lady	 Agnes	 ya	 estaba	 al	 tanto,	 pues	 tan	 pronto	 como	 se	 declaró	 el
resultado	Nick	había	despachado	un	hombre	 a	 caballo	para	que	 le	 llevara	 el
cómputo	 en	 una	 tarjeta	 garabateada.	 Él	 había	 estado	 bien	 lejos	 de	 poder
marcharse	al	instante,	teniendo	que	responder	al	griterío	de	las	aclamaciones,
que	 hablar	 una	 vez	más,	 que	 darles	 las	 gracias	 a	 sus	 electores,	 individual	 y
colectivamente,	que	tomarles	el	pelo	a	los	conservadores,	que	ser	transportado
de	aquí	para	allá,	y	sobre	 todo	que	fingir	que	el	 interés	de	 la	 tarea	era	ahora
para	él	mayor	que	nunca.	Si	no	había	dicho	ni	una	palabra	después	de	ponerse
en	manos	de	Julia	para	volver	a	la	casa,	posiblemente	se	debía	en	parte	a	que
comenzaba	a	despuntar	en	su	interior	la	conciencia	de	que	dicho	interés	había
por	el	contrario	menguado	ahora	súbitamente.	Él	quería	ver	a	su	madre	porque
sabía	que	ella	quería	verlo	a	él,	estrecharlo	en	sus	brazos.	Éstos	habían	estado
abiertos	allí	a	ese	 fin	durante	 la	última	media	hora,	y	 la	 impaciencia	de	ella,



que	ya	había	dejado	de	ser	la	angustia	de	la	incertidumbre,	era	el	motivo	del
ritmo	 enérgico	 de	 Julia.	 Sin	 embargo	 esa	 misma	 impaciencia	 extrañamente
hacía	que	Nick	se	estremeciera	un	poco.	Reunirse	con	su	madre	era	como	ser
elegido	de	nuevo	otra	vez.

Los	demás	aún	no	habían	regresado:	Lady	Agnes	se	encontraba	sola	en	el
enorme	y	brillante	 salón.	Cuando	Nick	entró	con	 la	 señora	Dallow,	vio	a	 su
madre	en	el	 extremo	más	alejado;	 evidentemente	ella	había	estado	paseando
de	un	lado	para	otro,	por	toda	su	longitud,	y	su	negra	figura	femenina,	alta	y
noble	y	erguida,	parecía	estar	en	posesión	de	esa	límpida	inmensidad,	como	un
signo	 de	 admiración	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 una	 página	 en	 blanco.	 La
habitación,	 exquisita	 y	 sencilla,	 era	 un	 lugar	 tanto	 de	 perfección	 como	 de
esplendor	 en	 delicadas	 tonalidades,	 con	 bellísimas	 muestras	 de	 mobiliario
francés	 del	 siglo	 anterior	 dispuestas	 contra	 paredes	 de	 brocado	 de	 colores
claros	 y	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 un	 cuadrito	 de	 valor	 casi	 incalculable.	 George
Dallow	 había	 sido	 el	 responsable,	 con	 sus	 cuidados	 hacia	 estas	 cosas	 y	 su
gusto	por	hablar	de	ellas	(y	su	disgusto	por	hablar	de	cualesquiera	otras);	de
modo	 que	 el	 sitio	 todavía	 parecía	 representar	 a	 su	 artífice,	 lo	 que	 de	mejor
había	 habido	 en	 la	 naturaleza	 afable	 y	 equilibrada	 de	 éste:	 una	 insistencia
cariñosa,	 entendida,	 fatigante,	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 pureza	 y	 la	 armonía.	Nick
Dormer	 aún	 podía	 oírlo,	 y	 verlo,	 demasiado	 grueso	 y	 con	 una	 pastosidad
ingénita	en	el	hablar,	ganduleando	apoltronado	con	un	atuendo	desceñido	y	su
eterno	cigarrillo.	«Y	bien,	mi	querido	amigo,	esto	es	lo	que	yo	llamo	estilo;	no
sé	 a	 qué	 lo	 llamará	 usted»,	 tal	 era	 el	 modo	 como	 George	 Dallow	 solía
comenzar.	 La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 flores	 en	 insólitos	 jarrones,	 pero
parecía	un	lugar	donde	las	bellezas	disfrutarían	de	su	dulce	fragancia	incluso
en	ausencia	de	ellas.

Lady	Agnes	había	cogido	una	rosa	blanca	de	uno	de	los	ramos	y	la	estaba
sosteniendo	ante	su	rostro,	el	cual	se	volvió	hacia	la	puerta	al	trasponer	Nick	el
umbral.	La	expresión	de	la	figura	de	ella	le	dijo	a	él	al	instante	(él	vio	la	tarjeta
arrugada	 que	 le	 había	 enviado	 depositada	 sobre	 una	 de	 las	 hermosas	mesas
desnudas)	cómo	había	estado	moviéndose	 su	madre	de	arriba	a	abajo	con	 la
majestuosidad	de	la	satisfacción.	Lo	henchido	del	vestido	largo	y	liso	de	ella,
la	emocionada	fatiga	de	su	rostro	orgulloso,	aún	estaban	en	el	aire.	En	un	abrir
y	cerrar	de	ojos	él	le	había	dado	un	beso	y	estaba	siendo	besado	a	su	vez,	no
con	 rápida	 sucesión,	 sino	 con	 prolongación	 tierna,	 en	 la	 que	 se	mezclaba	 el
perfume	de	la	rosa	blanca.	Pero	además	había	otra	cosa:	las	dulces	y	ahogadas
palabras	 de	 ella	 en	 su	 oído:	 «¡Oh,	 hijo	 mío,	 hijo	 mío…	 oh,	 tu	 padre,	 tu
padre!».	Ni	la	sensación	de	alegría	ni	la	de	dolor,	en	el	caso	de	Lady	Agnes	(y
de	hecho	en	 el	 de	 la	mayoría	de	 las	personas	de	quienes	 trata	 esta	historia),
provocaban	una	explosión	de	elocuencia;	conque	durante	un	rato	todo	lo	que
ella	 volvió	 a	 decir	 fue:	 «Pienso	 en	 Sir	 Nicholas,	 ojalá	 estuviese	 aquí»,
dirigiéndole	las	palabras	a	Julia,	quien	se	había	puesto	a	dar	algunos	pasos	sin



una	finalidad	concreta	y	sin	mirar	hacia	madre	e	hijo.

—	¡Pobre	Sir	Nicholas!	—dijo	la	señora	Dallow	con	vaguedad.

—	¿Hiciste	otro	discurso	más?	—preguntó	Lady	Agnes.

—No	lo	sé;	¿lo	hice?	—preguntó	Nick.

—	 ¡No	 lo	 sé!	—contestó	 la	 señora	Dallow,	 vuelta	 la	 espalda,	 haciéndole
algo	a	su	sombrero	ante	el	espejo.

—	¡Oh,	ya	me	imagino	la	confusión,	el	desconcierto!	—dijo	Lady	Agnes,
en	un	tono	rico	en	reminiscencias	políticas.

—	¡Ha	sido	realmente	divertidísimo!	—exclamó	la	señora	Dallow.

—	 ¡Julia	 querida!	—enfatizó	 Lady	 Agnes.	 Después	 añadió	 para	 ésta—:
Has	sido	tú	quien	lo	ha	hecho	todo	tan	infalible.

—Va	a	venir	un	grupo	apreciable	de	gente	a	cenar	—dijo	Julia.

—Tal	vez	tengas	que	hablar	otra	vez	—le	sonrió	Lady	Agnes	a	su	hijo.

—	¡Muchas	gracias;	estamos	buenos	con	la	forma	como	tratas	el	tema!	—
exclamó	 Nick—.	 ¡Soy	 como	 Yago:	 «Desde	 este	 momento	 no	 volveré	 a
pronunciar	palabra»!

—No	digas	eso,	Nick	—dijo	su	madre	con	gravedad.

—No	temas:	¡parloteará	sin	cesar	como	una	urraca!	—Y	la	señora	Dallow
se	marchó	de	la	habitación.

Nick	se	había	dejado	caer	sobre	un	sofá	con	aire	de	cansancio,	aun	cuando
no	 de	 animación	 completamente	 desvanecida;	 y	Lady	Agnes	 permaneció	 de
pie	frente	a	él	jugueteando	con	la	rosa	entre	los	dedos	y	mirándolo.	Los	ojos
de	él	no	miraban	a	los	suyos:	parecían	fijos	en	algo	que	ella	no	podía	ver.

—Espero	que	le	habrás	dado	las	gracias	a	Julia	—dejó	caer	Lady	Agnes.

—Caramba;	naturalmente,	madre.

—Ha	hecho	tanto	como	si	el	asunto	no	hubiese	sido	infalible.

—El	asunto	no	era	en	absoluto	infalible…	y	ella	lo	ha	hecho	todo.

—Ha	sido	tan	buena.	Pero	nosotros	también	hemos	hecho	algo.	Espero	que
no	dejes	de	tener	en	cuenta	a	 tu	padre	—concretó	más	Lady	Agnes,	al	haber
parecido	la	mirada	de	Nick	interrogarla	por	un	momento	sobre	su	«nosotros».

—	 ¡Jamás,	 jamás!	 —Nick	 pronunció	 estas	 palabras	 quizá	 un	 poco
maquinalmente,	pero	al	siguiente	instante	ahondó,	como	si	se	hubiese	visto	de
súbito	llevado	a	pensar	qué	podría	decir	que	pudiera	darle	a	su	madre	mayor
satisfacción—:	Por	supuesto	que	su	nombre	ha	trabajado	en	mi	favor.	Muerto



como	 está,	 es	 aún	 una	 fuerza	 viva.	—Se	 sintió	 bastante	 hipócrita,	 pero	 un
escaño	no	se	gana	todos	los	días.	Bien	probablemente,	jamás	volvería	a	ganar
otro.

—	 ¡Él	 te	 escucha,	 te	 observa,	 se	 regocija	 contigo!	—dejó	 sentado	 Lady
Agnes.

Esta	idea	le	resultó	opresiva	a	Nick:	la	del	regocijo	casi	tanto	como	la	de	la
observación.	 Él	 había	 hecho	 una	 concesión,	 pero,	 con	 un	 cierto	 impulso	 de
impedir	que	su	madre	siguiera	tirando	de	la	ventaja	lograda,	espetó:

—Julia	es	una	mujer	tremendamente	efectiva.

—	¡Pues	claro	que	lo	es!	—contestó	Lady	Agnes,	pícaramente.

—Su	aspecto	encantador	es	la	mitad	de	la	batalla	—dijo	Nick,	explicando
con	un	poco	de	frialdad	a	qué	se	refería.	Pero	sintió	que	su	frialdad	 le	había
resultado	 una	 protección	 inadecuada	 cuando	 oyó	 a	 su	 madre	 observar,	 con
algo	de	la	misma	sabiduría:

—Una	mujer	siempre	es	efectiva	cuando	aprecia	a	una	persona.

Al	muchacho	lo	descomponía	ser	descrito	como	una	persona	apreciada,	y
encima	apreciada	por	una	mujer;	así	es	que	preguntó	abruptamente:

—	¿Cuándo	vais	a	marcharos?

—Lo	antes	que	la	cortesía	permite:	mañana	por	la	mañana.	Tú	te	quedarás,
espero.

—	¿Quedarme?	¿Para	qué	habría	de	quedarme?

—Caramba,	podrías	quedarte	para	mostrarle	a	Julia	tu	agradecimiento.

—Lo	tengo	todo	por	hacer.

—Yo	pensaba	que	ahora	ya	lo	tenías	todo	hecho	—dijo	Lady	Agnes.

—Pues	ésa	es	la	razón	—respondió	su	hijo,	sin	mucha	claridad—.	Quiero
hacer	otras	cosas	diferentes…	otras	cosas	muy	diferentes.	Me	gustaría	coger	el
próximo	tren.	—Y	Nick	miró	su	reloj.

—	¿Cuando	hay	personas	que	van	a	venir	a	cenar	para	conocerte?

—Te	conocerán	a	ti.	Será	mejor.

—Siento	que	tenga	que	venir	nadie	—dijo	Lady	Agnes,	con	un	tono	que	no
daba	 pábulo	 a	 una	 desviación	 de	 la	 intensidad	 de	 los	 temas—.	 Ojalá
estuviéramos	 solos,	 exactamente	 como	una	 familia.	Hoy	 le	 agradaría	 a	 Julia
sentir	que	somos	una.	Quédate	con	ella	mañana.

—	¿No	sería	una	decisión	inconveniente?	Está	sola	aquí.



—No	estará	sola,	teniendo	a	la	señora	Gresham.

—La	señora	Gresham	no	cuenta.

—Ahí	 está	 precisamente	 por	 qué	 quiero	 que	 no	 te	 vayas.	 Y,	 siendo	 su
primo,	 casi	 su	 hermano,	 ¡vaya	 idea	 ésa	 de	 que	 resultaría	 inconveniente!
¿Acaso	no	te	has	quedado	aquí	anteriormente,	no	habiendo	habido	nadie?

—Nunca	 me	 he	 quedado	 mucho,	 y	 siempre	 ha	 habido	 alguien.	 En	 todo
caso,	ahora	es	diferente.

—Es	 justamente	 porque	 es	 diferente.	 Por	 otra	 parte	 no	 es	 diferente,	 y
nunca	 lo	 ha	 sido	 —dijo	 Lady	 Agnes,	 siendo	 más	 incoherente,	 habiéndose
propuesto	hablar	en	serio,	de	lo	que	habitualmente	le	sucedía	ser—.	Siempre	te
ha	 apreciado,	 y	 ahora	 te	 aprecia	 más	 que	 nunca,	 ¡si	 eso	 es	 lo	 que	 llamas
diferente!	—Nick	se	 levantó	ante	esto	y,	sin	mirarla	a	 los	ojos,	anduvo	hasta
una	 de	 las	 ventanas,	 donde	 permaneció	 de	 pie,	 vuelta	 la	 espalda,	 mirando
hacia	 el	 exterior	 con	 su	 verdor	 grandioso.	Ella	 lo	 contempló	 un	momento	 y
bien	habría	podido	estar	deseando	—mientras	él	permanecía,	mirando,	allí—,
por	lo	que	parecía,	que	a	él	se	le	ocurriera	con	la	misma	fuerza	con	que	se	le
había	ocurrido	a	 ella	 (muy	a	menudo	ya	anteriormente,	pero	más	que	nunca
durante	estos	últimos	días)	que	las	llanas	tierras	de	Harsh,	extendiéndose	a	lo
lejos	 ante	 la	 ventana,	 que	 el	 jardín	 francés,	 con	 su	 simetría,	 sus	 rejas	 y	 sus
estatuas,	y	que	una	gran	cantidad	de	cosas	más,	de	las	cuales	éstas	constituían
nada	más	que	la	punta	del	iceberg,	eran	propiedad	de	la	mismísima	Julia,	con
las	 cuales	 hacía	 exactamente	 lo	 que	 le	 apetecía.	 Ninguna	 palabra	 de
apreciación	o	envidia	brotó,	no	obstante,	de	los	labios	del	muchacho,	y	al	poco
su	 madre	 continuó—:	 ¿Qué	 podría	 resultar	 más	 natural	 que	 el	 que	 tras	 tu
triunfal	 candidatura	 tú	 y	 ella	 tengáis	 muchísimas	 cosas	 que	 concretar	 y
discutir,	 un	 sinfín	 de	 cuestiones	 prácticas,	 un	 sinfín	 de	 tareas?	 ¿No	 eres	 su
diputado,	y	acaso	no	puede	su	diputado	pasar	un	día	con	ella,	y	no	es	ella	una
gran	propietaria?

Nick	se	dio	la	vuelta	ante	esto,	con	una	expresión	de	extrañeza,	y	dijo:

—Su	diputado…	¿Soy	suyo?

Lady	Agnes	vaciló	un	momento;	se	dio	cuenta	de	que	necesitaba	de	todo
su	tacto.

—Bueno,	si	el	lugar	es	suyo	y	tú	representas	el	lugar…	—comenzó.	Pero
no	siguió	adelante,	pues	Nick	la	interrumpió	con	una	carcajada:

—	 ¡Qué	 cosa	 tan	 curiosa	 eso	 de	 «representar»,	 cuando	 uno	 se	 pone	 a
pensarlo!	Y	¿qué	es	lo	que	él	representa,	el	pobre	municipio	pequeño	y	torpe,
con	su	olor	a	harina	y	sus	habitantes	de	caras	 llamativamente	orondas?	¿Has
visto	 alguna	 vez	 una	 colección	 tal	 de	 caras	 infladas,	 alzándose	 durante	 los



actos	electorales?	Parecían	un	enorme	sofá,	con	mejillas	en	vez	de	frunces	y
ojos	en	vez	de	botones.

—Oh,	caramba,	 la	próxima	vez	 tendrás	una	gran	ciudad	—contestó	Lady
Agnes,	sonriendo	y	pareciéndole	que	estaba	mostrando	gran	tacto.

—	¡No	será	más	que	un	sofá	más	grande!	Estoy	bromeando,	por	supuesto
—siguió	 Nick—,	 y	 debería	 avergonzarme	 de	 mí	 mismo.	 Me	 han	 hecho	 el
honor	 de	 elegirme,	 y	 nunca	 diré	 una	 palabra	 que	 no	 sea	 de	 amabilidad
refiriéndome	 a	 ellos,	 pobres	 gentes.	 Pero	 hasta	 un	 nuevo	 diputado	 tiene
derecho	a	bromear	ante	su	madre.

—Yo	 preferiría	 que	 te	 pusieras	 serio	 ante	 tu	 madre	—dijo	 Lady	 Agnes,
acercándosele.

—La	dificultad	estriba	en	que	soy	dos	hombres;	es	la	cosa	más	extraña	que
jamás	se	ha	visto	—prosiguió	Nick,	inclinando	su	espléndido	rostro	hacia	ella
—.	Soy	dos	seres	humanos	absolutamente	distintos,	que	apenas	tienen	un	solo
punto	en	común;	ni	tan	siquiera	el	recuerdo,	por	parte	de	uno,	de	los	logros	y
las	aventuras	del	otro.	Un	hombre	gana	el	escaño…	pero	es	el	otro	quien	se
sienta	en	él.

—	¡Oh,	Nick,	no	eches	a	perder	tu	victoria	con	tu	perversidad!	—exclamó
Lady	Agnes,	uniendo	las	manos	en	un	ademán	de	ruego.

—Me	metí	 en	ello	 con	gran	 júbilo,	no	 lo	negaré:	me	ha	excitado,	me	ha
absorbido,	 me	 ha	 divertido.	 Una	 vez	 que	 estaba	 en	 ello,	 me	 gustaba.	 Pero
ahora	que	he	vuelto	a	salirme…

—	¿Salirte?	—Su	madre	se	quedó	mirando	atónita—.	¿No	está	todo	el	quid
de	la	cuestión	precisamente	en	que	has	entrado?

—Oh,	he	entrado	tan	sólo	en	la	Cámara	de	los	Comunes.

Por	 un	 momento	 Lady	 Agnes	 pareció	 no	 entender	 y	 estar	 a	 punto	 de
llevarse	el	dedo	rápidamente	a	los	labios	con	un	«¡Chsst!»,	como	si	el	difunto
Sir	 Nicholas	 pudiese	 oír	 el	 «tan	 sólo».	 Entonces,	 como	 si	 una	 adecuada
comprensión	 de	 las	 palabras	 del	muchacho	 hubiese	 suplantado	 con	 presteza
aquel	impulso,	respondió	con	energía:

—Estarás	en	los	Lores	el	día	que	te	lo	propongas.

Este	 comentario	 fútil	 hizo	 que	Nick	 se	 riera	 de	 nuevo,	 y	 no	 sólo	 que	 se
riera	sino	además	que	le	diera	un	beso,	lo	cual	representaba	siempre	una	forma
más	intensa	de	desconcierto	para	la	pobre	Lady	Agnes,	y,	por	lo	visto,	la	que	a
Nick	más	le	gustaba	practicar;	tras	lo	cual	éste	dijo:

—Lo	curioso	es,	tú	sabes,	que	Harsh	no	tiene	necesidades.	Por	lo	menos	no
es	desesperada	ni	locuazmente	consciente	de	ellas.	Todos	las	hemos	discutido



juntos,	y	he	prometido	llevarlas	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón.	Pero	palabra
de	 honor	 que	 no	 me	 acuerdo	 ni	 de	 una	 sola	 de	 ellas.	 Julia	 dice	 que	 las
necesidades	 de	Harsh	 son	 sencillamente	 las	 necesidades	 de	 la	 nación…	una
expresión	muy	hermosa,	para	ser	de	Julia.	Quiere	decir	que	ella	lo	hace	todo
por	el	lugar;	ella	es	realmente	su	diputada,	y	esta	casa	en	que	nos	encontramos
es	 su	 cámara	 legislativa.	 Por	 consiguiente	 las	 lagunas	 que	 he	 tomado	 a	 mi
cargo	 resolver	 son	 las	 necesidades	 de	 la	 nación.	 Va	 a	 ser	 toda	 una	 tarea
enmendar	algunas	de	ellas,	¿no	crees?	Yo	no	represento	los	apetitos	de	Harsh:
Harsh	está	satisfecha	hasta	el	hartazgo.	Represento	las	ideas	de	mi	partido.	Es
lo	que	Julia	dice.

—	¡Oh,	no	tiene	importancia	lo	que	Julia	diga!	—espetó	Lady	Agnes,	con
impaciencia.	Esta	impaciencia	hizo	singular	que	las	primerísimas	palabras	que
pronunciara	 a	 continuación	 fueran—:	 Mi	 queridísimo	 hijo,	 me	 gustaría
infinitamente	 que	 te	 casaras	 con	 ella.	 ¡Resultaría	 tan	 apropiado	 ahora!	 —
añadió.

—	¿Por	qué	ahora?	—preguntó	Nick,	frunciendo	el	entrecejo.

—Te	ha	mostrado	tal	cariño,	tal	devoción.

—	¿Los	ha	mostrado	para	eso?

—Ah,	 deberías	 sentirlo…	 ¡no	 te	 lo	 puedo	 explicar	 con	 palabras!	—dijo
Lady	Agnes,	con	reproche.

Nick	se	sonrojó	ante	esto,	como	si	lo	que	de	hecho	hubiera	sentido	hubiera
sido	el	reproche.

—	¿Debo	casarme	con	ella	porque	a	ti	te	agrada?

—	¿A	mí?	Caramba,	a	todos	nos	agrada	a	más	no	poder.

—Mi	querida	madre,	tengo	la	esperanza	de	que	la	mujer,	sea	quien	fuere,
con	quien	me	case,	si	es	que	alguna	vez	lo	hago,	sea	una	persona	agradable	no
sólo	en	tu	opinión,	sino	también,	ya	que	le	concedes	tanta	importancia,	en	la
de	Grace	y	Biddy.	Pero	tengo	que	decirte	una	cosa:	no	me	casaré	con	ninguna
mujer	de	quien	no	esté	inequívocamente	enamorado.

—Y	 ¿por	 qué	 no	 estás	 inequívocamente	 enamorado	 de	 Julia…	 con	 lo
encantadora,	lo	inteligente	y	lo	generosa	que	es?	—Lady	Agnes	lo	cogió	con
las	 manos,	 lo	 agarró	 con	 fuerza—.	 Mi	 querido	 Nick,	 si	 te	 importa	 lo	 más
mínimo	hacerme	feliz,	quédate	aquí	mañana	y	sé	obsequioso	con	ella.

—	¿Obsequioso	con	ella?	¿Quieres	decir	que	me	declare?

—Con	una	sola	palabra,	con	una	mirada	de	refilón,	un	movimiento	de	 tu
dedo	 meñique…	 —Y	 Lady	 Agnes	 hizo	 una	 pausa,	 mirando	 intensamente,
implorantemente,	al	rostro	de	Nick—.	En	menos	de	lo	que	se	tarda	en	decir	lo



que	 estoy	 diciendo,	 puedes	 tenerlo	 todo.	 —Como	 él	 no	 respondiera,
limitándose	a	devolverle	la	mirada,	ella	añadió	con	insistencia—:	Sabes	que	es
una	criatura	extraordinaria,	¡lo	sabes	muy	bien!

—Queridísima	madre,	 lo	 que	me	parece	 que	 sé	muy	bien,	 y	 hasta	mejor
que	nadie	en	el	mundo,	es	que	amo	mi	libertad.	La	pongo	muy	por	encima	de
todo	lo	demás.

—	 ¿Tu	 libertad?	 ¿Qué	 libertad	 hay	 en	 ser	 pobre?	 ¡Hablar	 de	 ese	 modo
cuando	Julia	pone	a	tus	pies	todo	lo	que	posee!

—No	puedo	 hablar	 de	 eso,	madre:	 es	 una	 idea	 demasiado	 terrible.	Y	 no
puedo	hablar	de	ella,	ni	de	lo	que	pienso	de	ella.	Debes	dejarme	eso	a	mí.	Le
hago	perfecta	justicia.

—No	se	 la	haces,	o	 te	casarías	con	ella	mañana	mismo.	Pensarías	que	 la
ocasión	 es	 exquisitamente	 insólita,	 con	 todo	 lo	 imaginable	 para	 hacerla
perfecta.	Tu	padre	la	habría	valorado,	mirando	por	ti,	más	allá	de	toda	medida.
Considera	un	poco	lo	que	a	él	lo	habría	complacido.	A	eso	me	refería	cuando
hablaba	 hace	 un	momento	 de	 todos	 nosotros.	 No	 era	 en	 Grace	 y	 Biddy	 en
quienes	 estaba	pensando,	 ¡fíjate!:	 pensaba	en	él.	Él	 está	 contigo	 siempre;	da
contigo,	 a	 tu	 lado,	 todos	 los	 pasos	 que	 tú	 das.	 Bendeciría	 con	 devoción	 tu
matrimonio	con	Julia;	pensaría	que	era	por	tu	bien	y	por	el	de	todos	nosotros.
No	 pido	 ningún	 sacrificio,	 y	 él	 tampoco	 lo	 pediría.	 Sólo	 pedimos	 que	 no
cometas	el	crimen…	—Nick	Dormer	 la	 interrumpió	con	otro	beso,	y	 le	dijo,
en	un	murmullo:	«¡Madre,	madre,	madre!»,	mientras	 se	 inclinaba	hacia	ella.
Deseaba	 que	 no	 prosiguiera,	 que	 lo	 dejara;	 pero	 la	 profunda	 desaprobación
contenida	en	su	entonación	no	le	impidió	a	ella	decir—:	Lo	sabes…	lo	sabes
perfectamente.	Todo,	y	más	que	 todo	 lo	que	pueda	decirte,	 lo	 sabes.	—Él	 la
atrajo	hacia	sí,	 le	dio	otro	beso,	la	mantuvo	allí	como	habría	mantenido	a	un
crío	presa	de	un	paroxismo,	apaciguándola	silenciosamente	hasta	que	aquello
se	le	pasara.	A	ella	la	emoción	le	estaba	arrancando	lágrimas	de	los	ojos;	se	las
secó	al	apartarse.	Al	momento	siguiente,	no	obstante,	Lady	Agnes	reanudó	su
plática,	 atacándolo	 de	 nuevo—:	Para	 un	 hombre	 público	 sería	 la	 compañera
ideal.	Está	hecha	para	la	vida	pública;	está	hecha	para	brillar,	para	involucrarse
en	grandes	asuntos,	para	ocupar	una	posición	elevada	y	para	colaborar	con	su
marido.	Te	ayudaría	en	cualquier	asunto	como	te	ha	ayudado	en	éste.	Juntos
no	 habría	 nada	 que	 no	 pudierais	 lograr.	 Puedes	 tener	 la	 primera	 casa	 de
Inglaterra…	 ¡sí,	 la	 primera!	 ¿Qué	 libertad	 hay	 en	 ser	 pobre?	 ¿Cómo	puedes
hacer	algo	sin	dinero,	y	qué	dinero	puedes	hacer	tú	solo,	qué	dinero	te	llegaría
nunca?	 Ese	 es	 el	 crimen:	 desdeñar	 un	 instrumento	 semejante	 de	 poder,	 un
instrumento	tan	valioso	para	hacer	el	bien.

—No	lo	garantiza	todo	el	ser	rico,	madre	—dijo	Nick,	mirando	al	suelo	de
un	 cierto	 modo	 paciente,	 con	 una	 docilidad	 provisional	 y	 las	 manos	 en	 los



bolsillos—.	Y	no	es	tan	temible	el	ser	pobre.

—Es	vil.	Es	abyecto.	Si	lo	sabré	yo.

—	¿Pasas	unas	necesidades	tan	mayúsculas?	—preguntó	Nick,	sonriendo.

—	 ¡Ah,	 no	 me	 hagas	 explicarte	 lo	 que	 no	 tienes	 más	 que	 mirar	 a	 tu
alrededor	para	observar!	—contestó	su	madre,	como	dando	a	entender	todo	un
mundo	de	alusiones	a	elementos	dolorosos	en	su	sino.

—Por	otro	lado	—siguió	Nick—,	hay	más	dinero	en	el	mundo	aparte	del
de	Julia.	Podría	hacerme	con	un	poco	de	él.

—	¿Te	refieres	al	del	 señor	Carteret?	—La	pregunta	 lo	hizo	 reír,	al	 igual
que	lo	había	hecho	reír	la	tenue	alusión	de	su	madre,	cinco	minutos	antes,	a	la
Cámara	 de	 los	 Lores.	 Pero	 ella	 persistió,	 demasiado	 ensimismada	 para
prestarle	atención	a	una	sustitución,	tan	poco	matizada,	de	lo	que	debe	ser	una
respuesta—:	 Déjame	 que	 te	 diga	 una	 cosa,	 puesto	 que	 conozco	 a	 Charles
Carteret	 desde	mucho	 antes	 que	 tú	 y	 lo	 entiendo	mejor.	Nada	 podrías	 hacer
que	te	reportara	mayor	estima	ante	él	que	casarte	con	Julia.	Sé	cómo	considera
él	 las	 cosas	 y	 sé	 exactamente	 cómo	 se	 tomaría	 eso.	 Lo	 complacería,	 lo
encantaría;	 sería	 lo	 que	 mejor	 le	 demostraría	 que	 te	 comportas	 en	 serio.
Necesitas	hacer	algo	de	esa	especie.

—	¿Acaso	no	he	salido	ya	con	bien	en	este	asunto	de	Harsh?	—preguntó
Nick.

—Oh,	 el	 señor	 Carteret	 es	 muy	 prudente.	 Le	 gusta	 ver	 rica	 a	 la	 gente.
Entonces	cree	en	ella.	Entonces	está	dispuesto	a	creer	más.	Es	amable	contigo
porque	 eres	 hijo	 de	 tu	 padre;	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 que	 seas	 pobre	 te
quita	un	montón.

—Él	puede	remediar	eso	con	tanta	facilidad	—dijo	Nick,	aún	sonriente—.
¿Es	 ser	 mantenido	 por	 Julia	 lo	 que	 tú	 llamarías	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 mí
mismo?

Lady	Agnes	titubeó;	luego	replicó:

—	¡No	hace	falta	que	insultes	a	Julia!

—Además,	si	tengo	el	dinero	de	ella,	no	querré	el	de	él	—observó	Nick.

Otra	 vez	 su	 madre	 aguardó	 un	 instante	 antes	 de	 contestar;	 tras	 lo	 cual
inquirió:

—Te	ruego	que	me	digas:	¿no	te	gustaría	gozar	de	independencia?

—Eres	 deliciosa,	 querida	 madre…	 ¡eres	 deliciosísima!	 Me	 encanta
particularmente	tu	concepto	de	la	independencia.	¿No	se	te	ocurre	que	en	caso
de	 apuro	 podría	 incrementar	 mi	 capital	 mediante	 algunos	 procedimientos



distintos	de	llevar	a	cabo	un	matrimonio	mercenario	o	de	buscar	favores	con
adulación	ante	un	anciano	caballero	rico?	¿No	se	te	ocurre	que	podría	trabajar?

—	 ¿Trabajar	 en	 la	 política?	 ¿Cómo	 se	 puede	 hacer	 dinero	 con	 eso
honradamente?

—No	me	refiero	a	la	política.

—	¿A	qué	te	refieres,	en	ese	caso?	—exigió	Lady	Agnes,	mirándolo	como
si	lo	desafiara	a	expresarlo	si	se	atrevía.	Su	mirada	pareció	provocar	un	cierto
efecto	 sobre	 él,	 pues	 permaneció	 silencioso;	 conque	 ella	 continuó—:	 ¿Has
sido	elegido	o	no?

—Parece	un	sueño	—dijo	Nick.

—	¡Si	lo	has	sido,	actúa	en	consecuencia	y	no	mezcles	cosas	que	son	tan
contrarias	y	se	hallan	tan	alejadas	entre	sí	como	los	dos	polos!	—Ella	hablaba
con	severidad,	y	el	silencio	de	él	podía	significar	el	reconocimiento	de	que	su
severidad	le	resultaba	edificante.	Posiblemente	ello	la	conmovió;	en	cualquier
caso,	tras	unos	instantes,	durante	los	cuales	nada	más	sucedió	entre	ellos,	ella
apeló	 a	 él	 en	 un	 tono	 más	 suave	 y	 más	 dolido,	 que	 tuvo	 la	 virtud	 de
conmoverlo,	sabiendo	él	que	era	absolutamente	la	primera	ocasión	en	su	vida
en	 que	 Lady	 Agnes	 suplicaba	 por	 algo.	 Nunca	 se	 había	 visto	 obligada	 a
suplicar;	se	las	había	arreglado	sin	ello	y	había	conseguido	la	mayoría	de	sus
propósitos.	Podía	él	juzgar	por	consiguiente	bajo	qué	luz	consideraba	ella	esta
petición	por	la	cual,	a	una	edad	provecta,	se	rebajaba	a	mostrarse	suplicante.
En	su	madre	había	 tal	orgullo,	que	Nick	pudo	sentir	 lo	que	a	ésta	 le	costaba
ponerse	de	 rodillas	 incluso	 ante	 su	propio	hijo.	 Juzgó	él	de	hecho	hasta	qué
punto	 estaba	 en	 sus	 manos	 hacerla	 feliz;	 y	 como	 era	 generoso	 y	 poseía
empatía,	se	sintió	agitado	y	conturbado	conforme	se	le	hizo	presente,	mediante
la	acción	violenta	de	una	metafórica	hipnosis,	que	él	podía	compensarla	por
tantas	 y	 tantas	 cosas.	Apenas	 necesitó	 oírla	 rogar,	 con	 un	 quejido	 lastimoso
que	resultó	casi	trágico—:	¿No	ves	cómo	nos	han	salido	las	cosas?,	¿no	sabes
lo	infeliz	que	soy?,	¿no	te	das	cuenta	de	qué	amargura…?	—Ella	paró	por	un
instante,	con	un	sollozo	en	la	voz,	y	él	se	hizo	cargo	vívidamente	de	la	causa
de	 esta	 última	 turbación:	 se	 trataba	 de	 la	 herida	 abierta	 en	 su	madre	 por	 su
viudedad	y	su	desprotección	y	por	la	forma	en	que	se	había	hundido	desde	la
eminencia	hasta	la	medianía—.	Ya	sabes	lo	que	es	Percival	y	el	consuelo	que
obtengo	de	él.	¡Ya	conoces	la	heredad	y	lo	que	está	haciendo	con	ella	y	cuánto
consuelo	obtengo	de	eso!	Todo	es	horrible,	menos	lo	que	tú	puedes	hacer	por
nosotras.	Todo	es	odioso,	incluyendo	vivir	en	un	agujero	con	unas	hijas	que	no
se	 casan.	 Grace	 es	 imposible:	 no	 sé	 qué	 le	 ocurre;	 nadie	 la	 mira,	 y	 ella	 se
enorgullece	 tanto	 de	 eso;	 ¡a	 veces	 me	 dan	 ganas	 de	 propinarle	 una	 buena
paliza!	Y	Biddy	no	se	casará	nunca.	Y	somos	tres	mujeres	deplorables	en	una
casa	 mugrienta.	 ¿Qué	 son	 tres	 mujeres	 deplorables	 de	 más	 o	 de	 menos	 en



Londres?

Así,	 en	 un	 inesperado	 arrebato	 de	 sinceridad,	 Lady	 Agnes	 habló	 de	 sus
frustraciones	 y	 sufrimientos,	 desgarró	 el	 velo	 que	 camuflaba	 su	 tristeza	 y
resquemor.	Casi	lo	asustó	a	Nick	caer	en	la	cuenta	de	cómo	odiaba	ella	la	vida
que	llevaba,	aun	cuando	en	otro	tiempo	pudo	divertirlo	notar	cómo	su	señoría
despreciaba	su	casa	sin	jardín.	Naturalmente	que	no	se	trataba	de	una	mansión,
y	Lady	Agnes	no	podía	acostumbrarse	a	eso.	Mucho	mejor	que	él	—pues	era
un	asunto	de	una	especie	que,	en	todos	los	casos,	afecta	a	una	mujer	más	que	a
un	hombre—,	ella	se	imaginaba	qué	ascensión	hacia	aires	más	esplendorosos,
qué	revalorización	de	las	posibilidades	de	sus	hermanas,	obraría	para	ellas	su
matrimonio	 con	 Julia.	 Él	 no	 sabía	 muy	 bien	 hacerse	 una	 idea	 exacta	 de	 la
diferencia;	pero	su	madre	lo	veía	todo	como	un	cuadro	resplandeciente,	e	hizo
que	la	visión	resplandeciera	ahora	ante	él,	en	la	imaginación	de	él,	sin	que	él
hubiese	 sabido	 decir	 cómo,	 mientras	 permanecía	 allí	 como	 una	 mendiga
llorando	por	una	caridad.	Lo	que	había	de	filial	en	él,	toda	la	piedad	que	debía,
especialmente	al	 recuerdo	 reavivado	de	su	padre,	 recuerdo	presente	más	que
nunca	en	un	día	de	semejantes	juramentos	solemnes	en	público,	fue	capaz	en
cuestión	de	segundos	de	transformarse	en	una	sumisión	condolida.	Él	poseía	el
don,	tan	embarazoso	cuando	se	trata	de	actuar	tajantemente,	de	ver	a	la	luz	de
su	propia	afectividad	y	de	su	propia	experiencia	cualquier	detalle	que	ilustrara
con	 fuerza	dramática	 la	vida	de	otra	persona:	 tales	 cosas	obraban	una	unión
con	hechos	sacados	de	la	vida	de	él,	y	esa	identificación	con	las	mismas	estaba
bien	dispuesta	a	convertirse	en	un	tipo	de	entusiasmo	benefactor	en	el	cual	no
había	 conciencia	 alguna	 de	 estar	 realizando	 ningún	 sacrificio.	 Ni	 apenas
tampoco	de	tener	mérito.

Rápidamente,	en	el	presente	caso,	esta	fusión	de	escenas	tuvo	lugar	ante	la
mirada	 de	 su	 alma.	 Se	 encontró	 creyendo,	 porque	 su	madre	 le	 transmitió	 la
creencia,	 que	 estaba	 en	 su	mano	 transformar	 el	 perfil	 social	 de	 tres	mujeres
que	 se	 aferraban	 a	 él	 y	 que	 se	 calificaban	 a	 sí	mismas	 de	 deplorables.	 Esto
último	 no	 era	 el	 método	 más	 elevado	 de	 apelar	 a	 su	 conciencia,	 pero	 era
conmovedor,	y	 se	produjo	 la	 identificación	—de	 la	estampa	que	así	ofrecían
las	 tres	 mujeres—	 con	 borrosas	 mezcolanzas	 de	 símbolos	 pertenecientes	 al
pasado	de	él,	símbolos	de	autoridad	y	de	esperanza.	Y	el	ancho	reino	de	Julia
se	 abrió	 alrededor	 de	 todos	 ellos,	 haciendo	 del	 futuro	 casi	 un	 vértigo	 de
venturoso	poder.	Su	madre	y	hermanas	flotaron	en	una	atmósfera	color	de	rosa
con	semblantes	iluminados,	transfigurados	por	la	sensación	de	seguridad.	«La
primera	casa	de	 Inglaterra»,	 la	había	 llamado	ella;	pero	podía	 ser	 la	primera
casa	de	Europa,	la	primera	casa	del	mundo,	gracias	al	fino	aire	y	a	las	elevadas
humanidades	de	que	iba	a	estar	repleta.	Todo	lo	que	era	hermoso	en	el	 lugar
donde	Nick	se	hallaba,	adquirió	una	gracia	aún	más	delicada;	la	casa	se	irguió
por	 encima	 de	 su	 cabeza	 como	 un	 museo	 de	 exquisitas	 recompensas,	 y	 la
imagen	del	pobre	George	Dallow	se	cernió	allí	obsequiosa,	como	para	declarar



que	había	sido	tan	sólo	el	precursor	modesto,	aunque	de	gusto	irreprochable,
que	había	sido	designado	para	dejarlo	todo	dispuesto	y	en	orden	y	esfumarse
oportunamente.	El	tono	de	Lady	Agnes	penetró	en	el	espíritu	de	Nick	todavía
más	profundamente	de	 lo	que	hasta	ahora	 lo	había	hecho	cuando	ella	 le	dijo
solemnemente,	desgranando	cada	sílaba:

—No	nos	abandones,	no	nos	abandones.

—	¿Que	no	os	abandone?

—Sé	grande,	sé	grande	—dijo	su	madre—.	Soy	vieja,	he	vivido,	he	visto.
Búscate	una	gran	posición	material.	Simplificará	todo	lo	demás.

—Haré	lo	que	pueda	por	ti,	cualquier	cosa	que	pueda,	todo	lo	que	pueda.
Confía	en	mí,	déjalo	de	mi	cuenta	—dijo	Nick	Dormer.

—Y	¿te	quedarás…	pasarás	el	día	con	ella?

—	¡Me	quedaré	hasta	que	me	eche!

Su	madre	ahora	le	había	cogido	la	mano	de	nuevo;	se	la	llevó	a	los	labios	y
la	besó:

—	 ¡Mi	 queridísimo	 hijo,	 mi	 única	 alegría!	 —Después	 añadió—:	 No
comprendo	cómo	logras	resistirte	a	ella.

—	¡Yo	lo	comprendo	todavía	menos!

Lady	 Agnes	 contempló	 toda	 la	 gran	 habitación	 con	 una	 calmada
exhalación	de	gratitud	y	esperanza,	diciendo:

—Si	te	gusta	tanto	el	arte,	¿qué	arte	es	comparable	a	todo	esto?	¡El	placer
de	vivir	 rodeado	de	él,	de	ver	 las	más	grandes	obras	 todos	 los	días!	Tendrás
todo	lo	que	el	mundo	puede	ofrecer.

—Es	exactamente	lo	que	se	me	estaba	pasando	por	la	cabeza:	es	excesivo.

—	¡No	seas	acaparador!

—	¿Acaparador?	—repitió	Nick.

—No	seas	desprendido,	entonces.	Lo	compartirás	con	nosotras.

—Y	un	poquito	con	Julia	también,	espero	—dijo	Nick.

—	 ¡Dios	 te	 bendiga!	—exclamó	 su	 madre,	 mirándolo.	 La	 mirada	 de	 su
señoría	se	congeló	a	causa	de	su	percepción	súbita	en	la	de	él	de	algo	que	no	le
pareció	claro;	pero,	antes	de	que	ella	 tuviera	tiempo	de	pedirle	explicaciones
sobre	aquello,	Nick	inquirió	abruptamente:

—	¿Por	qué	has	hablado	así	de	la	pobre	Biddy?	¿Por	qué	no	va	a	casarse?

—Mejor	pregúntaselo	a	Peter	Sherringham	—dijo	Lady	Agnes.



—	¿Qué	tiene	que	ver	él	en	este	tema?

—	¡Qué	extraño	que	lo	preguntes,	cuando	es	tan	evidente	lo	que	ella	siente
por	él,	que	se	ha	convertido	en	asunto	de	pitorreo	público!

—Sí,	en	eso	 lo	hemos	convertido,	y	ella	se	 lo	 toma	como	un	ángel.	Pero
Peter	la	aprecia.

—	 ¿Sí?	 En	 ese	 caso	 es	 una	 vergüenza	 mayor	 por	 su	 parte	 comportarse
como	lo	hace.	Haría	mejor	dejando	en	paz	a	sus	actrices.	¡Lo	suyo	es	también
parte	del	amor	al	arte,	imagino!	—dijo	burlonamente	Lady	Agnes.

—Biddy	es	tan	encantadora.	Se	casará	con	otro	distinto.

—Nunca,	si	ama	a	Peter.	Pero	Julia	se	ocupará	de	ello,	Julia	la	ayudará	—
dijo	Lady	Agnes	con	mayores	ánimos—.	Eso	es	lo	que	tú	harás	por	nosotras:
¡que	ella	lo	haga	todo!

—	¿Por	qué	iba	a	ponerse	a	ello	Julia	entonces	más	que	ahora?	—preguntó
Nick.

—Porque	entonces	nosotras	seremos	vuestras.

—Vosotras	ya	sois	mías.

—Sí,	pero	ella	no	lo	es.	¡Sin	embargo,	ya	es	como	si	lo	fuera!	—dijo	con
regocijo	Lady	Agnes.

—Me	va	a	echar	de	la	casa	—dijo	Nick.

—	¡Ven	a	contármelo	cuando	lo	haga!	Pero	ahí	está…	¡ve	con	ella!	—Y	lo
arrastró	 hacia	 una	 de	 las	 ventanas	 que	 permanecían	 abiertas	 a	 la	 terraza
exterior.	La	señora	Dallow	se	había	hecho	visible	afuera;	paseaba	lentamente	a
lo	largo	de	dicha	terraza,	arrastrando	su	larga	sombra—.	Ve	con	ella	—repitió
Lady	Agnes—,	te	está	aguardando.	—Nick	salió	al	exterior	con	el	aire	de	un
hombre	 que	 estuviera	 tan	 dispuesto	 a	 dirigirse	 en	 esa	 dirección	 como	 en
cualquier	otra,	y	en	el	mismo	instante	sus	dos	hermanas,	 recién	de	vuelta	de
las	 emociones	 del	 pueblo,	 entraron	 en	 la	 habitación	 desde	 otra	 estancia.	 Su
madre	les	dijo—:	Volvemos	a	casa	mañana,	pero	Nick	se	quedará	un	día	o	dos.

—	¡El	majísimo	de	Nick!	—profirió	Grace,	mirando	a	Lady	Agnes.

—Por	fin	va	a	hablar	—prosiguió	esta	última—.	Pero	no	lo	mencionéis.

—	 ¿Que	 no	 lo	 mencionemos?	 —dijo	 Biddy,	 extrañada—.	 Y	 ¿no	 ha
hablado	ya	bastante,	el	pobre?

—Quiero	decir	ante	Julia	—contestó	Lady	Agnes.

—	¿No	entiendes,	boba?	—exclamó	Grace,	dirigiéndose	a	su	hermana.
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La	mañana	siguiente	le	trajo	a	Nick	Dormer	muchas	cartas	y	telegramas,	y
su	café	 le	 fue	servido	en	su	habitación,	donde	permaneció	hasta	el	mediodía
contestando	 a	 esos	 recados.	 Cuando	 salió,	 se	 enteró	 de	 que	 su	 madre	 y
hermanas	ya	se	habían	marchado	de	la	casa.	Esta	información	le	fue	facilitada
por	 la	 señora	Gresham,	a	quien	encontró	ocupándose	de	su	propia	colección
voluminosa	de	misivas	sobre	una	de	las	mesas	de	la	biblioteca.	Se	trataba	de
una	mujer	que	recibía	treinta	cartas	diarias,	el	tema	de	las	cuales,	así	como	el
de	sus	puntuales	respuestas,	con	una	caligrafía	que	habría	resultado	«finolis»
para	ser	de	una	intrigante,	era	un	enigma	para	quienes	reparaban	en	ella.

Le	 dijo	 a	 Nick	 que	 Lady	 Agnes	 no	 se	 había	 mostrado	 dispuesta	 a
molestarlo	 durante	 su	 trabajo	 aunque	 fuera	 para	 despedirse,	 sabiendo	que	 lo
vería	dentro	de	un	día	o	dos	en	la	capital.	A	Nick	le	hizo	gracia	 la	forma	en
que	su	madre	se	había	escabullido	a	hurtadillas;	como	si	hubiera	 temido	que
una	 conversación	 posterior	 con	 él	 hubiese	 podido	 debilitar	 el	 conjuro	 que
estaba	 segura	 de	 haber	 creado.	 El	 lugar	 estaba	 franco,	 además,	 de	 sus	 otros
visitantes,	 así	 es	 que,	 como	 dijo	 la	 señora	 Gresham,	 la	 juerga	 se	 había
terminado.	Esta	mujer	expresó	su	idea	de	que	la	 juerga,	a	fin	de	cuentas,	era
bastante	pesada.	En	cualquier	caso,	ahora	podían	reposar	 la	señora	Dallow	y
Nick	 y	 ella,	 y	 se	 alegraba	 de	 que	 Nick	 fuera	 a	 quedarse	 quieto	 por	 una
temporadita.	 A	 ella	 le	 gustaba	 más	 Harsh	 cuando	 no	 se	 hallaba	 en	 fête:
entonces	 era	 cuando	 se	 comprobaba	 qué	 viejo	 pueblecito	 tan	 acogedor	 era.
Esperaba	 que	 Nick	 no	 estuviera	 horriblemente	 cansado;	 se	 temía	 que	 Julia
estaba	completamente	exhausta.	Sin	embargo,	 la	 señora	Dallow	se	había	 ido
por	 los	 terrenos,	 con	 su	 agotamiento	 por	 única	 compañía:	 estaba
vagabundeando	por	algún	sitio.	La	señora	Dallow	había	supuesto	que	habría
más	gente	que	se	pasaría	por	la	casa,	gente	del	pueblo,	gente	del	país,	y	había
salido	 de	 tal	 forma	 que	 no	 tuviera	 que	 verlos.	 No	 se	 había	 ido	 lejos,	 Nick
sabría	 encontrarla	 fácilmente.	 Nick	 insinuó	 que	 él	 mismo	 tampoco	 estaba
ansioso	 por	 ver	 gente,	 a	 consecuencia	 de	 lo	 cual	 la	 señora	Gresham	 repuso,
sonriendo	bastante	pícaramente:

—	 ¡Y	 por	 supuesto	 me	 odia	 a	 mí	 por	 estar	 aquí!	 —Él	 realizó
manifestaciones	de	protesta	en	rechazo	de	tal	afirmación,	y	ella	añadió—:	Pero
yo	soy	casi	parte	de	la	casa,	usted	sabe…	soy	una	de	las	sillas	o	de	las	mesas.
—Nick	declaró	que	nunca	había	visto	una	casa	tan	bien	amueblada,	y	la	señora
Gresham	dijo—:	Tengo	entendido	que	van	a	venir	algunas	personas	a	cenar;
¡vaya	una	interferencia,	¿verdad?!	Julia	vive	tan	públicamente.	Pero	todo	esto
es	 por	 usted.	 —Y	 después	 de	 un	 momento	 añadió—:	 Es	 una	 constitución
maravillosa.	—Al	principio	Nick	no	 logro	 inteligir	esta	alusión:	 la	consideró



un	comentario	político	 rezagado,	un	homenaje	súbito	al	gran	 instrumento	no
escrito	 mediante	 el	 cual	 eran	 gobernados;	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 «¿La
británica?	 ¡Maravillosa!»	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 la	 intención	 de	 su
interlocutora	 había	 sido	 alabar	 la	 gran	 calidad	 de	 la	 robustez	 de	 la	 señora
Dallow—.	La	superficie	es	tan	delicada,	el	tema	tan	plácido,	y	no	obstante	el
marco	es	de	acero.

Nick	 dejó	 a	 la	 señora	 Gresham	 a	 solas	 con	 su	 correspondencia	 y	 salió
afuera	de	la	casa,	preguntándose,	mientras	caminaba,	si	esta	mujer	querría	que
hiciera	lo	mismo	que	su	madre	quería	que	hiciera,	de	modo	que	sus	palabras
habrían	 sido	dichas	con	 intención	de	espolearlo…	preguntándose	 si,	 incluso,
las	dos	mujeres	no	se	habrían	confabulado	en	lo	concerniente	a	sus	deseos.	La
señora	Gresham	 era	 una	mujer	 casada	 que	 era	 a	menudo	 tomada	 por	 viuda;
principalmente	a	causa	de	que	perpetuamente	estaba	siendo	«hecha	venir»	por
sus	 amistades	y	de	que	 sus	 amistades	nunca	hacían	venir	 al	 señor	Gresham.
Ella	 acudía	 en	 todos	 los	 casos	y	 tenía	un	 aire	de	 ser	 répandue	 conseguido	 a
base	 de	 pertenencias	 más	 bien	 deslustradas.	 Su	 figura	 era	 admirada	—vale
decir,	era	a	veces	mencionada—	y	vestía	como	si	se	esperara	de	ella	que	fuera
elegante,	 como	 la	 muchacha	 de	 una	 tienda	 o	 un	 criado	 muy	 a	 la	 vista.	 Se
escabullía	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 que	 se	 colaba,	 acompañaba	 al	 piano,
charlando	con	los	visitantes	desatendidos,	le	gustaba	caminar	bajo	la	lluvia	y,
tras	 la	 llegada	 del	 correo,	 habitualmente	 celebraba	 conferencias	 con	 su
patrona,	 durante	 las	 cuales	 se	 manipulaba	 el	 mentón	 y	 ofrecía	 un	 aspecto
familiarmente	 serio	 y	 formal.	 Era	 peculiaridad	 suya	 que	 la	 gente	 siempre
estuviera	diciéndole	las	cosas	con	voz	susurrada.	Estaba	metida	en	asuntos	de
todo	 tipo,	y	en	pequeños	establecimientos	a	veces	confeccionaba	 los	menús.
Los	grandes	establecimientos,	por	otro	lado,	no	encerraban	terrores	para	ella:
había	 conocido	 tantísimos.	 Nadie	 había	 descubierto	 nunca	 si	 obtenía	 algún
ingreso	más	de	otras	fuentes.

Si	Lady	Agnes,	con	voz	susurrada,	había	debatido	con	ella	lo	pertinente	de
una	 unión	 entre	 la	 señora	 de	 Harsh	 y	 la	 esperanza	 de	 los	 Dormer,	 nuestro
joven	podía	sin	irritación,	e	incluso	con	una	indulgencia	maquinal,	considerar
por	 efectuada	 tal	 circunstancia;	 pues	 ahora	 no	 se	 sentía	 desdichado	 y	 su
espíritu	estaba	despejado	y	ágil.	El	día	veraniego	era	espléndido,	y	el	mundo,
tal	 como	 lo	 contempló	 desde	 la	 terraza	 exterior,	 no	 ofrecía	 mayor
incertidumbre	preocupante	que	la	que	pueda	ofrecer	una	etérea	bóveda	celeste
arqueándose	sobre	un	manto	de	césped	uniforme	y	homogéneo.	Los	amplios	y
quietos	 árboles	 de	 la	 hacienda	 parecían	 estar	 aguardando	 alguna	 especie	 de
revisión	diaria	de	 rutina;	y	 los	 ricos	campos,	 con	 su	adorno	oficial	de	 setos,
regocijarse	en	la	luz,	la	cual	les	daba	su	aprobación	como	a	acres	provistos	de
nombre	y	de	número.	A	Nick	le	pareció	un	lugar	feliz,	advirtiendo	que	poseía
un	 encanto	 al	 que	 hasta	 el	 momento	 acaso	 no	 había	 hecho	 justicia;	 algo
semejante	a	la	impresión	que	había	recibido	de	pequeño	ante	«vistosas	vistas»



de	hermosas	fincas,	como	si	hubieran	sido	más	impresionantes	y	contundentes
de	 lo	 habitual.	 Había	 un	 par	 de	 pavos	 reales	 en	 la	 terraza,	 y	 le	 llamaron	 la
atención	 los	 destellos	 de	 los	 cisnes	 en	 un	 lago	 lejano,	 lago	 donde	 había
asimismo	un	templete	construido	sobre	una	isla;	y	estas	cosas	resultaron	estar
en	consonancia	con	su	actual	disposición	de	ánimo,	que	en	otra	época	habría
podido	sentirse	indignado	ante	ellas	por	representativas	del	filisteísmo	en	toda
su	esencia	y	a	escala	grandiosa.

Ciertamente	había	sido	evidencia	de	un	carácter	joven	y	sano	por	su	parte
el	 que	 su	 buena	 disposición	 hubiese	 crecido	 conforme	 había	 crecido	 el
alboroto	y	el	que	al	zambullirse	en	las	turbias	aguas	de	una	candidatura	reñida
hubiera	sido	capaz	de	dar	volteretas	y	chapotear,	no	sólo	con	una	sensación	de
tarea	peliaguda,	 sino	además	con	considerables	aptitudes	para	 la	alegría.	Por
tibio	que	lo	notáramos	en	París,	se	había	encontrado	con	que	su	relación	con
esta	 oportunidad	 se	 había	 visto	 sorprendentemente	 alterada	 por	 su	 pequeño
trayecto	hacia	el	otro	 lado	del	Canal.	Había	visto	 las	cosas	desde	una	nueva
perspectiva	e	 inhalado	un	aire	que	 lo	había	excitado	 inesperadamente.	Había
habido	 en	 dicho	 aire	 alguna	 cosa	 que	 se	 le	 había	 subido	 a	 la	 cabeza:	 un
componente	que	 su	madre	y	 sus	hermanas,	 su	padre	desde	el	más	allá,	 Julia
Dallow,	el	partido	liberal	y	un	centenar	de	amigos	se	habían	ocupado,	a	la	vez
secreta	 y	 abiertamente,	 de	 insuflarle.	 Aunque	 en	 el	 momento	 presente	 se
mostrara	impreciso	en	lo	relativo	a	su	éxito,	le	había	gustado	la	refriega,	y	hay
que	tener	en	cuenta	que	sostenía	como	regla	general	que,	cuando	uno	se	siente
desorientado,	las	ideas	se	aclaran	con	la	acción.	La	turbación	—vale	decir,	el
resurgir	del	escepticismo—,	una	turbación	que	podría	dar	como	resultado	una
incoherencia	de	sentimientos	bochornosa	de	exhibir	y	no	obstante	muy	difícil
de	ocultar,	 ya	 llegaría	más	 tarde	 sin	 lugar	 a	 dudas;	 y	 en	verdad,	 a	 riesgo	de
hacer	 que	 nuestro	 joven	 amigo	 parezca	 un	 personaje	 puramente	 fantasioso,
debo	 apuntar	 que	 algo	 de	 esa	 sensación	 enfermiza	 ya	 había	 comenzado,	 tan
pronto,	a	teñir	una	cuarta	parte	de	su	horizonte	intelectual.

Me	 temo	además	que	no	dispongo	para	él	de	excusa	mejor	que	 la	que	él
mismo	había	manejado	durante	la	decisiva	conversación	con	su	madre	que	he
considerado	 conveniente	 reproducir	 en	 todo	 detalle.	 Era	 consciente	 de	 una
doble	 naturaleza;	 había	 dos	 hombres	 en	 él,	 bien	 contrapuestos,	 cuyas
características	 primordiales	 tenían	 poco	 en	 común	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
insistía	 en	 dar	 un	 rumbo	 distinto	 a	 su	 vida.	 Entretanto,	 aunque	 estaba
convenientemente	 enterado	 de	 que	 el	 lecho	 de	 su	 proceder	 interior	 iba	 a
necesitar	 una	 buena	 cantidad	 de	 reparaciones	 si	 quería	 reposar	 sobre	 él	 sin
riesgo	 de	 hundimientos	 intempestivos,	 asimismo	 se	 daba	 cuenta	 de	 la
pertinencia	de	no	dejar	ver	sus	incongruencias	en	público,	de	no	permitir	que
sus	 intereses	 enmarañados	 se	 convirtieran	 para	 el	 vulgo	 en	 espectáculo.	 No
tenía	 para	 nada	 ese	deseo	de	parecer	 complicado	que	 está	 en	 el	 fondo	de	 la
mayoría	de	 las	modalidades	de	 la	 fatuidad;	estaba	perfectamente	dispuesto	a



pasar	por	simple,	tan	sólo	aspiraba	a	gozar	de	alguna	coherencia	interna.	Si	no
se	 era	 de	 veras	 simple,	 esto	 último	 presentaba	 dificultades;	 pero	 él	 habría
convenido	con	la	afirmación	de	que	se	debe	ser	tan	tajante	como	se	pueda	y	de
que	 contribuye	 mucho	 a	 ser	 tajante	 el	 tragarse	 el	 humo	 del	 propio	 fuego
interno.	El	fuego	era	en	este	caso	lo	verdaderamente	notable	y	no	la	chimenea.
No	concebía	una	forma	de	encarar	la	existencia	que	desechara	la	necesidad	de
aprender	(era	más	bien	para	la	enseñanza	para	lo	que	sabía	que	no	poseía	una
vocación	imperiosa).	Y	le	gustaba	la	vida,	le	gustaba	inmensamente,	así	es	que
estaba	 dispuesto	 a	 estudiar	 todos	 sus	mecanismos	 y	modalidades	 con	 cierta
intensidad.	Tenía	en	mucho	las	clásicas	admoniciones	sabias,	 tales	como	que
no	 se	 debe	 hacer	 el	 ridículo	 y	 que	 no	 hay	 que	 llevar	 a	 cabo	 en	 público	 los
experimentos	 particulares.	 No	 obstante,	 se	 había	 debido	 a	 que	 todavía	 le
gustaba	 la	vida	de	un	modo	general	y	 a	que	no	veía	 claro	que	 le	gustara	en
especial	ninguna	rama	concreta	de	ella,	el	que	con	ocasión	de	que	un	distrito
electoral	le	hubiese	ofrecido	cordialmente	la	mano,	mientras	al	propio	tiempo
extendía	la	otra	en	una	dirección	distinta,	una	cierta	pelusilla	de	niñez	que	aún
quedaba	en	él	no	hubiera	logrado	resistirse	ante	la	idea	de	disputar	un	torneo.

Lo	había	aceptado	al	igual	que	había	aceptado	en	la	escuela	otros	torneos,
pues	su	carácter	juvenil	gustaba	de	experimentar	el	goce	de	una	demostración
derrochadora	 de	 vitalidad.	 Se	 había	 aplicado	 a	 tratar	 con	 los	 electores	 y
granjearse	 la	 voluntad	 de	 los	 pelmazos	 y	 piropear	 a	 las	mujeres	 y	 contestar
preguntas	 y	 desenrollar	 discursos	 y	 ridiculizar	 a	 los	 adversarios	 porque	 era
emocionante	 y	 ligeramente	 arriesgado,	 como	 jugar	 al	 fútbol	 o	 practicar	 el
alpinismo:	 pasatiempos	 para	 los	 cuales	 la	 naturaleza	 le	 había	 conferido	 una
capacidad	de	un	tipo	no	muy	diferente	de	la	necesaria	para	exhibir	una	galante
viveza	 sobre	 las	 tribunas.	 Había	 habido	 dos	 voces	 que	 le	 habían	 dicho	 que
todo	 esto	 no	 era	 en	 absoluto	 acción	 de	 verdad,	 sino	 tan	 sólo	 una	 imitación
pusilánime:	 una	 de	 ellas	 se	 había	 hecho	 audible	 espasmódicamente	 en	 las
profundidades	 de	 su	 propia	 alma	 y	 la	 otra	 había	 hablado,	 con	 los	 acentos
equívocos	 de	 una	 escritura	 indescifrable,	 desde	 una	 carta	 de	 cuatro	 páginas
redactada	 por	Gabriel	Nash.	Con	 todo,	Nick	 se	 había	 entregado	 a	 la	 acción
tanto	 como	 había	 sido	 posible	 en	 las	 circunstancias	 dadas,	 y	 eso	 le	 había
resultado	 reorientador:	 había	 traído	 consigo	 gozo	 y	 una	 convicción	 muy
efectiva.	No	había	ido	en	contra	del	axioma	de	que	en	caso	de	duda	hay	que
abstenerse;	pues	dicho	axioma	se	refiere	al	caso	de	una	elección,	y	él	no	había
tenido	en	el	caso	presente	ni	la	más	ligera	impresión	de	estar	eligiendo.	Había
sido	consciente	de	ser	empujado	y	dirigido,	de	que	lo	que	estaba	haciendo	no
era	de	calidad	genuina,	de	que	nada	quedaba	establecido	a	causa	de	ello	y	de
que,	si	había	esencialmente	un	problema	en	su	vida,	éste	tan	sólo	se	volvería
aún	más	difícil	si	se	lo	rehuía.	Pero	si	dejar	para	mañana	lo	que	se	puede	hacer
hoy	no	hace	más	fácil	lo	que	hay	que	hacer,	por	lo	menos	sí	hace	más	fácil	el
día	de	hoy.



A	 veces,	 en	 el	 decurso	 de	 la	 última	 quincena,	 le	 había	 parecido	 que	 se
había	presentado	por	Harsh	porque	estaba	seguro	de	perder;	a	veces	se	había
presagiado	que	ganaría	precisamente	para	ser	castigado	por	haberlo	intentado
y	por	su	falta	de	sinceridad;	y	cuando	poco	después	ganó	de	hecho,	se	sintió
casi	 aterrorizado	 ante	 su	 éxito.	Entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 había	 hecho	 algo
todavía	 peor	 que	 no	 elegir:	 había	 dejado	 que	 los	 demás	 eligieran	 por	 él.	Lo
característico	en	esta	cuestión	estribaba	en	que	los	demás	habían	elegido	con
tan	sólo	los	propios	objetivos	de	ellos	presentes;	pues	¿qué	sabían	ellos	de	la
extraña	 disyuntiva	 de	 él?	 Había	 sido	 sumido	 en	 tal	 vértigo	 durante	 una
quincena	 (Julia	 se	 había	 ocupado	 de	 ello)	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 para
pensar	 salvo	 cuando	 intentaba	 recordar	 una	 cita	 o	 alguna	 fábula
norteamericana,	y	su	vida	entera	se	había	visto	convertida	en	una	catarata	de
verbosidad.	El	pensamiento	se	había	batido	en	retirada	ante	el	incremento	del
ruido,	el	cual	debía	resultar	agradable	y	elocuente	e	incluso	(por	lo	menos	en
superficie)	 coherente	 sin	 la	 ayuda	 del	 primero.	 El	 propio	 Nick	 se	 había
sorprendido	ante	los	sones	que	sabía	tocar;	y	a	menudo	cuando,	como	acto	que
daba	 por	 terminado	 el	 día,	 había	 cerrado	 por	 la	 noche	 la	 puerta	 de	 su
habitación,	mentalmente	había	exclamado	que	nunca	había	 tenido	 idea	de	 lo
saltimbanqui	que	era.

Debo	matizar	que	si	esta	reflexión	no	lo	había	preocupado	mucho	rato,	y	si
ninguna	meditación,	tras	su	vuelta	desde	París,	lo	había	paralizado	durante	un
número	excesivo	de	segundos,	había	habido	una	razón	mejor	incluso	que	la	de
que	 se	 hubiese	 sentido	 cansado	 u	 ocupado	 o	 excitado	 ante	 la	 agradable
combinación	de	vivas	y	hurras.	Esa	razón	había	sido	sencillamente	 la	señora
Dallow,	quien	de	repente	se	había	convertido	en	toda	una	presencia	dentro	de
su	conciencia,	y	todavía	más	grandiosa	que	la	de	la	política	activa.	La	señora
Dallow	era,	a	decir	verdad,	la	política	activa;	es	decir,	que	aunque	la	política
era	 cosa	 de	 él,	 por	 poco	 que	 lo	 fuera,	 la	 actividad	 lo	 era	 de	 ella.	 Ella	 tenía
formas	 de	 demostrar	 que	 era	 una	mujer	 inteligente	mejores	 que	 decir	 cosas
inteligentes,	actividad	ésta	que	únicamente	prueba	en	el	mejor	de	los	casos	que
a	uno	 le	 gustaría	 ser	 inteligente	 si	 pudiera.	Aquí	 el	 hecho	 indiscutible	 había
sido	 la	 comprobación	 de	 que	 la	 señora	Dallow	 podía;	 y	 cuando	Nick	 había
vuelto	en	sí	tras	la	proclamación	del	vencedor	y	el	cese	del	ruido,	la	figura	de
ella	había	sido,	de	 toda	 la	extraña	 fantasmagoría,	el	elemento	más	sustancial
que	 había	 sobrevivido.	 Ella	 siempre	 había	 estado	 allí,	 pasando,	 volviendo	 a
pasar,	ante	él,	junto	a	él,	detrás	de	él.	Había	hecho	la	tarea	infinitamente	más
hermosa	 de	 lo	 que	 lo	 habría	 sido	 en	 su	 ausencia,	 había	 aportado	 música	 y
flores	 y	 helados,	 un	 encanto,	 y	 la	 había	 convertido	 en	 todo	 un	 juego	 de
sociedad	 poseedor	 de	 cierto	 carácter	 hazañoso.	Había	 sido	 una	 fiesta	 al	 aire
libre	 donde	 se	 rifara	 algo,	 o	 una	 celebración	 por	 anticipado	 de	 alguna	 cosa,
con	todo	el	mundo	invitado.	La	aventura	concluida	le	había	legado	a	él	no	sólo
un	escaño	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	sino	también	un	indicio	de	lo	que	la



mujer	 en	 abstracto	 es	 capaz	 de	 hacer	 al	 ocuparse	 de	 asuntos	 de	 importancia
elevada,	y	un	abismo	de	intimidad	con	una	mujer	concreta.

Ella	 lo	 había	 envuelto	 a	 él	 en	 algo,	 él	 no	 sabía	 qué	—una	 sensación	 de
bienestar,	una	 fragancia	 irresistible—;	y	 se	habían	conducido	 juntos	con	una
fraternidad	 inmensa.	 No	 había	 habido	 cortejo,	 ningún	 contacto	 que	 hubiera
sido	exclusivamente	personal,	ningún	atisbo	de	vulgar	flirteo:	el	frenesí	de	los
días	y	la	intensidad	con	que	ambos	se	habían	afanado	por	un	objetivo	exterior
habían	 convertido	 todo	 eso	 en	 inoportuno.	 Era	 como	 si	 ella	 hubiera	 estado
demasiado	cerca	de	él	para	que	él	 ahora	 la	viera	alejarse;	pero	 sin	embargo,
cuando	 ahora	 él	 cobraba	 aliento	 y	 miraba	 retrospectivamente,	 todo	 lo	 que
había	 sucedido	 se	 le	 presentaba	 ante	 sus	 ojos	 como	un	 cuadro	ordenado:	 un
cuadro	 cuyo	 tema	 eran	 indefectiblemente	 Julia	 y	 sus	 poneys:	 Julia
maravillosamente	hermosa	y	diestra,	sosteniendo	la	cabeza	más	que	nunca	en
su	 característico	 estilo,	 brillante,	 generosa,	 haciendo	 ondular	 el	 látigo,
surcando	 la	 muchedumbre,	 dando	 las	 gracias	 a	 la	 multitud	 con	 su	 sonrisa,
llevándolo	a	él	junto	a	sí,	llevándolo	hacia	su	sino	fatal.	Él	no	había	reparado
en	que	en	 tan	pocos	días	hubiera	montado	tantísimo	en	carruaje	con	ella	por
todas	 partes;	 pero	 la	 imagen	 de	 aquello	 estaba	 allí,	 en	 su	 conciencia
interrogada,	 así	 como	 en	 un	 resplandor	 personal	 todavía	 no	 enfriado:	 dicha
imagen	parecía	grandiosa	cuando	se	la	representaba	para	sí.	Las	cosas	que	su
madre	le	había	dicho	servían	de	marco	suficientemente	rico	para	la	misma,	y
la	impresión	global,	la	noche	anterior,	lo	había	tenido	bastante	insomne.
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Mientras	que,	tras	haber	dejado	a	la	señora	Gresham,	estaba	dudando	qué
dirección	tomar	y	estaba	a	punto	de	interpelar	a	un	jardinero	para	preguntarle
si	la	señora	Dallow	había	sido	vista,	Nick	advirtió,	como	una	mancha	de	color
en	medio	de	una	extensión	de	arbustos,	un	quitasol	a	lo	lejos	moviéndose	en
dirección	 al	 lago.	 Dirigió	 sus	 pasos	 hacia	 allá,	 atravesando	 la	 hacienda,	 y
como	 la	 portadora	 de	 aquella	 sombrilla	 estaba	 paseando	 tranquilamente	 sin
prisas,	no	habrían	pasado	cinco	minutos	antes	de	que	él	la	alcanzara.	Se	acercó
a	ella	sin	ruido	sobre	 la	hierba	(había	 ido	silbando	al	principio,	pero	dejó	de
hacerlo	 conforme	 se	 le	 acercó),	 y	 no	 fue	 hasta	 que	 estuvo	 muy	 próximo
cuando	ella	se	dio	la	vuelta.	Él	había	estado	contemplando	sus	movimientos	y
le	 había	 parecido	 como	 si	 ella	 estuviera	 dándoles	 vueltas	 a	 las	 cosas	 en	 la
cabeza;	 ella	 caminaba	 rozando,	 al	 pasar,	 las	 tersas	 alamedas	 y	 el	 límpido
césped	con	su	vestido,	haciendo	girar	lentamente	la	sombrilla	sobre	el	hombro
y	 llevando,	 en	 la	 mano	 que	 pendía	 a	 su	 costado,	 una	 publicación	 que	 él
identificó	como	una	revista	mensual.



—He	salido	para	escapar	—comentó	ella	cuando	él	comenzó	a	caminar	a
su	vera.

—	¿Escapar	de	mí?

—Ah,	eso	es	imposible	—dijo	la	señora	Dallow.	Después	añadió—:	El	día
es	tan	hermoso.

—Un	tiempo	delicioso	—completó	Nick—.	Supongo	que	entonces	quieres
escapar	de	la	señora	Gresham.

La	señora	Dallow	se	quedó	un	momento	callada.

—	¡De	todo!	—dijo.

—Pues	yo	también	quiero	escapar.

—Ha	sido	un	jaleo	tal.	Escucha	los	queridos	pájaros.

—Sí,	nuestro	ruido	no	es	tan	bonito	—dijo	Nick—.	Me	siento	como	si	me
hubiera	casado	y	hubiera	herraduras	y	arroz	arrojados	detrás	mío	—prosiguió
—.	Pero	no	contigo,	Julia…	para	nada	algo	tan	maravilloso.

La	señora	Dallow	no	contestó	a	esto;	se	limitó	a	dirigir	su	mirada	hacia	la
radiante	 agua	que	 se	 extendía	hacia	 lo	 lejos	 a	 su	derecha.	Tras	un	momento
exclamó:

—	¡Qué	aspecto	tan	desagradable	tiene	el	lago!	—Y	Nick	identificó	en	el
tono	 de	 estas	 palabras	 una	 manifestación	 de	 esa	 curiosa	 reserva	 —una
sequedad	perversa	en	un	momento	en	que	probablemente	ella	tan	sólo	deseaba
mostrarse	cálida—	que,	tomada	en	combinación	con	las	demás	características
de	ella,	 estuvo	 tan	 lejos	de	 resultarle	desagradable	que	para	él	 representó	de
hecho	la	aproximación	más	intensa	que	ella	había	realizado	nunca	al	encanto
extremado.	Él	no	se	mostraba	reservado	ahora,	pues	consideraba,	esta	mañana,
que	veía	las	cosas	muy	claramente	y	con	una	sensación	de	entera	superioridad
y	 disfrute.	 Esto	 lo	 capacitaba	 para	 sentirse	 generosamente	 condolido	 de	 su
compañera,	 aunque	 él	 fuera	 el	 motivo	 de	 que	 ella	 se	 sintiera	 incómoda	 en
cualquiera	que	 fuese	el	grado,	y	no	obstante	a	 la	vez	 le	permitía	paladear	 la
hermosura	 de	 algunas	 de	 las	 señales	mediante	 las	 que	 se	manifestaba	 dicha
incomodidad.	No	pensaba	plantear	nada	de	momento;	así	que	comentó	que	el
nivel	de	exigencia	de	su	prima	en	materia	de	 lagos	era	en	exceso	elevado,	y
luego	habló	un	poco	sobre	su	madre	y	hermanas,	la	marcha	de	éstas	a	casa,	el
que	él	no	las	hubiera	visto	aquella	mañana,	 la	profunda	satisfacción	de	Lady
Agnes	 con	 su	 triunfo	 y	 el	 hecho	 de	 que	 ésta	 se	 iba	 a	 ver	 obligada	 a	 «hacer
algo»	para	el	otoño:	alquilar	una	residencia	o	algo	así.

—Yo	le	prestaré	una	mansión	—dijo	la	señora	Dallow.

—	¡Oh,	Julia,	Julia!	—exclamó	Nick.



Pero	 la	 señora	 Dallow	 no	 prestó	 atención	 a	 su	 exclamación;	 se	 limitó	 a
alzar	la	revista	y	dijo:

—Mira	 lo	 que	 me	 he	 traído	 conmigo	 para	 leerlo:	 el	 artículo	 del	 señor
Hoppus.

—Qué	bien;	en	ese	caso	no	tendré	que	leerlo	yo.	Tú	me	lo	contarás.	—Él
pronunció	lo	anterior	sin	creerse	de	veras	que	ella	se	propusiera	o	deseara	leer
el	artículo,	que	se	titulaba	La	revisión	de	la	Constitución	británica,	a	pesar	de
que	 se	 hubiera	 tomado	 la	molestia	 de	 llevarse	 consigo	 aquel	 número	 recién
salido	y	nuevecito	de	 la	 revista.	Sabía	que	ella	no	 se	hallaba	carente	de	una
ocupación	 mental	 semejante	 a	 la	 que	 podía	 proporcionarle	 la	 literatura
periodística.	 Siguieron	 caminando	 y	 entonces	 él	 añadió—:	 Pero	 ¿es	 que	 es
para	esto	para	lo	que	hemos	luchado:	para	leer	al	señor	Hoppus?	¿Es	la	clase
de	cosas	que	nuestro	electorado	espera?	¿O,	peor	aún,	para	pretender	que	uno
lo	 ha	 leído	 cuando	 no	 ha	 sido	 así?	 ¡Ah,	 valiente	 sarta	 de	 embustes	 nos
dedicamos	a	tejer!

—La	 gente	 habla	 de	 él	 —dijo	 la	 señora	 Dallow—.	 Hay	 que	 estar
informados.	Es	el	artículo	del	mes.

Nick	miró	a	su	compañera	con	recelo	por	un	momento,	y	dijo:

—Dices	 cada	 cosa	 de	 vez	 en	 cuando	 que	me	 dan	 ganas	 de	matarte.	 «El
artículo	del	mes»,	por	ejemplo:	te	voy	a	matar	por	eso.

—	¡Pues	mátame!

—Déjame	llevarte	tu	publicación	—comentó	Nick,	de	forma	digresiva.	La
mano	en	que	ella	la	llevaba	estaba	en	el	costado	junto	al	que	él	iba	caminando,
y	él	alargó	su	propia	mano	para	cogerla.	Pero	durante	un	par	de	instantes	ella
se	resistió	a	cederla,	y	la	sostuvieron	juntos,	disputándosela	un	poquito.	Antes
de	que	ella	la	cediera	finalmente,	él	le	preguntó	hacia	dónde	tenía	intención	de
ir.

—A	la	isla	—contestó	ella.

—Pues	te	acompañaré.	Te	mataré	allí.

—Las	cosas	que	digo	son	las	apropiadas	—dijo	la	señora	Dallow.

—Son	justamente	las	cosas	apropiadas	las	que	son	inapropiadas.	Es	porque
eres	tan	política	—siguió	Nick—.	Es	tu	horrible	ambición.	La	mujer	que	lleva
una	 tertulia	 debe	 haberse	 leído	 el	 artículo	 del	 mes.	 Mira	 cómo	 una	 cosa
horrible	lleva	a	otra.

—Hay	algunas	que	no	llevan	a	nada.

—Sin	duda,	sin	duda.	Y	¿cómo	piensas	llegar	hasta	tu	isla?



—No	lo	sé.

—	¿No	hay	una	barca?

—No	lo	sé.

Nick	 se	 detuvo	 momentáneamente,	 para	 buscar	 la	 barca	 por	 los
alrededores,	pero	la	señora	Dallow	siguió	avanzando	sin	volver	la	cabeza.

—	¿Sabes	llevar	una	barca	remando?	—preguntó	su	compañero.

—	¿Es	que	no	te	has	enterado	de	que	lo	sé	todo?

—Sí,	a	ciencia	cierta.	Por	eso	quiero	matarte.	Ahí	está	la	barca.

—	¿Vas	a	ahogarme?

—	 ¡Oh,	 déjame	 perecer	 contigo!	 —respondió	 Nick	 con	 un	 suspiro.	 La
barca	les	había	sido	tapada	por	el	tronco	de	un	gran	árbol,	que	se	alzaba	de	la
hierba	al	borde	del	agua.	Estaba	amarrada	a	un	pequeño	embarcadero	y	era	lo
bastante	 espaciosa	 para	 dar	 cabida	 a	 tantas	 personas	 como	 era	 probable	 que
desearan	visitar	de	golpe	el	templete	en	el	centro	del	lago,	templete	que	a	Nick
le	 gustaba	 porque	 era	 absurdo	 y	 por	 el	 cual	 la	 señora	 Dallow	 nunca	 había
sentido	 una	 particular	 estima.	 El	 lago,	 surtido	 por	 un	manantial	 natural,	 era
una	 extensión	 abundante	 de	 agua	 en	 comparación	 con	 las	 proporciones	 del
paisaje	de	la	hacienda;	y	aun	cuando	su	mérito	principal	consistía	en	que,	visto
desde	 la	 lejanía,	 proporcionaba	 un	 destello	 de	 abstracción	 al	 muy	 concreto
verdor,	haciendo	el	efecto	de	un	ojo	perspicaz	en	un	rostro	estólido,	asimismo
se	podía	uno	acercar	a	él	sin	hacer	el	ridículo	en	una	dulce	mañana	veraniega,
cuando	 hacía	 murmullos	 y	 reflejaba	 tal	 cuales	 eran	 varias	 cosas	 que	 con
probabilidad	resultaban	más	hermosas	que	él:	el	cielo,	los	grandes	árboles,	el
vuelo	de	los	pájaros.

Un	hombre	de	gusto,	cien	años	atrás,	habiendo	regresado	de	Roma,	había
hecho	levantar	una	pequeña	estructura	decorativa,	sobre	una	base	artificial,	en
el	 seno	 del	 lago,	 y	 se	 había	 propuesto	 que	 este	 capricho	 arquitectónico
recordara	 lo	más	 posible	 a	 la	 pequeña	 rotonda	 en	 ruinas	 que	 se	 halla	 en	 la
ribera	 del	 Tiber	 y	 que	 según	 los	 ciceroni	 había	 sido	 dedicada	 a	 Vesta.	 Era
circular,	 tenía	 tejas	 antiguas	 en	 el	 tejado,	 se	 hallaba	 rodeada	 de	 columnas
blancas	 y	 estaba	 considerablemente	 desmoronada.	 George	 Dallow	 se	 había
tomado	 interés	por	 ella	 (no	 le	 recordaba	Roma	en	absoluto,	 sino	otras	 cosas
distintas	que	le	gustaban),	y	se	había	entretenido	en	restaurarla.

—Dame	la	mano;	siéntate	ahí	y	te	transportaré	de	una	orilla	a	la	otra	—dijo
Nick	Dormer.	La	señora	Dallow	obedeció,	situándose	en	el	lado	opuesto	al	de
él	 en	 la	 barca;	 pero	 cuando	 él	 empuñó	 los	 grandes	 remos,	 ella	 declaró	 que
prefería	permanecer	en	medio	del	agua:	había	demasiada	mala	idea	deliberada
en	el	templete.	Él	le	preguntó	a	qué	se	refería	con	eso,	y	ella	dijo	que	resultaba



ridículo	 que	 se	 retiraran	 a	 una	 isla	 de	 escasos	 metros	 cuadrados,	 hecha	 a
propósito	para	meditar.	Ella	no	 tenía	nada	sobre	 lo	que	meditar	que	exigiese
tanta	 «pose».	 Él	 repuso—:	 Al	 contrario,	 sería	 precisamente	 dejamos	 de
«poses».	«Poses»	son	lo	que	hemos	estado	manteniendo	durante	una	semana;
y	estar	durante	media	hora	donde	no	haya	nadie	mirando	y	uno	no	tenga	que
mantenerlas	es	precisamente	el	objetivo	a	que	quería	dedicar	un	día	ocioso	e
irresponsable.	Ahora	no	las	estoy	manteniendo…	supongo	que	te	habrás	dado
cuenta	—prosiguió	Nick,	mientras	iban	a	la	deriva	y	apenas	mojaba	los	remos.

—No	 te	 entiendo	—dijo	 la	 señora	 Dallow,	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 la
barca.

Nick	 no	 ofreció	 ninguna	 otra	 explicación	 que	 no	 fuera	 preguntar	 al
instante:

—	¿Van	a	venir	personas	hoy	a	cenar?

—Creo	que	tres	o	cuatro,	pero	las	despacharé	si	quieres.

—	¿Tienes	que	estar	siempre	viviendo	tan	públicamente,	Julia?	—continuó
Nick.

Ella	lo	miró	un	momento,	y	él	vio	que	Julia	se	había	sonrojado	un	poco.

—Vámonos	a	casa.	Los	despacharé	—dijo	la	señora	Dallow.

—Ah	 no,	 no	 te	 vayas	 a	 casa;	 se	 está	 tan	 bien	 aquí.	 Que	 vengan,	 que
vengan,	¡pobres	desgraciados!

—Qué	poco	me	conoces,	cuando,	 tantísimas	veces,	he	vivido	aquí	meses
enteros	sin	una	sola	alma	viviente.

—Exceptuando	a	la	señora	Gresham,	imagino.

—Ha	hecho	falta	que	cuiden	de	la	casa,	lo	reconozco.

—Eres	perfecta,	eres	admirable,	y	no	te	critico.

—	¡No	te	entiendo!	—repitió.

—Eso	no	hace	sino	aumentar	la	generosidad	de	lo	que	has	hecho	por	mí	—
repuso	Nick,	 comenzando	 a	 bogar	más	 rápido.	Se	 inclinó	 sobre	 los	 remos	 e
hizo	avanzar	la	barca,	manteniendo	esta	tónica	durante	diez	minutos,	durante
los	 cuales	 ambos	 permanecieron	 callados.	 La	 señora	 Dallow,	 en	 su	 sitio,
inmóvil,	recostada	(el	asiento	de	popa	era	muy	cómodo),	se	limitó	a	mirar	el
agua,	 el	 cielo,	 los	 árboles.	 Finalmente	 Nick	 puso	 rumbo	 hacia	 el	 templete,
diciendo	antes	sin	embargo—:	¿Visitamos	la	ruina?

—Si	quieres.	No	me	importa	ir	a	comprobar	qué	tal	la	cuidan.

Llegaron	hasta	los	blancos	escalones	que	subían	hacia	ella.	Nick	sujetó	la



barca	y	la	señora	Dallow	se	bajó.	Él	aseguró	la	embarcación	y	ambos	subieron
la	escalera	juntos,	trasponiendo	la	puerta	abierta.

—La	cuidan	muy	bien	—dijo	Nick,	echando	un	vistazo	alrededor—.	Es	un
sitio	estupendo	para	olvidarse	de	todo.

—Pues	bien	podría	ayudarte	a	explicarme	qué	es	lo	que	te	propones	—dijo
Julia,	sentándose.

—Lo	que	me	propongo	es	 fingir	durante	media	hora	que	no	 represento	a
los	 ciudadanos	 de	 la	 población	 de	Harsh.	 Es	 encantadora,	 es	 una	 obra	muy
delicada.	Seguramente	ha	sido	retocada.

El	 interior	 del	 pabellón,	 iluminado	 por	 ventanas	 que	 supuestamente
resultaban	 ocultadas,	 desde	 fuera	 y	 desde	 la	 distancia,	 por	 el	 círculo	 de
columnas,	 poseía	 un	 techo	 abovedado;	 y	 estaba	 ocupado	 por	 unas	 cuantas
muestras	de	mobiliario	del	siglo	anterior,	marchitas	y	de	repuesto,	cuyo	color
armonizaba	 con	 la	 decoración	 de	 las	 paredes.	 Éstas	 últimas	 y	 el	 techo,
coloreado	 y	 no	 exento	 de	 manchas	 de	 humedad,	 estaban	 cubiertos	 con
hermosas	molduras	y	medallones.	Resultaba	una	casita	de	té	elegantísima.

La	señora	Dallow	estaba	sentada	sobre	el	borde	de	un	sofá,	mientras	liaba
su	sombrilla	y	comentaba:

—Deberías	leerme	el	artículo	del	señor	Hoppus.

—Caramba,	¿conque	esto	es	tu	tertulia?	—preguntó	Nick,	sonriéndole.

—	¿Por	qué	estás	siempre	hablando	de	eso?	No	es	más	que	una	invención
tuya.

—Pero	¿acaso	no	es	el	tema	en	que	más	piensas?

Súbitamente,	 nerviosamente,	 la	 señora	 Dallow	 abrió	 su	 sombrilla	 y	 la
dispuso	sobre	sí,	como	si	no	se	diera	excesiva	cuenta	de	lo	que	hacía.

—	¡Cuánto	me	conoces!	—repuso—.	Yo	no	pienso	en	nada…	en	nada	que
tú	puedas	nunca	adivinar.

Nick	Dormer	 se	paseó	por	 toda	 la	 estancia,	 examinando	diversos	objetos
que	 ésta	 contenía:	 los	 curiosos	 volúmenes	 sobre	 las	 mesas,	 las	 piezas	 de
porcelana	de	estilo	antiguo	en	los	anaqueles.	Y	dijo:

—La	cuidan	muy	bien;	tienes	cosas	preciosas.

—Se	supone	que	vienen	todos	los	días,	a	ocuparse	de	ella.

—A	la	fuerza	tienen	que	venir.

—Oh,	¿quién	sabe?

—Está	impecable.	¡Qué	bien	lo	haces	todo!



—Creo	que	escondes	alguna	 intención	cuando	dices	eso	—dijo	 la	 señora
Dallow.	Había	bajado	la	sombrilla	y	estaba	liándola	otra	vez	firmemente.

—Pero	 tienes	 razón	en	 lo	de	que	no	 te	conozco.	¿Por	qué	has	estado	 tan
dispuesta	a	hacer	tanto	por	mí?

Se	paró	frente	a	ella	y	ella	alzó	la	vista	hacia	él.	La	mirada	de	ella	se	posó
un	instante	en	la	suya;	luego	ella	exclamó:

—	¿Por	qué	me	odias	tanto?

—	 ¿Ha	 sido	 porque	 te	 agrado	 personalmente?	 —preguntó	 Nick—.	 Es
posible	que	la	consideres	una	pregunta	extraña,	o	incluso	odiosa;	pero	¿no	es
natural	mi	deseo	de	saber?

—	¡Ah,	si	no	sabes!	—exclamó	la	señora	Dallow.

—Es	cuestión	de	estar	seguro.

—Pues,	en	ese	caso:	¡si	no	estás	seguro!

—	¿Lo	hiciste	por	mí	como	amigo,	como	hombre?

—Tú	 no	 eres	 un	 hombre;	 eres	 un	 niño	 —dijo	 su	 anfitriona,	 con	 un
semblante	que	se	mostró	frío,	aun	cuando	hubiera	estado	sonriendo	el	instante
anterior.

—A	fin	de	cuentas,	he	sido	un	buen	candidato	—continuó	Nick.

—	¿Qué	me	importan	a	mí	los	candidatos?

—Eres	la	más	deliciosa	de	las	mujeres,	Julia	—dijo	Nick,	sentándose	junto
a	ella—,	y	no	 logro	 imaginarme	a	qué	 te	 refieres	cuando	dices	que	 te	 tengo
odio.

—Si	no	has	descubierto	que	me	agradas,	bien	puedes.

—	¿Bien	puedo	descubrirlo?

La	 señora	Dallow	se	puso	 seria;	 él	nunca	 la	había	visto	 tan	pálida	ni	 tan
hermosa.	 Ahora	 había	 cesado	 de	 liar	 su	 sombrilla:	 sus	 manos	 se	 hallaban
unidas	 sobre	 el	 regazo	 y	 sus	 ojos	 apuntaban	 hacia	 ellas.	 Nick	 se	 puso	 a
mirarlas	también,	una	pizca	comprometidamente.

—Bien	puedes	tenerme	odio	—dijo	la	señora	Dallow.

—Nos	hemos	compenetrado	 tan	maravillosamente,	 todos	estos	días:	 ¿por
qué	no	nos	compenetramos	 igual	de	bien	para	 siempre,	para	 siempre	 jamás?
—La	señora	Dallow	no	contestó,	y	de	repente	Nick	le	dijo—:	Ah,	Julia,	no	sé
qué	 me	 has	 hecho,	 pero	 lo	 has	 hecho.	 Lo	 has	 hecho	 utilizando	 métodos
tortuosos,	 pero	 funciona.	 Sí,	 te	 odio	 —añadió,	 con	 un	 tono	 diferente,
acercando	su	rostro	al	de	ella.



—Querido	Nick…	querido	Nick…	—comenzó	ella.	Pero	se	calló,	pues	de
repente	se	dio	cuenta	de	que	él	estaba	en	su	totalidad	más	cerca,	más	cerca	de
ella	de	lo	que	nunca	lo	había	estado,	y	de	que	el	brazo	masculino	la	rodeaba,
de	que	él	había	tomado	posesión	de	ella.	Cerró	los	ojos	pero	lo	oyó	preguntar:
«¿Por	qué	no	puede	ser	eterna,	eternamente?»	con	una	voz	que	poseyó,	para	su
oído,	una	vibración	como	ninguna	otra	voz	había	poseído	nunca.

—Lo	has	hecho,	lo	has	hecho	—repitió	Nick.

—	¿Qué	quieres	de	mí?	—demandó	ella.

—Que	te	quedes	conmigo,	así,	para	siempre.

—Ah,	así	no	—replicó	 suavemente,	pero	como	con	dolor,	y	haciendo	un
esfuerzo,	con	cierto	ímpetu,	por	desprenderse.

—Así,	entonces…	¡o	así!	—Él	aprovechó	la	oportunidad	con	tal	destreza
que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	ya	la	había	besado.	Ella	se	levantó	no	menos
rápidamente,	 pero	 él	 aún	 la	 asía,	 y	 mientras	 así	 hacía	 le	 dijo	 a	 ella	 con	 el
mismo	tono	de	ternura—:	Si	te	casas	conmigo,	¿por	qué	no	habría	de	ser	todo
igual	de	sencillo,	igual	de	hermoso?	—La	atrajo	hacia	sí	de	nuevo,	demasiado
como	para	que	ella	pudiera	contestar.	Pero	el	 forcejeo	de	ella	cesó,	y	 reposó
contra	él	un	instante,	hundió	la	cabeza	en	su	pecho.

—	¡Eres	duro,	y	es	cruel!	—exclamó	ella	entonces.

—	¿Duro,	cruel?

—	¡Pones	 tan	poco	en	ello!	—Y	tras	esto,	 inesperadamente	para	Nick,	 la
señora	Dallow	 rompió	 a	 llorar.	Antes	 de	 que	 pudiera	 detenerla,	 ella	 se	 zafó
hacia	 la	 puerta	 del	 pabellón,	 como	 si	 quisiera	 abandonarlo	 inmediatamente.
Allí,	no	obstante,	él	la	detuvo,	inclinándose	hacia	ella	mientras	ella	sollozaba,
indescriptiblemente	gentil	para	con	ella.

—	¿Tan	poco?	Lo	pongo	todo…	todo	lo	que	tengo.

—	¿Lo	he	hecho,	dices?	¿Qué	me	acusas	de	hacer?

Sus	lágrimas	ya	habían	cesado.

—De	hacerme	tuyo;	de	ser	 tan	preciosa,	Julia,	 tan	exactamente	lo	que	un
hombre	 necesita,	 a	 mi	 entender.	 No	 sabía	 que	 pudieras	 —continuó	 él,
sonriéndole—.	No	lo	sabía…	no,	no	lo	sabía.

—Es	lo	que	yo	digo,	que	siempre	me	has	odiado.

—Entonces	trataré	de	reconciliarme	contigo.

Ella	se	apoyó	en	la	entrada	con	la	cabeza	contra	el	dintel,	y	dijo:

—	¿Ves?	Ni	siquiera	lo	niegas.



—	¿Contradecirte	yo	ahora?	Lo	admitiré	aposta,	pese	a	que	es	una	bobada,
a	fin	de	lograr	borrarlo.

—	¿Qué	más	da?	—dijo	ella	lentamente—;	pues,	por	mucho	que	me	hayas
querido,	nunca	habrías	hecho	por	mí	ni	la	mitad	de	lo	que	yo	he	hecho	por	ti.

—	¡Ah,	soy	tan	pobre!	—se	quejó	Nick,	jocosamente.

Ella	lo	miró,	sonriendo,	y	negó	lentamente	con	la	cabeza.	Después	declaró:

—Nunca	podrías.

—	¡Estamos	buenos!	¿Acaso	no	he	sido	yo	quien	te	ha	pedido	que	te	cases
conmigo?	¿Cuándo	me	lo	has	pedido	tú?

—	 ¡Todos	 los	 días	 de	 mi	 vida!	 Como	 digo,	 es	 duro…	 para	 una	 mujer
orgullosa.

—Sí,	demasiado	orgullosa	incluso	para	darme	una	respuesta.

—Debemos	pensarlo,	debemos	hablarlo.

—	¿Pensarlo?	Yo	ya	lo	he	pensado	de	sobra.

—Quiero	decir	juntos.	Hay	asuntos	que	discutir.

—El	principal	de	los	asuntos	es	que	me	des	alguna	respuesta,	tu	parecer.

La	señora	Dallow	lo	miró	en	silencio;	luego	exclamó:

—	¡Ojalá	no	te	adorara!	—Y	directamente	bajó	los	escalones.

—No	me	adoras	si	me	dejas	en	este	momento.	¿Por	qué	te	vas?	Se	está	tan
bien	aquí,	y	estamos	tan	deliciosamente	solos.

—Suelta	la	barca;	seguiremos	sobre	el	agua	—dijo	la	señora	Dallow.

Nick	estaba	en	lo	alto	de	la	escalera,	mirándola.

—Ah,	quédate	un	poco…	¡por	favor,	quédate!	—rogó.

—Me	montaré	sola,	me	haré	al	agua	—contestó	ella.

Ante	 esto	Nick	 bajó	 y	 se	 agachó	 un	 poco	 para	 deshacer	 el	 nudo.	Estaba
pegado	 a	 ella,	 y	 al	 levantar	 la	 cabeza	 notó	 que	 se	 la	 cogían;	 ella	 la	 había
tomado	en	sus	manos	y	le	aplicó	los	labios	en	el	primer	lugar	que	encontró.	Al
siguiente	instante	ella	estaba	en	la	barca.

Esta	 vez	 él	 hundió	 los	 remos	 de	 veras	muy	 lentamente;	 y	mientras	 que,
durante	 un	 espacio	 de	 tiempo	 que	 fue	 más	 largo	 de	 lo	 que	 les	 pareció,	 se
desplazaron	 sin	 rumbo	 concreto,	 lo	 que	 primordialmente	 hicieron	 fue
permanecer	 sentados	 y	 sonrojarse	 mutuamente	 de	 felicidad,	 como	 si	 todo
hubiera	quedado	establecido	entre	ellos.	Había	razones	de	sobra	para	que	Nick
se	 sintiera	 feliz;	 pero	 es	 un	 hecho	 singular	 que	 la	 más	 destacada	 fuera	 la



sensación	de	haber	evitado	una	grave	falta.	El	resultado	final	de	la	apelación
que	le	había	dirigido	su	madre	el	día	anterior	había	sido	la	resolución	de	que	él
tenía	que	actuar	 con	 irreprochable	honor.	Era	 capaz	de	 tomar	 como	garantía
(de	 que	 lo	 estaba	 haciendo)	 el	 hecho	 de	 que	 Julia	 lo	 hubiera	 puesto	 en	 una
obligación	 que	 un	 caballero	 sólo	 podía	 satisfacer	 de	 una	 manera.	 Si	 ella
también	 lo	 había	 entendido	 así,	 poniendo	 la	 esperanza,	 o	 al	 menos	 la
apetencia,	de	un	vínculo	más	estrecho	en	 todo	 lo	que	había	hecho	por	 él,	 el
caso	 era	 superlativamente	 sencillo	 y	 el	 criterio	 de	 actuación	 de	 él
inequívocamente	obvio.	Por	eso	Nick	se	había	sentido	alegre	cuando	salió	de
la	 casa	 para	 buscarla:	 se	 sentía	 alegre	 cuando	 su	 criterio	 de	 actuación	 era
inequívocamente	 obvio.	 Se	 sentía	 lo	 más	 alegre	 del	 mundo,	 naturalmente,
debo	 añadir,	 porque,	 al	 darles	 vueltas	 a	 las	 cosas	 en	 la	 cabeza,	 como	 había
hecho	durante	la	mitad	de	la	noche	anterior,	lo	que	había	sacado	en	conclusión
más	repetidamente	era	que	reconocía	que	ahora	Julia	poseía	un	nuevo	influjo
sobre	él.	No	en	balde	ella	se	había	inmiscuido	insolentemente	en	su	vida.	Con
esta	decisión,	lo	había	hecho	vivir	el	doble,	y	un	tal	servicio,	si	un	hombre	lo
aceptaba	y	 lo	paladeaba	hasta	 las	heces,	era	ciertamente	una	cuestión	que	 lo
obligaba	en	su	honor.	Nick	admitía	con	gusto	que	no	había	nada	que	pudiera
hacer	 con	 prioridad	 que	 no	 fuera	 ruin	 a	 su	 ver	 si	 implicaba	 cualquier
desviación	 de	 este	 propósito.	 Su	 madre	 lo	 había	 hecho	 sentirse	 incómodo
insinuándole	que	Julia	estaba	enamorada	de	él	(no	le	gustaba,	en	general,	que
le	dijeran	tales	cosas);	pero	la	responsabilidad	parecía	ahora	más	llevadera	y	se
sintió	menos	circunspecto	en	relación	con	ella	una	vez	que	se	halló	a	cubierto
de	miradas	ajenas,	con	sólo	la	de	Julia	para	expresar	esa	verdad	y	rodeado	por
todas	partes	de	 la	 indiferente	naturaleza.	Por	otro	 lado,	 ¿qué	descubrimiento
había	hecho	él	esta	mañana	sino	que	también	él	estaba	enamorado?

—Debes	llegar	a	ser	un	hombre	muy	grande	—le	dijo	ella,	en	el	centro	del
lago—.	No	sé	a	qué	te	refieres	con	lo	de	mi	tertulia;	pero	soy	ambiciosa.

—Tenemos	 que	mirar	 la	 vida	 de	 un	modo	grandioso	 y	 audaz	—contestó
Nick,	dejando	descansar	los	remos.

—A	eso	me	refiero.	Si	no	considerara	que	está	en	tu	mano,	ni	te	miraría.

—	¿Qué	es	lo	que	está	en	mi	mano?

—Hacer	 todo	lo	que	puedes	y	debes…	todo	lo	que	concibo,	 todo	aquello
con	que	sueño.	Eres	inteligente:	nunca	me	harás	creer	lo	contrario,	después	de
tu	discurso	del	martes.	¡No	digas	nada!	He	visto,	he	oído,	y	sé	lo	que	hay	en	ti.
Te	lo	restregaré	toda	tu	vida.	Eres	todo	lo	que	finges	que	no	eres.

Nick	se	puso	a	mirar	el	agua	mientras	ella	hablaba.	Luego	preguntó:

—	¿Será	siempre	tan	emocionante?

—	¿Qué	es	lo	que	siempre	lo	será?



—Caramba,	mi	carrera.

—	¿Acaso	no	estoy	para	que	sea	así?

—Será	tuya;	no	será	mía	—dijo	Nick.

—Oh,	no	digas	eso:	 ¡no	me	 supongas	una	mujer	de	esa	clase!	Si	dijeran
que	soy	yo,	decidiría	ahogarme.

—	¿Si	dijeran	que	eres	tú	el	qué?

—Caramba,	 te	 estás	 haciendo	 viejo.	 Si	 dijeran	 que	 soy	 yo	 quien	 te
sostiene,	que	hago	las	cosas	por	ti.

—Ah,	¿no	las	vas	a	hacer?	Es	exactamente	lo	que	espero.

—No	 seas	 fastidioso	—dijo	 la	 señora	 Dallow—.	 Sería	 odioso	 si	 dijeran
que	soy	más	capaz	que	tú.	No	es	ése	el	tipo	de	hombre	con	quien	me	quiero
casar.

—	¡Oh,	te	voy	a	hacer	trabajar,	querida!

—	¿Conque	es	eso?	—exclamó	la	señora	Dallow,	con	un	tono	que	podría
quedársele	grabado	a	un	hombre	para	el	resto	de	sus	años.

—Tú	harás	 lo	principal,	harás	mi	vida	deliciosa	—declaró	Nick,	como	si
en	ese	momento	paladeara	plenamente	toda	esa	delicia—.	Seguro	que	con	eso
podré	conservarme	animado.

—	¿Animado?	¿Por	qué	no	ibas	a	estar	animado?

Los	ojos	de	Julia,	permaneciendo	clavados	en	él,	atravesándolo,	parecieron
interrogarlo	todavía	más	que	sus	labios.

—	¡Oh,	todo	marchará	bien!	—exclamó	Nick.

—Te	gustará	el	éxito,	 tanto	como	a	cualquiera.	No	me	digas	que	no:	 ¡no
eres	tan	etéreo!

—Sí,	me	gustará	el	éxito.

—	¡Ya	mí!	Y,	por	supuesto,	me	alegro	de	que	vayas	a	poder	hacer	cosas	—
continuó	la	señora	Dallow—.	Me	alegro	de	que	vayas	a	tener	cosas.	Me	alegro
de	no	ser	pobre.

—Oh,	 no	 hables	 de	 eso	—protestó	 Nick—.	 Tan	 sólo	 sé	 amable	 con	 mi
madre:	entre	los	dos	la	haremos	supremamente	feliz.

—Me	alegro	de	que	me	agrade	 tu	 familia	—expresó	 la	señora	Dallow—.
¡Déjala	a	mi	cuidado!

—Eres	generosa,	eres	noble	—balbució	Nick.

—Tu	madre	tiene	que	vivir	en	Broadwood;	debe	ser	suya	para	toda	la	vida.



No	está	nada	mal.

—Ah,	Julia	—contestó	su	acompañante—,	¡menos	mal	que	te	quiero!

—Y	¿por	qué	no	ibas	a	hacerlo?	—dijo	riendo	Julia;	y,	tras	esto,	nada	más
se	habló	entre	ellos	hasta	que	la	barca	tocó	la	orilla.	Cuando	se	hubo	bajado,	la
señora	Dallow	comentó	que	era	 la	hora	de	 comer;	pero	no	hicieron	nada	 en
consecuencia,	sino	que	se	pusieron	a	pasear	en	una	dirección	que	no	era	la	de
la	 casa.	 Había	 un	 paisaje	 que	 los	 atraía,	 un	 sendero	 cubierto	 de	 hierba	 que
bordeaba	las	raíces	de	hayas	diseminadas	y	que	llevaba	a	un	portillo	de	cerca
desde	 donde	 el	 encantado	 merodeador	 podía	 introducirse	 en	 otra	 parcela,
distinta,	de	 la	propiedad	de	 la	 señora	Dallow.	Esta	dama	dijo	algo	acerca	de
llegar	 hasta	 la	 altura	 del	 portillo;	 después,	 al	 instante	 siguiente,	 exclamó—:
¡Inútil,	te	has	olvidado	al	señor	Hoppus!

—Nos	lo	dejamos	en	el	templo	de	Vesta.	Querida,	tenía	otras	cosas	en	que
pensar	allí.

—Mandaré	a	por	él	—dijo	la	señora	Dallow.

—Señor,	¿puedes	pensar	en	eso	ahora?	—preguntó	Nick.

—Claro	que	puedo.	Más	que	nunca.

—	¿Regresamos	a	por	él?	—inquirió	Nick,	deteniéndose.

La	 señora	Dallow	no	contestó;	prosiguió	avanzando,	diciendo	que	quería
que	llegasen	hasta	la	altura	del	portillo.

—Por	 supuesto,	 ya	 sé	 que	 eres	 temiblemente	 despistado	 —reanudó	 la
conversación	enseguida.

—No	 he	 sido	 despistado	 en	 absoluto.	 Pero	 tenías	 tantas	 prisas	 por
marcharte	de	la	glorieta.

—Qué	más	da.	Hay	otra	en	la	casa.

—	¿Otra	glorieta?	—sugirió	Nick.

—Otra	revista	con	lo	del	señor	Hoppus.

—	¡Dios	del	cielo,	cuánto	te	apasiona!	¡Tienes	nada	menos	que	dos!

—Él	en	persona	me	ha	enviado	un	ejemplar	de	 la	 revista;	y	el	otro	es	el
que	me	llega	todos	los	meses.

—Todos	 los	meses…	ya	 veo	—dijo	Nick,	 con	 un	 tono	 que	 justificó	 con
creces	la	acusación	de	despiste	que	le	hacía	la	señora	Dallow.	Habían	llegado
hasta	 el	 portillo	 y	 él	 se	 apoyó	 contra	 éste,	 contemplando	 un	 gran	 prado
apacible	y	los	animales	de	granja	que	pastaban	a	lo	lejos.

—	¿Suponías	que	los	recibo	a	diario?	—preguntó	la	señora	Dallow.



—Claro	 que	 no,	 ¡gracias	 a	Dios!	—Se	 quedaron	 allí	 unos	momentos;	 él
continuó	mirando	los	animales	y	al	poco	añadió—:	«Deliciosa	escena	pastoril
inglesa».	¿Por	qué	dicen	que	no	es	un	buen	tema	pictórico?

—	¿Quién	dice	que	no	lo	es?

—No	sé.	Algunos.	Si	es	francesa,	sí;	pero	extrañamente	aquí	no.

—	¿De	qué	estás	hablando?	—demandó	la	señora	Dallow.

Nick	pareció	incapaz	de	satisfacerla	a	ese	respecto;	en	todo	caso,	el	hecho
es	que,	en	lugar	de	contestarle	directamente,	le	dijo:

—	¿Es	Broadwood	muy	bonita?

—	¿Nunca	 has	 estado	 allí?	Eso	 demuestra	 de	 qué	 forma	me	has	 tratado.
Antiguamente	 íbamos	 allí	 en	 agosto.	 George	 tenía	 ideas	 acerca	 de	 ella	 —
añadió	 la	 señora	 Dallow.	 Nunca	 había	 afectado	 no	 querer	 hablar	 sobre	 su
difunto	 marido,	 especialmente	 ante	 Nick,	 que	 había	 sido	 pariente	 de	 él	 de
algún	modo	y	que	lo	había	apreciado	más	que	ciertos	otros.

—George	tenía	ideas	acerca	de	muchísimas	cosas	—dijo	Nick.

Julia	Dallow	 pareció	 considerar	 que	 resultaba	 un	 tanto	 extraño	 tocar	 esa
cuestión	 en	 un	 momento	 semejante.	 Era	 extraño	 incluso	 que	 Nick	 hubiese
dicho	aquello.

—Broadwood	 es	 perfecta	 —comentó	 ella	 finalmente—.	 No	 es	 ni
demasiado	 pequeña	 ni	 demasiado	 grande,	 y	 se	 cuida	 sola.	No	 hay	 nada	 que
haga	falta	reformar:	no	exige	ni	un	penique.

—Y	¿no	quieres	utilizarla	tú?

—La	utilizaremos	con	ellas	—dijo	la	señora	Dallow.

—Van	 a	 pensar	 que	 les	 traigo	 un	 ángel.	 —Y	 Nick	 cubrió	 la	 mano
femenina,	que	descansaba	sobre	el	portillo,	con	la	enorme	suya	propia.

—Como	 a	 ti	 mismo	 ya	 te	 consideran	 uno,	 les	 parecerá	 natural	 que	 te
asocies	con	los	de	tu	clase.

—	¡Oh,	mi	clase!	—murmuró	Nick,	mirando	las	vacas.

La	señora	Dallow	se	apartó	de	él	como	si	se	dirigiera	de	vuelta	a	la	casa,	y
él	comenzó	a	desandar	con	ella	lo	andado.	Súbitamente	ella	dijo:

—	¿Qué	querías	decir	aquella	noche	en	París?

—	¿Aquella	noche?

—Cuando	viniste	hasta	el	hotel	conmigo,	después	de	que	todos	hubiéramos
cenado	en	aquel	lugar	con	Peter.



—	¿Qué	quería	decir	con	qué?

—Con	 lo	de	que	 te	 importaban	 tantísimo	 las	bellas	artes.	Parecías	querer
asustarme.

—	¿Por	qué	habrías	tenido	que	asustarte?	No	me	imagino	lo	que	tenía	en	la
cabeza;	no	ahora.

—Eres	despistado	—dijo	Julia,	acalorándose	un	poco.

—No	en	lo	referente	a	lo	principal.

—	¿Lo	principal?

—Que	te	debo	todo	lo	que	un	hombre	honrado	pueda	ofrecer.	¿Cómo	voy	a
ocuparme	de	las	bellas	artes	en	este	momento?

La	señora	Dallow	se	detuvo,	mirándolo,	y	repuso:

—	¿Es	porque	piensas	que	me	lo	debes…	—e	hizo	una	pausa,	todavía	con
los	colores	intensificados	en	la	mejilla;	después	prosiguió—:…por	lo	que	me
has	hablado	allí	como	lo	hiciste?	—Al	mismo	tiempo	apuntó	con	la	cabeza	en
dirección	al	lago.

—Me	parece	que	te	hablé	así	porque	no	pude	evitarlo.

—Eres…	despistante.	—Y	la	señora	Dallow	echó	a	andar	de	nuevo.

—Me	afectas	de	un	modo	distinto	que	cualquier	otra	mujer.

—	¡Oh,	las	otras	mujeres!	¿Por	qué	no	ibas	a	poder	ocuparte	de	las	bellas
artes	en	este	momento?	—añadió.

—No	tendría	tiempo.	Todos	mis	días	y	mis	años	no	serían	suficientes	para
hacer	todo	lo	que	esperas	de	mí.

—No	espero	de	 ti	 que	 renuncies	 a	 nada.	Tan	 sólo	 espero	 que	hagas	más
cosas.

—Para	hacer	más	tengo	que	hacer	menos.	No	poseo	talento.

—	¿No	posees	talento?

—Quiero	decir	para	la	pintura.

La	señora	Dallow	se	detuvo	de	nuevo.

—	¡Eso	es	ofensivo!	—replicó—.	Lo	posees.	Tienes	que	poseerlo.

Nick	rompió	a	reír,	y	observó:

—Eres	 absolutamente	 deliciosa.	 Pero	 ¡cuán	 poco	 sabes	 de	 eso…	 del
cultivo	honroso	de	cualquier	arte!

—	¿A	qué	llamas	tú	cultivo?	Tendrás	todas	nuestras	obras,	vivirás	rodeado



de	ellas.

—Ciertamente	disfrutaré	contemplándolas,	disfrutaré	estando	tan	cerca	de
ellas.

—En	ese	caso	no	digas	que	te	he	apartado.

—	¿Apartado?

—Del	 amor	 al	 arte.	A	mí	misma	me	 gustan	 ahora,	 los	 tesoros	 del	 pobre
George.	Antiguamente	no	me	gustaban	demasiado,	porque	me	parecía	que	él
las	valoraba	excesivamente:	siempre	estaba	hablando	de	ellas.

—Pues	yo	no	hablaré	—dijo	Nick.

—Puedes	hacer	lo	que	te	plazca:	son	tuyas.

—Dónalas	a	la	nación	—abundó	Nick.

—	¡Y	un	cuerno!	No	hasta	que	hayamos	terminado	con	ellas.

—Habremos	terminado	con	ellas	cuando	tus	Van	Dycks	y	tus	Moronis	me
hayan	 curado	 de	 la	 idea	 ilusoria	 de	 que	 yo	 podría	 ser	 de	 su	 familia.
Seguramente	no	tardarán	mucho.

—Me	pintarás	a	mí	—dijo	Julia.

—	¡Jamás,	jamás,	jamás!	—Nick	pronunció	estas	palabras	con	un	tono	que
hizo	que	su	compañera	se	quedara	mirándolo;	y	pareció	sentirse	 ligeramente
turbado	ante	tal	consecuencia	de	su	énfasis.	Para	aliviarse	dijo,	aprovechando
que	habían	vuelto	al	lugar	junto	al	lago	donde	la	barca	estaba	amarrada—:	¿De
veras	que	no	quieres	que	vayamos	a	buscar	al	señor	Hoppus?

Ella	titubeó.	Después	dijo:

—Puedes	ir	tú;	yo	no	iré,	si	no	te	importa.

—No	era	eso	lo	que	pretendía.

—Compláceme	 yendo.	 Te	 aguardaré	 aquí.	 —Dicho	 lo	 cual,	 la	 señora
Dallow	se	sentó	en	el	banco	adjunto	al	pequeño	desembarcadero.

Ante	 esto,	 Nick	montó	 en	 la	 barca	 y	 comenzó	 a	 impulsarla;	 le	 sonrió	 a
Julia	mientras	estaba	sentada	allí	contemplándolo.	El	muchacho	completó	su
pequeño	trayecto,	desembarcó	y	entró	en	el	pabellón;	pero	cuando	salió	con	el
objeto	 de	 su	 recado	 vio	 que	 la	 señora	Dallow	 había	 abandonado	 su	 puesto:
había	regresado	a	la	casa	sin	él.	Volvió	remando	a	toda	prisa,	saltó	ágilmente	a
la	orilla	y	la	persiguió	a	grandes	zancadas.	Por	lo	visto	ella	había	ido	rápida:
casi	había	llegado	a	la	puerta	cuando	él	la	alcanzó.

—	¿Por	qué	has	desertado	vilmente?	—preguntó	Nick,	deteniéndola	allí.



—No	sé.	Porque	me	siento	así	de	feliz.

—	¿Puedo	contarle	todo	a	mi	madre?

—Puedes	contarle	que	Broadwood	será	suya.
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Nick	 fue	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 a	 hacerle	 una	 visita	 al	 señor	 Carteret,	 a
quien	 había	 escrito	 inmediatamente	 tras	 las	 elecciones	 y	 que	 le	 había
respondido	 con	 doce	 páginas,	 corregidas,	 de	 paralelo	 histórico.	 Repetidas
veces	 Nick	 había	 sentido	 envidia	 de	 la	 vida	 ociosa	 y	 holgada	 del	 señor
Carteret,	 una	 impresión	 de	 la	 cual	 le	 llegó	 de	 nuevo	 ahora,	 en	 la	 tarde
veraniega,	al	ascender	la	colina	hacia	la	tranquila	residencia	donde	el	disfrute,
a	su	parecer,	siempre	se	había	visto	mezclado	con	una	vaga	opresión:	volvía	a
ser	niño	cuando	se	hallaba	bajo	el	techo	del	señor	Carteret,	un	niño	a	quien	se
le	 había	 inculcado	 debidamente	 que	 en	 las	 habitaciones	 anchas,	 austeras	 y
apacibles	no	debía	«tocar».	Cuando	tributaba	una	visita	al	viejo	amigo	de	su
padre,	 había	 de	 hecho	muchas	 cosas	—muchos	 temas	 de	 conversación—	de
las	que	mantenía	instintivamente	apartada	la	mano.	Hasta	el	señor	Chayter,	el
mayordomo	 inmemorial	 e	 inexpresivo,	 que	 se	 parecía	 tanto	 a	 su	 señor	 que
bien	habría	podido	ser	un	hermano	gemelo,	contribuía	a	recordarle	que	debía
ser	 bueno.	El	 señor	Carteret	 le	 parecía	 a	Nick	una	persona	muy	grave,	 pero
tenía	la	sensación	de	que	Chayter	lo	consideraba	un	poco	frívolo.

Nuestro	 joven	 siempre	 venía	 a	 pie	 desde	 la	 estación,	 dejando	 su	 gran
maleta	para	que	le	fuese	transportada:	el	camino	directo	era	empinado	y	a	él	le
gustaba	acercarse	lentamente,	lo	cual	le	daba	la	oportunidad	de	contemplar	el
lugar	todo	en	derredor	y	de	recibir	el	olor	del	heno	recién	segado.	Durante	esta
época	del	año	el	aire	estaba	replete	de	él:	los	campos	se	hallaban	tan	cerca	que
aquel	 olor	 llegaba	 hasta	 las	 calles	 pequeñas	 y	 vacías.	 A	 Nick	 nunca	 se	 le
habría	ocurrido	llamar	a	la	puerta	del	señor	Carteret	aporreando.	Ésta	tenía	una
vieja	placa	de	latón	con	su	nombre,	cual	si	se	tratara	del	médico	del	pueblo.	La
casa	estaba	en	la	parte	alta,	y	los	límpidos	tejados	de	las	otras	casas,	más	abajo
en	la	colina,	servían	de	inmediata	orientación	hacia	ella,	sin	apenas	llamar	la
atención	 no	 obstante,	 pues	 el	 verde	 campo	 estaba	 hasta	 debajo	 de	 ellas,
amistoso	 y	 omnipresente,	 en	 forma	 de	 jardines	 pequeños	 mas	 de	 tupidos
manojos.	Siempre	crecía	algo	en	todos	los	intersticios,	y	el	único	desorden	del
lugar	consistía	en	que	a	veces	se	advertía	avena	sobre	las	aceras.	Una	vereda,
tortuosa,	limpia,	con	guijarros,	se	abría	frente	a	la	residencia	del	señor	Carteret
y	 discurría	 hacia	 la	 vieja	 abadía;	 pues	 la	 abadía	 era	 la	 segunda	 realidad	 en
importancia	dentro	de	Beauclere,	después	del	señor	Carteret.	El	señor	Carteret



en	 ocasiones	 se	 ausentaba	 y	 la	 abadía	 nunca;	 sin	 embargo,	 extrañamente,
constituía	 en	 medida	 mayor	 la	 esencia	 del	 lugar	 el	 propietario	 de	 la	 más
cuadrada	de	las	rojas	casas	cuadradas,	la	cual	poseía	los	más	bellos	ventanales
arqueados,	divididos	de	a	tres,	sobre	la	más	ancha	de	las	entradas	concebidas
el	 siglo	 anterior.	 Se	 veía	 la	 gran	 abadía	 desde	 su	 umbral,	 más	 allá	 de	 los
jardines,	y	en	la	quietud	se	podía	escuchar	el	aleteo	de	las	aves	que	volaban	en
círculo	 alrededor	 de	 las	 torres	 inmensas	 y	 poco	 elevadas	 de	 ésta.	Las	 torres
nunca	habían	sido	terminadas,	excepto	en	el	sentido	en	que	el	tiempo	termina
las	cosas,	perpetuando	su	incompletud.	Hay	algo	acertado	en	los	monumentos
antiguos	que	han	sido	defectuosos	durante	siglos:	alguna	moraleja	semejante	a
ésta	 se	 hallaba	 habitualmente	 en	 la	 mente	 de	 Nick,	 como	 si	 fuera	 una
emanación	de	Beauclere,	cuando	contemplaba	el	magnífico	perfil	del	 tejado,
surcando	los	cielos	e	incomparable	en	su	longitud.

Cuando	la	puerta	de	la	placa	de	latón	se	abrió	y	apareció	el	señor	Chayter	a
una	distancia	intermedia	(siempre	se	quedaba	exactamente	en	el	mismo	punto,
cual	un	primer	ministro	recibiendo	a	un	embajador),	Nick	comprobó	una	vez
más	 que	 habría	 sido	 asombrosamente	 parecido	 al	 señor	 Carteret	 si	 hubiera
tenido	 expresión.	 Pero	 el	 señor	 Chayter	 no	 se	 toleraba	 esa	 libertad;	 nunca
hacía	 una	 señal	 de	 reconocimiento,	 por	 muy	 a	 menudo	 que	 el	 muchacho
hubiese	 aparecido	 por	 la	 casa.	 Era	 sumamente	 atento	 en	 lo	 relativo	 a	 las
necesidades	 de	 los	 visitantes,	 pero	 por	 lo	 visto	 temía	 que	 si	 se	 tomaba	 una
familiaridad,	 aquello	 podría	 tener	 consecuencias	 imprevisibles.	 Siempre	 era
preciso	 hacerle	 la	 misma	 pregunta:	 ¿había	 terminado	 el	 señor	 Carteret	 su
siestecita?	Habitualmente	no	la	había	terminado,	y	esto	le	dejaba	a	Nick	lo	que
deseaba:	 tiempo	para	fumarse	un	cigarrillo	en	el	 jardín	o	incluso,	antes	de	la
cena,	para	darse	una	vuelta	por	el	lugar.	Ahora	comprobaba	que,	cada	vez	que
venía,	 la	 siestecita	 del	 señor	Carteret	 duraba	un	poquito	más.	Cada	 año	 éste
tenía	que	hacer	un	acopio	un	poquito	mayor	de	energías	para	la	ceremonia	de
la	cena:	tal	era	el	síntoma	principal	—casi	el	único—	que	el	viejo	caballero	de
mejillas	 rasuradas	daba	de	no	 encontrarse	 tan	 en	buena	 forma	como	antaño.
Todavía	 estaba	 magnífico	 para	 su	 edad.	 Hoy	 se	 estaba	 mostrando
particularmente	esmerado:	Chayter	sí	se	permitió	la	libertad	de	mencionarle	a
Nick	 que	 eran	 esperados	 cuatro	 caballeros	 a	 cenar,	 una	 libertad	 que	 acaso
resultó	explicada	en	cierto	modo	por	la	circunstancia	de	que	Lord	Bottomley
fuera	uno	de	ellos.

El	anuncio	de	la	cercana	presencia	de	Lord	Bottomley,	extrañamente,	no	le
produjo	agitación	al	muchacho;	tan	sólo	hizo	que	éste	se	dijera	con	un	suspiro
corto	 y	 leve:	 «¡Esta	 vez	 va	 en	 serio!».	 E	 inmediatamente	 volvió	 a
experimentar	 la	 poco	 política	 sensación	 de	 que	 no	 había	 nada	 tan	 agradable
como	 la	 forma	 en	 que	 la	 apacible	 residencia	 del	 solterón	 tenía	 sus	mejores
habitaciones	dando	al	gran	jardín,	el	cual	parecía	introducirse	en	ellas	a	través
de	las	amplias	ventanas	y	conferir	un	aire	silvestre	a	su	monotonía.



—Calculo	 que	 será	 más	 bien	 pasadas	 las	 ocho,	 señor	 —dijo	 el	 señor
Chayter,	 supervisando	 en	 la	 biblioteca	 el	 servicio	 de	 té	 a	 gran	 escala.	 Le
parecía	a	Nick	que	todo	en	casa	del	señor	Carteret	era	a	mayor	escala	que	en
ningún	otro	lugar:	las	tazas	de	té,	los	cuchillos	y	los	tenedores,	los	picaportes,
los	 respaldos,	 las	 patas	 de	 cordero,	 las	 velas	 y	 los	 trozos	 de	 carbón.	 Esto
representaba,	 y	 por	 lo	 visto	 agotaba,	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 es	 un	 efecto
agradable	que	tenía	el	dueño,	pues	por	lo	demás	la	casa	no	tenía	decoración.
Nick	 calificaba	 este	 hecho	 como	 verdaderamente	 sórdido,	 pero	 al	 mismo
tiempo	 era	 capaz	 de	 extraer	 un	 cierto	 grado	de	 entretenimiento	 de	 cualquier
detalle	que	fuera	fuertemente	revelador,	y	sin	duda	que	los	interiores	del	señor
Carteret	revelaban	toda	una	concepción	de	la	existencia.	Nuestro	joven	era	lo
bastante	 generoso	 para	 encontrar	 un	 centenar	 de	 sugerencias	 instructivas	 en
ellos	 incluso	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 daba	 cuenta	 (como	 siempre	 se	 daba
cuenta	en	Beauclere)	de	que	ésta	era	la	forma	de	ver	las	cosas	que	se	esperaba
que	 él	mismo	 adoptara.	 En	 ninguna	 otra	 parte	 eran	 los	 huevos	 pasados	 por
agua	 tan	grandes	o	servidos	en	recipientes	 tan	enormes;	sus	propios	zapatos,
colocados	 en	 su	 habitación,	 le	 parecían	más	 vastos	 que	 en	 su	 casa.	 Salía	 al
jardín	y	 recordaba	qué	 fresas	 tan	descomunales	 les	pondrían	en	 la	 cena.	Por
otra	parte,	en	la	casa	había	una	buena	cantidad	de	hule	y	de	obra	de	carpintería
pintada	y	«graneada».

Habiéndose	 enterado	 de	 que	 disponía	 de	 tiempo	 antes	 del	 condumio
nocturno,	o	antes	de	que	el	señor	Carteret	estuviera	en	condiciones	de	verlo,
Nick	abandonó	la	casa	y	emprendió	un	tranquilo	paseo	hasta	la	abadía.	Ésta	se
asentaba	 sobre	 acres	 enteros	 de	 terreno	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 y	 tenía
características	a	causa	de	las	cuales	su	inmenso	conjunto	le	recordaba	el	arca
que	 se	 había	 posado	 elevada	 y	 seca	 sobre	 el	monte	Ararat.	 Cuando	menos,
evocaba	la	imagen	de	un	gran	naufragio,	el	del	indestructible	bajel	de	una	fe,
con	 los	 restos	depositados	allí	 por	una	 tormenta	hacía	 siglos.	La	erosión	del
tiempo	 contribuía	 a	 esta	 apariencia	 ocasionando	 endebleces	 alrededor	 de	 las
cuales,	 como	 estaba	 enterado,	 había	 comenzado	 a	 dirimirse	 la	 batalla	 de	 la
restauración.	 Se	 había	 alzado	 un	 grito	 de	 alarma	 para	 salvar	 la	 espléndida
mole,	 así	 como	 un	 contra-grito	 de	 los	 puristas,	 los	 sentimentales	 o	 lo	 que
quiera	 que	 fuesen,	 para	 salvarla	 de	 ser	 salvada.	 Todos	 ellos	 ya	 estaban
intercambiando	finezas	en	los	periódicos	matutinos.

Nick	anduvo	pausadamente	alrededor	de	la	iglesia:	se	tardaba	un	buen	rato;
se	apoyó	sobre	diversas	cosas	bajas	que	le	ofrecían	asiento	y	alzó	la	vista	para
contemplarla	mientras	se	fumaba	otro	cigarrillo.	Le	dio	una	gran	pena	la	idea
de	que	fuese	a	ser	tocada:	había	tanto	del	pasado	enterrado	allí	que	era	como
un	sacrilegio,	como	profanar	una	tumba.	Y	los	años	parecían	estar	haciéndola
caerse	con	tanta	ternura;	¿a	cuento	de	qué	apartar	con	tanta	violencia	el	lento
trabajo	artesano	del	tiempo?	La	tarde	crepuscular	era	exquisitamente	pura;	el
sitio	 estaba	 vacío;	 no	 se	 oía	 nada	 excepto	 los	 gritos	 de	 varios	 niños,	 que



sonaban	 agradablemente,	 quienes	 estaban	 jugando	 sobre	 las	 superficies	 lisas
de	 las	 antiquísimas	 tumbas.	 Supo	 que	 éste	 sería	 inevitablemente	 uno	 de	 los
temas	 de	 conversación	 durante	 la	 cena:	 la	 restauración	 de	 la	 abadía;	 daría
pábulo	a	un	rato	considerable	de	controversia	civilizada.	Lord	Bottomley,	por
curioso	que	parezca,	 con	probabilidad	 se	 opondría	 al	 costoso	proyecto,	 pero
por	criterios	que	serían	característicos	suyos	aunque	la	postura	no	lo	fuera.	Los
nervios	de	Nick,	a	este	respecto,	siempre	sabían	guardar	la	calma;	pero	cambió
de	posición	con	ligera	impaciencia	al	figurarse	la	estampa	de	Lord	Bottomley
debatiendo	una	 cuestión	 estética.	Aquello	 bastaba	 para	 hacerlo	 a	 uno	 querer
sumarse	al	bando	contrario,	la	mera	idea	de	compartir	los	gustos	de	milord:	tal
coincidencia	se	debería	a	razones	tan	contrapuestas.

El	 entrañable	 señor	 Carteret	 se	 mostraría	 de	 todo	 punto	 prudente	 y
equitativo,	 y	 haría	 gala,	 como	 su	 amigo	 el	 aristócrata,	 de	 mucho	 mayores
conocimientos	arquitectónicos	que	los	que	él,	Nick,	poseía;	lo	cual	no	haría,	a
ojos	 de	 nuestro	 joven,	 ni	 una	 pizca	 menos	 excéntrico	 que	 una	 cuestión
artística,	tan	poco	asimilada	profundamente,	fuera	introducida	en	aquella	mesa
y	 en	 aquel	 ambiente.	 Dicha	 cuestión	 permanecería	 tan	 ajena	 a	 los
pensamientos	de	ellos,	y	los	pensamientos	de	ellos	permanecerían	tan	ajenos	a
dicha	 cuestión.	 Por	 fin	 sería	 abandonada,	 no	 obstante,	 tras	 media	 hora	 de
preocupación	 honrosa,	 y	 la	 conversación	 se	 inclinaría	 hacia	 los	 asuntos
públicos.	El	señor	Carteret	encontraría	ahí	su	verdadero	 terreno:	 la	narración
de	anécdotas	relativas	a	la	formación	de	gobiernos	anteriores.	Sabía	más	que
nadie	 acerca	 de	 las	 personalidades	 que	 habrían	 compuesto	 determinados
gabinetes	si	no	los	hubiesen	compuesto	otras.	Su	práctica	favorita	era	ilustrar
cuán	diferente	habría	podido	ser	todo	de	como	lo	era	en	la	actualidad,	y	cómo
los	 motivos	 de	 la	 diferencia	 siempre	 habían	 estado	 en	 la	 incapacidad	 de
alguien	 para	 aceptar	 el	 punto	 de	 vista	 de	 otro	 alguien:	 un	 punto	 de	 vista
habitualmente	tratado	en	su	época,	en	estricta	confianza,	con	el	señor	Carteret,
quien	rodeaba	su	violación	actual	de	aquella	confianza,	 treinta	años	después,
con	 múltiples	 precauciones	 preventoras	 de	 un	 escándalo.	 En	 esta	 vena
retrospectiva,	a	la	cabecera	de	su	mesa,	el	viejo	caballero	siempre	gozaba	de
un	atento	público	o	en	cualquier	caso	 imponía	 silencio,	 a	menudo	profundo.
Todo	el	mundo	 le	dejaba	a	otro	 la	 tarea	de	hacer	alguna	pregunta;	y	cuando
por	ventura	ese	otro	la	hacía,	todo	el	mundo	se	quedaba	impresionado	de	que
alguien	hubiera	sido	capaz	de	decir	algo.	Nick	sabía	que	llegaría	un	momento
en	 que	 él	 mismo	 tomaría	 un	 vaso	 de	 un	 oporto	 determinado	 y,	 mirando
subrepticiamente	su	reloj,	comprobaría	con	asombro	que	marcaba	las	diez	en
punto.	Bien	habría	podido	marcar	1830.

Todo	 ello	 sería	 parte	 de	 la	 impresión	 de	 vida	 ociosa	 y	 holgada	 que
invariablemente	 caía	 sobre	 él	 en	 Beauclere:	 la	 imagen	 de	 una	 orilla	 en
pendiente	sobre	la	cual	la	marea	del	tiempo	rompía	con	murmullo	demasiado
apagado	para	constituirse	en	un	aviso.	Pero	había	otra	admonición	distinta	que



era	casi	igualmente	seguro	que	caería	sobre	su	alma,	permeándola,	en	una	de
las	horas	del	estío,	durante	un	paseo	por	la	gran	abadía,	al	sumergirse	él	en	su
ambiente	mientras	 la	 luz	 se	 consumía	 con	 lentitud	 sobre	 los	 rugosos	muros
rojizos	 y	 mientras	 el	 acento	 local	 de	 los	 niños	 sonaba	 melodioso	 en	 el
cementerio.	Se	trataba	sencillamente	del	sentimiento	de	Inglaterra:	una	especie
de	 revelación	 aprehendida	 de	 la	 esencia	 de	 su	 país.	 Los	 oscuros	 anales	 del
lugar	 parecían	 cernirse	 sobre	 el	 ambiente	 (fundaciones	 desconcertantemente
arcaicas,	 una	 gran	 actividad	 monástica,	 las	 guerras	 de	 las	 Dos	 Rosas,	 con
batallas	y	sangre	en	 las	calles,	y	después	 la	prolongada	quietud	de	 los	siglos
prósperos,	 todo	 campos	 de	maíz	 y	magistrados	 y	 vicarios),	 y	 estas	 cosas	 se
emparentaban	 con	 una	 sensación	 que	 surgía	 del	 país	 verde,	 de	 la	 rica	 tierra
sobre	la	que	habían	vivido	infinitas	generaciones,	y	ponían	sobre	él	una	mano
que	 era	 demasiado	 fantasmal	 para	 presionar	 y	 sin	 embargo,	 extrañamente,
demasiado	acuciante	para	ser	llevadera.	Producían	en	él	una	palpitación	de	la
cual	no	habría	sabido	dar	cuenta,	tan	profunda	era,	y	que	procedía	mitad	de	su
imaginación	y	mitad	de	su	conciencia.	Estas	impresiones	se	fundían	entre	sí	y
formaban	 un	 clamor	 general,	 del	 cual,	 con	 sus	 nuevos	 honores	 como
legislador,	 él	 era	 el	 sujeto	 sentiente.	 Si	 sentía	 amor	 por	 este	 determinado
escenario	del	mundo,	¿no	podría	éste	sentir	amor	por	él	y	esperar	algo	de	él?
¿Qué	 destino	 podía	 ser	 tan	 insigne	 como	 ir	 envejeciendo	 consagrado	 a	 una
preocupación	 por	 la	 tierra	 propia?	 ¡Qué	 grandiosa	 clase	 de	 intercambio,
transformar	 en	mera	 inquietud	 todos	 los	 consuelos	 que	 podía	 suministrar	 lo
impasible!

La	 gran	 iglesia	 todavía	 se	 hallaba	 abierta,	 y	 él	 se	 introdujo	 en	 ella	 y
deambuló	un	rato	durante	el	crepúsculo,	que	se	había	recogido	más	temprano
allí	dentro.	Toda	aquella	estructura,	con	su	inmensidad	de	altura	y	distancias,
parecía	 erigirse	 sobre	 tremendos	 logros	 —logros	 de	 construcción	 y
perduración—;	y	 los	grandes	pilares	normandos,	 aparecerse	 en	medio	de	 las
tinieblas	como	si	fueran	las	almas	de	héroes.	Nick	se	sintió	más	impresionado
por	la	significación	humana	del	lugar	que	por	la	divina,	y	advirtió	la	agitación
de	su	conciencia	mientras	caminaba	lentamente	por	él.	Meditó	que	nada	en	la
vida	 estaba	 verdaderamente	 claro	 y	 limpio,	 todas	 las	 cosas	 estaban
entremezcladas	 y	 contaminadas,	 así	 que	 el	 patriotismo	 podía	 ser	 una	 pasión
digna	 y	 fructífera	 incluso	 si	 había	 de	 contar	 con	 Lord	 Bottomley	 y	 con	 la
ceguera	 del	 señor	 Carteret	 respecto	 de	 algunas	 cuestiones.	 Al	 poco	 se	 dio
cuenta	de	que	eran	casi	las	siete	y	media,	y	mientras	volvía	a	la	residencia	de
su	 anciano	 amigo	 no	 habría	 sabido	 decir	 si	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de
exultación	o	de	melancolía.

—El	 señor	Carteret	 estará	 en	 el	 salón	a	 las	ocho	menos	cuarto,	 señor	—
dijo	Chayter;	y	Nick,	de	camino	a	 su	aposento,	 se	preguntó	dónde	estaría	 la
ventaja	de	ser	miembro	del	Parlamento	si	uno	permanecía	tan	receptivo,	a	una
intimación	 por	 parte	 de	 semejante	 encargado	 de	 la	 servidumbre,	 que



verdaderamente	habría	tenido	ya	que	haber	empezado	a	vestirse.	Las	palabras
de	Chayter	significaban	que	el	señor	Carteret	contaba	con	celebrar	una	breve
conversación	amistosa	con	él	antes	de	la	cena.	La	celeridad	habitual	de	Nick	a
la	hora	de	vestirse	 resultó,	 empero,	bastante	apropiada	a	 la	ocasión,	y	así	 su
anfitrión	aún	no	se	había	presentado	cuando	él	bajó.	Había	 flores	en	el	nada
femenino	salón,	que	contenía	varias	pinturas,	además	de	grabados	de	estampas
de	animales;	pero	nada	lograba	impedir	que	a	Nick	le	recordara	la	confortable
sala	de	juntas	de	un	comité.

El	 señor	Carteret	 se	 personó	 enseguida,	 con	 su	bastón	de	mango	de	oro,
una	risa	parecida	a	una	serie	de	tosecillas	voluntarias	de	advertencia,	y	el	aire
de	 desconcierto	 que	 nuestro	 joven	 siempre	 le	 advertía	 en	 los	 primeros
momentos.	Tenía	 casi	 ochenta	 años,	 pero	 aún	 era	 tímido;	 se	 reía	muchísimo
por	nada,	desmayada	y	vagamente,	como	para	compensar	la	seriedad	con	que
se	 tomaba	 algunos	 chistes.	 Siempre	 comenzaba	 sin	mirar	 directamente	 a	 su
interlocutor,	y	sólo	poco	a	poco	sus	ojos	terminaban	por	centrarse	en	éste;	tras
lo	cual	el	límpido	y	benevolente	color	azul	de	aquellos	ojos	hacía	que	uno	se
preguntara	por	qué	tenían	siempre	que	comportarse	con	tanta	circunspección.
Iba	completamente	afeitado	y	poseía	un	grueso	labio	superior.	Cuando	se	hubo
sentado,	 habló	 de	 «las	mayorías»	 y	mostró	 disposición	 a	 conversar	 sobre	 el
tema	global	de	las	fluctuaciones	en	los	progresos	de	los	liberales.	Poseía	una
memoria	extraordinaria	para	 los	datos	a	ese	 respecto,	y	podía	mencionar	 los
cómputos	 relativos	 a	 elecciones	 celebradas	 en	 innumerables	 localidades	 en
años	concretos.	A	muchos	de	estos	datos	les	atribuía	gran	importancia	—en	su
simple	 y	 cordial	 estilo,	 que	 no	 se	 privaba	 de	 hacer	 supuestos—,	 volviendo
sobre	ellos	cinco	minutos	más	tarde	para	rectificar	si	había	dicho	que	alguien,
en	1857,	había	logrado	6014	en	lugar	de	6004.

Nick	 siempre	 se	 sentía	 un	 gran	 hipócrita	 cuando	 adoptaba	 un	 aire	 de
escucharlo	atentamente,	pese	a	 la	 cortesía	del	 anciano,	una	característica	 tan
agradable	 en	 sí	 misma	 que	 habría	 resultado	 una	 grosería	 pintarlo	 como	 un
pelmazo.	El	problema	estribaba	en	que	éste	daba	por	supuestos	asentimientos
completos	de	todas	las	categorías,	y	Nick,	en	su	compañía,	se	veía	inmerso	en
una	 atmósfera	 de	 concesiones	 tácitas	 que	 constituían	 el	 mismísimo
instrumento	de	comunicación	y	que	no	obstante	lo	hacían	contener	un	poco	el
aliento,	alarmado,	cuando	por	un	instante	se	percataba	de	las	dimensiones	que
llegaban	 a	 adquirir.	 No	 habría	 habido	 hipocresía	 ninguna	 si	 hubiese	 podido
considerar	al	señor	Carteret	meramente	un	espectáculo	encantador,	el	último	o
casi	 el	 último	 ejemplar	 de	 una	 tradición	 de	modales	 en	 trance	 de	 extinción.
Pero	el	señor	Carteret	representaba	algo	más	que	modales;	representaba	lo	que
él	 habría	 denominado	 concepciones	 éticas	 e	 ideas:	 ideas	 en	 relación	 con	 las
cuales	se	tomaba	los	respetuosos	y	formularios	silencios	ajenos	(sin	descubrir
que	eran	maquinales)	por	conformidades.	A	Nick	le	gustaba	acordarse	de	que
a	su	padre,	aun	cuando	en	vida	había	sido	diez	años	menor,	le	había	parecido



congruente	convertir	en	su	mejor	amigo	al	dueño	de	un	talante	tan	simpático:
proporcionaba	dulzura	a	los	sentimientos	de	Nick	hacia	aquella	remembranza
el	 que	 le	 fuera	 recordado	 que	 Sir	 Nicholas	 había	 sido	 del	 mismo	 carácter
general:	 un	 carácter	 tan	 puro,	 tan	 desinteresado,	 tan	 volcado	 hacia	 el	 bien
público.	De	ahí	que	el	señor	Carteret	se	hiciera	querer	por	Nick	cuando	éste
advertía	 que	 el	 anciano	 consideraba	 que	 su	 padre	 había	 realizado	 una	 labor
decisiva,	 prematuramente	 interrumpida,	 indiscutiblemente	 en	 pro	 del	 pueblo
de	Inglaterra.	Lo	curioso	estribaba,	empero,	en	que	si	bien	tanto	el	aspecto	del
señor	 Carteret	 como	 sus	 apreciaciones	 estaban	 todavía	 llenos	 de	 vida,	 esta
pasada	relación	personal	suya	con	su	distinguido	amigo	difunto	hacía	que	éste
último	le	pareciera	aún	más	irremisiblemente	muerto	a	Nick.	El	buen	anciano
tenía	casi	un	vocabulario	propio,	compuesto	de	expresiones	políticas	chapadas
a	 la	 antigua	 e	 incontaminado	 de	 términos	 nuevos,	 los	 cuales	 solían	 ser
tomados	en	su	mayoría	de	Norteamérica	por	la	gente;	ciertamente,	su	lenguaje
y	su	tono	hacían	que	los	de	casi	cualquiera	que	pudiese	estar	hablando	con	él
pareciesen	por	contraste	no	poco	norteamericanos.	Nunca	se	ponía,	al	menos
en	la	actualidad,	dogmático	o	denunciatorio;	mas	en	ocasiones,	al	narrar	una
anécdota,	 introducía	 alguna	 expresión	 semejante	 a	 «el	 granuja	 me	 dijo»,	 o
algún	epíteto	como	«el	tipejo	soez».

A	 Nick	 siempre	 le	 llamaba	 la	 atención	 la	 infrecuente	 simplicidad	 (la
llevaba	inscrita	en	el	semblante)	de	alguien	que	había	vivido	tanto	y	visto	tal
cantidad	de	connivencias	que	sacan	a	la	luz	las	flaquezas	y	perversidades	del
hombre.	A	menudo	ello	lo	hacía	decirse	que	el	señor	Carteret	había	tenido	que
ser	de	veras	muy	notable	para	lograr	con	esa	forma	de	ser	tantos	objetivos	que
requerían	 sagacidad.	Era	 como	 si	 la	 experiencia,	 aunque	 le	 había	 llegado	 en
abundancia,	hubiese	 tratado	al	 señor	Carteret	con	mano	 tan	 impoluta	que	no
hubiera	 dejado	 huellas,	 y	 nunca	 lo	 hubiese	 abocado	 a	 reflexiones
generalizadoras	 de	 ningún	 estilo.	 El	 señor	 Carteret	 nunca	 había	 saltado	 de
modo	 irónico	 desde	 lo	 particular	 hasta	 lo	 general;	 ciertamente,	 nunca	 había
efectuado	 una	 reflexión	 sobre	 nada	 tan	 extraparlamentario	 como	 la	 Vida.
Habría	 puesto	 en	 entredicho	 el	 buen	 gusto	 de	 una	 excrecencia	 tal,	 y	 si	 se
hubiese	topado	con	ella	en	los	labios	de	otro	la	habría	considerado	como	una
especie	 de	 juguete	 francés,	 con	 el	 funcionamiento	 del	 cual	 no	 estuviese
familiarizado.	La	vida,	para	 él,	 era	una	operación	puramente	práctica,	no	un
objeto	 de	 especulaciones	 intelectuales.	Debe	 agregarse	 que	 el	 señor	Carteret
presentaba,	 al	 parecer	 de	 Nick,	 ciertas	 oscilaciones:	 ventanas	 traseras	 que
permitían	atisbar	terrenos	más	privados.	Esto	se	podía	observar	en	la	forma	en
que	la	mirada	del	anciano	se	enfriaba	y	todo	su	deferente	semblante	se	volvía
no	poco	austero	cuando	escuchaba	algo	con	lo	que	no	estaba	de	acuerdo	o	que
tal	 vez	 ni	 siquiera	 entendía;	 como	 si	 su	 modestia	 no	 le	 prohibiera	 con
demasiado	 celo	 la	 sospecha	 de	 que	 una	 cosa	 que	 él	 no	 entendiera	 tenía	 que
contener	 a	 la	 fuerza	 algo	 inconveniente.	 En	 tales	 ocasiones	 había	 algo	 que



resultaba	 casi	 mortal	 en	 el	 silencio	 con	 que	 se	 limitaba	 a	 aguardar	 con
expresión	 vacía	 y	 sin	 ayudar	 a	 su	 interlocutor	 a	 salir	 del	 paso.	 Nick	 habría
sentido	mucho	intentar	transmitirle	al	señor	Carteret	una	concepción	que	éste
probablemente	 no	 entendería.	 Ello	 descartaba	 de	 la	 conversación,	 por
supuesto,	multitud	de	temas.

La	 velada	 discurrió	 exactamente	 tal	 como	 Nick	 se	 la	 había	 presagiado,
hasta	la	dispersión	un	poco	temprana	de	los	invitados,	dos	de	los	cuales	eran
personalidades	«locales»,	formales	y	diferenciadas,	si	bien	no	particularmente
distinguidas.	El	tercero	era	un	caballero	joven,	delgado	y	falto	de	iniciación,	a
quien	Lord	Bottomley	se	había	traído	consigo	y	respecto	del	cual	Nick	había
sido	previamente	informado	de	que	se	hallaba	comprometido	con	la	Honorable
Jane,	la	segunda	hija	de	milord.	Se	produjeron	alusiones	reiteradas	a	la	victoria
de	Nick,	en	relación	con	la	cual	él	había	tenido	el	temor	de	que	podría	parecer
que	sentía	menos	interés	por	ella	que	el	resto	del	grupo.	Tomó,	pues,	enérgicas
precauciones	 contra	 esta	 contingencia	 y	 se	 sintió	 repetidas	 veces	 un	 tanto
agotado	debido	a	las	mismas,	pues	el	tema	continuamente	volvió	a	salir	una	y
otra	vez.	Sin	embargo,	los	del	resto	del	grupo	no	consideraban	el	triunfo	como
de	él,	 sino	como	de	ellos.	El	 señor	Carteret	 se	despidió	de	Nick,	para	 irse	a
acostar,	nada	más	marcharse	los	otros	invitados,	utilizando	en	ese	momento	las
palabras	que	con	anterioridad	había	usado	tan	a	menudo:

—Puedes	 quedarte	 levantado	 cuanto	 te	 plazca.	 Sólo	 te	 pido	 que	 no	 te
pongas	a	leer	en	la	cama.
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La	 breve	 visita	 de	 Nick	 estaba	 previsto	 que	 finalizara	 inmediatamente
después	del	 almuerzo	del	día	 siguiente:	por	mucho	que	el	 anciano	disfrutara
con	 su	 compañía,	 ni	 en	 sueños	 le	 habría	 pedido	 una	 cantidad	 mayor	 de	 su
tiempo	 ahora	 que	 Nick	 tenía	 éste	 acaparado	 por	 tales	 grandes	 cuestiones
públicas.	 Le	 parecía	 muchísimo	 mejor	 que	 su	 joven	 amigo	 lo	 dedicara	 al
trabajo	parlamentario	que	el	que	lo	dedicara	a	hablar	sobre	dicho	asunto	con
él.	Hablar	sobre	dicho	asunto,	no	obstante,	era	 la	segunda	mejor	cosa	que	se
podía	 hacer,	 tal	 como	 al	 día	 siguiente	 tras	 el	 desayuno	 el	 señor	 Carteret	 le
demostró	a	Nick	que	consideraba.	Estaban	sentados	en	el	jardín	—la	mañana
era	cálida—	y	el	anciano	 tenía	una	mesa	a	 su	vera,	cubierta	por	 las	cartas	y
periódicos	 que	 le	 había	 traído	 el	 correo.	 Se	 sentía	 orgulloso	 de	 su
correspondencia,	que	versaba	enteramente	sobre	asuntos	públicos,	y	orgulloso
en	cierto	modo	del	hecho	de	que	ahora	lo	dictaba	casi	todo.	Aquello	resultaba
característico	en	un	estadista	retirado,	una	personalidad	por	demás	no	asumida



conscientemente	por	el	señor	Carteret,	pero	siempre	atribuida	tácitamente	a	él
por	Nick,	quien	veía	este	aspecto	más	bien	desde	el	punto	de	vista	pictórico:
en	 todas	 las	 ocasiones	 recordaba	 sólo	 posteriormente	 que,	 aun	 cuando	 se
hallara	 en	 retiro,	 el	 anciano	 no	 había	 sido	 exactamente	 un	 estadista.	 Un
muchacho,	un	muchacho	muy	despierto	y	mañoso,	venía	todas	las	mañanas	a
las	diez	en	punto	y	escribía	por	él	hasta	la	hora	de	comer.	El	muchacho	tenía
hoy	 vacación,	 en	 honor	 de	 la	 visita	 de	 Nick:	 un	 hecho	 que,	 al	 serle
mencionado,	movió	a	Nick	a	pronunciar	algunas	palabras,	no	particularmente
sinceras,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 tomar	 cualquier	 cosa	 al
dictado	si	el	señor	Carteret	se	hallase	apurado	respecto	de	lo	que	fuere.

—Ah,	pero	tu	propia	provisión	de	misivas:	¿qué	será	de	ella?	—objetó	el
viejo	 caballero,	 echando	 un	 vistazo	 hacia	 los	 bolsillos	 de	 Nick	 como	 si	 se
sorprendiese	 bastante	 de	 no	 verlos	 rebosantes	 de	 documentos	 metidos	 en
sobres	abiertos.	Su	visitante	hubo	de	confesar	que	no	había	dispuesto	que	 le
enviaran	su	correo	a	Beauclere:	se	ocuparía	de	él	en	 la	capital	aquella	 tarde.
Esto	 provocó	 una	 pequeña	 homilía	 por	 parte	 del	 señor	 Carteret	 que	 lo	 hizo
sentirse	 bastante	 culpable;	 hubo	 tal	 insinuación	 de	 una	 falta	 al	 deber	 en	 el
modo	como	el	anciano	dijo:	«No	estarás	a	la	altura	de	la	confianza	depositada
en	ti,	no	estarás	a	la	altura	de	la	confianza	depositada	en	ti».	El	anciano	habló
durante	 diez	 minutos,	 con	 su	 estilo	 profundo,	 sencillo	 y	 cortés,	 sobre	 las
consecuencias	 nefastas	 de	 ir	 rezagado.	 Su	 doctrina	 favorita	 era	 que	 uno
siempre	 debía	 ir	 con	 un	 poco	 de	 antelación;	 y	 su	 propia	 respiración,
verdaderamente	más	que	regular,	parecía	ilustrar	esa	idea.	Un	hombre	llevaba
sin	duda	antelación	cuando	había	dejado	tantísimo	atrás.

Esto	 condujo	 después	 al	 obsequio	 de	 una	 buena	 cantidad	 de	 consejos
generales	 relativos	 a	 los	 errores	 que	 hay	 que	 evitar	 en	 los	 inicios	 de	 una
carrera	 parlamentaria,	 respecto	 de	 los	 cuales	 el	 señor	 Carteret	 habló	 con	 la
experiencia	de	alguien	que	había	estado	presente	durante	cincuenta	años	en	la
Cámara	de	 los	Comunes.	Nick	consideró	 interesantes	 todas	estas	cosas,	pero
asimismo	 se	 sintió	 desconcertado	 y	 aun	 un	 poco	 irritado	 ante	 su	 discurso:
estaba	éste	basado	en	la	idea	de	la	observación,	y	sin	embargo	Nick	se	sintió
incapaz	de	considerar	observador	al	señor	Carteret.	«No	me	observa	a	mí	—se
dijo—;	si	lo	hiciera	se	daría	cuenta,	no	pensaría	que…».	Y	lo	restante	de	esta
cogitación	 privada	 fue	 una	 vaga	 impaciencia	 ante	 todas	 las	 cosas	 que	 su
venerable	anfitrión	daba	por	supuestas:	éste	no	veía	ninguna	de	las	cosas	que
Nick	veía.	Algunas	de	ellas	eran	los	diminutos	detalles	de	una	mañana	estival
desparramados	por	todo	el	viejo	y	delicioso	jardín.	El	tiempo	discurrió	allí	de
modo	muy	semejante	a	como	si	se	hubiese	detenido	y	puesto	cómodo,	con	una
manta	 escocesa	 bajo	 los	 pies,	 mientras	 el	 señor	 Carteret	 siguió	 destilando
fragmentos	 de	 la	 sabiduría	 adquirida	 en	 esos	 cincuenta	 años.	 Este	 inmenso
lapso	 de	 tiempo	 tenía	 algo	 de	 monstruoso	 y	 fabuloso	 para	 Nick,	 quien	 se
preguntó	si	era	la	clase	de	cosa	que	su	compañero	suponía	que	él	ambicionaba.



No	era	extraño	que	el	señor	Carteret	fuera	distinto	de	él;	era	posible	que	en	los
inicios	hubiese	sido	más…	(para	sí	mismo	Nick	no	se	sintió	obligado	a	dar	con
la	palabra	exacta:	a	 lo	que	nuestro	joven	se	refería	era,	sobre	todo,	a	aquello
que	le	resultaba	perceptible	que	su	anfitrión	actualmente	no	era).	¿Se	volvería
así	 incluso	 él	 mismo,	 Nick,	 al	 cabo	 de	 cincuenta	 años?	 Lo	 que	 el	 señor
Carteret	 tenía	 la	 bondad	 de	 esperar	 de	 él	 era	 que	 llegara	 a	 ser	 todavía	más
distinguido;	y	¿acaso	no	significaba	eso	precisamente	volverse	así	todavía	en
mayor	grado?	Por	supuesto	Nick	hubo	de	escuchar	algunas	cosas	que	ya	había
escuchado	 anteriormente;	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 circunstancias	 que
originariamente	habían	llevado	al	anciano	a	establecerse	en	Beauclere.	Había
éste	 salido	 elegido	 por	 aquella	 localidad	 (fue	 su	 segundo	 escaño),	 hacía
muchos	 y	 bien	 lejanos	 años,	 y	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 allí	 porque	 por	 entonces
poseía	una	convicción	indoblegable	(por	demás	modificada	por	la	experiencia
posterior)	según	la	cual	un	diputado	debía	ser	un	residente	permanente.	Habló
de	 esto	 ahora,	 sonriendo	 alegremente,	 como	habría	 podido	 hablar	 de	 alguna
barbaridad	cometida	durante	su	juventud;	sin	embargo	insistió	para	Nick	sobre
el	hecho	de	que	hasta	ahora	aún	se	aferraba	a	su	convicción	lo	bastante	como
para	defender	(pese	a	ser	perfectamente	consciente	de	lo	que	podría	aducirse
en	 pro	 de	 la	 concepción	 contraria)	 que	 un	 representante	 debía	 residir	 por	 lo
menos	cuanto	le	fuera	posible	en	el	lugar	donde	hubiera	salido	elegido.	Esto	le
dio	la	oportunidad	a	Nick	de	decir	una	cosa	que	había	estado	toda	la	mañana
pugnando	por	salir	de	sus	labios.

—Según	eso,	debería	fijar	mi	residencia	en	Harsh.

—Mirando	por	lo	conveniente,	no	sentiría	ver	que	lo	haces.

—Será	 de	 lo	más	 conveniente	—contestó	Nick,	 sonriendo—.	 Tengo	 una
noticia	que	darle,	 que	he	 reservado,	 como	 se	 reservan	 las	 cosas	de	 este	 tipo
(pues	es	muy	buena),	para	el	final.

Aguardó	un	poco,	para	ver	si	el	señor	Carteret	la	adivinaba,	y	al	principio
le	 pareció	 que	 nada	 se	 le	 ocurriría.	 Pero	 tras	 posar	 su	mirada	 juvenil	 sobre
Nick	un	instante,	el	anciano	dijo:

—De	veras	que	me	sentiría	muy	feliz	de	enterarme	de	que	te	has	decidido
a	tomar	esposa.

—La	señora	Dallow	ha	tenido	la	bondad	de	decirme	que	se	casará	conmigo
—prosiguió	Nick.

—Es	muy	adecuado.	Creo	que	resultará	sumamente	provechoso.

—Es	una	gran	dicha	—dijo	Nick.	Menos	mal	que	el	señor	Carteret	no	era
lo	que	su	invitado	llamaba	observador,	o,	si	no,	 le	habría	parecido	que	había
menos	alegría	en	el	tono	de	esta	frase	que	en	su	significado.



—A	tu	querido	padre	le	habría	gustado.

—Así	opina	mi	madre.

—Y	ella	debe	estar	encantada.

—	¿Se	refiere	a	la	señora	Dallow?	—preguntó	Nick.

—Estaba	 pensando	 en	 tu	 madre.	 Pero	 no	 hay	 por	 qué	 excluir	 a	 la
cautivadora	 dama.	 La	 recuerdo	 de	 cuando	 era	 niña.	 Debí	 de	 verla	 en
Windrush.	Ahora	comprendo	el	ardor	y	la	buena	disposición	con	que	se	volcó
en	tu	campaña	electoral.

—A	ella	es	a	quien	en	realidad	eligieron	—dijo	Nick.

—Me	parece	 que	 nunca	 he	 sido	muy	 entusiasta	 de	 las	mujeres	 políticas,
pero	no	 cabe	duda	de	que,	 a	 la	hora	de	 encararse	 con	una	muchedumbre	de
electores,	 unas	 maneras	 llenas	 de	 gracia	 y	 de	 donaire,	 las	 maneras	 de	 una
verdadera	dama	inglesa,	son	una	fuerza	que	no	se	debe	desdeñar.

—La	 señora	Dallow	 es	 una	 verdadera	 dama	 inglesa,	 y	 al	mismo	 tiempo
una	mujer	muy	política	—apuntó	Nick.

—	¿No	 es	 en	 gran	 parte	 cosa	 de	 familia?	Recuerdo	 haber	 ido	 una	 vez	 a
visitar	 a	 su	 madre	 en	 la	 capital	 y	 habérmela	 encontrado	 sentada	 con	 los
dirigentes	de	ambos	partidos.

—Mi	mejor	amigo,	de	entre	los	otros	de	esa	familia,	es	su	hermano	Peter.
No	me	parece	que	él	se	preocupe	demasiado	por	esta	clase	de	cosas.

—	¿Por	qué	clase	de	cosas	se	preocupa?	—inquirió	el	señor	Carteret,	con
algo	de	gravedad.

—Está	en	el	cuerpo	diplomático;	es	secretario	en	París.

—Eso	 puede	 perfectamente	 ser	 una	 cosa	 seria	 —dijo	 el	 anciano,
complacido.

—Se	 toma	 gran	 interés	 por	 el	 teatro;	 supongo	 que	 dirá	 usted	 que	 eso
también	puede	perfectamente	ser	una	cosa	seria	—añadió	Nick,	riéndose.

—	 ¡¿De	 veras?!	 —exclamó	 el	 señor	 Carteret,	 mirando	 como	 si	 apenas
comprendiera.	 Después	 reanudó	 la	 conversación—:	 En	 cualquier	 caso,	 no
puede	perjudicarte.

—	¿No	puede	perjudicarme?

—Que	la	señora	Dallow	se	tome	interés	por	tus	intereses.

—Cuando	un	hombre	 se	halla	en	mi	 situación,	 le	parece	que	nada	puede
perjudicarlo.



—Me	alegro	mucho	de	que	seas	feliz	—dijo	el	señor	Carteret.	Y	posó	sus
ojos	apacibles	 sobre	nuestro	 joven,	quien	 tuvo	 la	 sensación	de	ver	dentro	de
ellos	 por	 un	 instante	 la	 pálida	 sombra	 de	 una	 antigua	 historia,	 la	 confusa
resurrección	de	un	sentimiento	que	se	había	convertido	en	el	 recuerdo	de	un
recuerdo.	Aquel	leve	indicio	de	admiración	y	envidia	por	parte	de	su	anfitrión,
la	 revelación	 de	 una	 vida	 intensamente	 misógina,	 resultó	 por	 un	 instante
infinitamente	conmovedor.	Nick	siempre	había	albergado	la	teoría	—extraída
de	una	vaga	alusión	por	parte	de	su	padre,	quien	había	sido	discreto—	de	que
su	 benevolente	 amigo	 había	 tenido	 en	 su	 juventud	 una	 relación	 sentimental
desdichada	que	lo	había	llevado	a	renunciar	para	siempre	al	trato	con	la	mujer.
Lo	que	de	abstención	voluntaria	perduraba	en	el	anciano	había	producido	en
éste	 un	 leve	 estremecimiento	 mientras	 contemplaba	 a	 su	 optimista
acompañante,	 quien	 tenía	 previsto	 conducirse	 en	 este	 asunto	 de	 modo	 tan
radicalmente	 distinto.	—Es	 bueno	 casarse	—continuó	 el	 señor	Carteret—,	 y
creo	que	es	 lo	 indicado.	Yo	no	hice	 lo	 indicado,	ya	 lo	 sé.	Si	 se	 trata	de	una
mujer	 buena,	 es	 lo	mejor	 que	hay.	Es	 lo	 que	deseaba	para	 ti.	A	veces	 había
pensado	hablarte	sobre	ello.

—Es	una	mujer	muy	buena	—dijo	Nick.

—Y	espero	que	no	sea	pobre.	—El	señor	Carteret	habló	exactamente	con
la	misma	ternura.

—No,	por	cierto:	es	rica.	Su	marido,	a	quien	conocí	y	aprecié,	le	dejó	una
gran	fortuna.

—Y	¿bajo	qué	condiciones	la	disfruta?

—No	tengo	ni	la	menor	idea	—dijo	Nick.

El	señor	Carteret	calló	un	instante.

—Comprendo.	 No	 te	 preocupa	 —dijo—.	 No	 es	 cosa	 que	 necesite
preocuparte	—añadió,	pasado	un	momento.

Ante	esto,	Nick	pensó	en	su	madre,	pero	comentó:

—Seguramente	ella	puede	hacer	lo	que	le	plazca	con	su	dinero.

—Yo	también,	mi	querido	y	joven	amigo	—dijo	el	señor	Carteret.

Nick	trató	de	no	darse	por	enterado,	pues	había	advertido	una	intención	en
el	 rostro	 del	 anciano.	Volvió	 el	 suyo	 hacia	 cualquier	 parte	 excepto	 hacia	 él,
mientras	pensaba	otra	vez	en	su	madre.

—Eso	debe	ser	muy	agradable,	cuando	se	tiene	—comentó.

—Me	gustaría	que	tú	tuvieras	un	poco	más.

—A	mí	no	me	importa	demasiado	—dijo	Nick.



—Tu	 matrimonio	 te	 surtirá;	 no	 puedes	 evitar	 eso	 —prosiguió	 el	 señor
Carteret—.	Pero	me	gustaría	que	no	te	hallases	en	una	deuda	tan	abrumadora.

—	¡Oh,	estoy	tan	en	deuda	con	ella	por	lo	que	me	quiere!

—	¿Tan	en	deuda	que	el	resto	carece	de	importancia?	Ciertamente	es	muy
bonito	por	su	parte	quererte.	Pero	¿por	qué	no	 iba	a	hacerlo?	Otras	personas
también	te	quieren.

—Algunas	me	 hacen	 sentirme	 como	 si	 no	me	 lo	mereciera	—dijo	Nick,
mirando	a	su	anfitrión—.	Quiero	decir,	no	es	que	ellas	me	hagan	sentirme	así,
pero	el	caso	es	que	es	así	como	me	siento	—añadió,	puntualizando.

—No	tengo	hijos	—dijo	el	señor	Carteret—.	¿Acaso	no	vas	a	portarte	con
ella	con	toda	gentileza?	—prosiguió—.	Satisfarás	sus	aspiraciones.

—Oh,	ella	me	cree	más	inteligente	de	lo	que	soy.

—Eso	se	debe	a	que	está	enamorada	—comentó	el	viejo	caballero,	como	si
su	 comentario	 encerrara	 una	 gran	 perspicacia—.	 No	 obstante,	 tienes	 que
mostrarte	 tan	 inteligente	 como	 te	 creemos.	 Si	 no	 lo	 haces…	—E	 hizo	 una
pausa,	con	las	manos	entrelazadas.

—	¿Si	no	lo	hago?	—preguntó	Nick.

—Ah,	 no	 ocurrirá	 tal	 cosa,	 no	 ocurrirá	—dijo	 el	 señor	Carteret,	 con	 una
entonación	 que	 su	 invitado	 estaba	 destinado	 a	 rememorar	 posteriormente—.
He	 dicho	 que	 no	 tengo	 hijos	—insistió—;	 pero,	 si	 hubiera	 tenido	 uno,	 éste
habría	llegado	muy	alto.

—Qué	 bien	me	 viene	 que	 no	 exista	 dicho	 personaje.	No	me	 habría	 sido
fácil	encontrar	esposa.

—Habría	ido	al	altar	con	un	poco	de	dinero	en	el	bolsillo.

—Ésa	habría	sido	la	menos	relevante	de	sus	dotes,	señor.

—	¿Cuándo	te	casas?	—preguntó	el	señor	Carteret.

—Ah,	he	ahí	el	problema.	La	señora	Dallow	no	se	decide	a	fijarlo.

—Pues	 puedes	 contar	 con	 que	 para	 cuando	 quede	 fijado	 haré	 una
asignación	en	favor	tuyo.

—Agradezco	su	gentileza	más	de	 lo	que	puedo	expresar	con	palabras	—
repuso	Nick—;	pero	será	probablemente	la	hora	en	que	menos	consciente	seré
de	padecer	necesidad	alguna.

—La	agradecerás	más	tarde.	La	agradecerás	muy	pronto.	Me	gustará	verte
agradecerla	—siguió	el	 señor	Carteret,	como	si	poseyera	una	visión	ajustada
del	modo	en	que	debería	sentir	un	muchacho	espiritualmente	sano.	Y	añadió



—:	A	tu	padre	le	habría	gustado	verte	agradecerla.

—	 ¡Pobre	 papá!	 —exclamó	 Nick	 ambiguamente,	 un	 tanto	 azorado,
reflexionando	sobre	la	extrañeza	de	una	situación	en	la	que	el	motivo	de	que
pudiera	llevar	erguida	la	cabeza	como	marido	de	una	mujer	rica	iba	a	ser	haber
aceptado	una	donación	monetaria	de	otra	distinta	fuente.	Era	obvio	que	su	sino
no	 le	 iba	a	permitir	exactamente	 la	 independencia;	 lo	más	a	que	 iba	a	poder
aspirar	 sería	 a	 una	 dependencia	 que	 se	 mostrara	 genuinamente	 agradecida.
Con	el	semblante	serio,	agregó—:	¡Cuánto	espera	usted	de	mí!

—Lo	mismo	hacía	tu	padre.	Hablaba	con	tal	encomio	de	ti,	me	acuerdo,	en
sus	últimos	momentos,	justamente	después	de	que	hubieras	estado	a	solas	con
él;	tú	sabes	que	yo	entré	a	verlo	entonces.	Él	estaba	intensamente	conmovido
por	su	coloquio	contigo,	y	también	lo	estuve	yo	cuando	me	habló	de	aquello.
Dijo	que	seguiría	viviendo	en	ti,	que	obraría	por	medio	de	ti.	Eso	siempre	me
ha	 producido	 una	 sensación	 muy	 peculiar,	 si	 se	 me	 permite	 la	 expresión,
respecto	de	ti.

—Las	sensaciones	son	de	veras	peculiares,	querido	señor	Carteret,	cuando
adoptan	una	forma	tan	munífica.	Pero	de	veras	que	espera	usted	(oh,	vaya	si	lo
hace)	demasiado.

—	 ¡Lo	 que	 espero	 es	 que	 me	 compenses	 con	 creces!	—dijo	 el	 anciano
jovialmente—.	En	cuanto	a	la	forma,	ya	la	tengo	pensada.

—	¿La	forma	de	la	compensación?

—No,	no…,	de	la	asignación.

—Ah,	no	hablemos	de	ello	ahora	—dijo	Nick—,	pues,	verá	usted,	el	caso
es	 que	 nada	 más	 está	 «asignado».	 A	 nadie	 se	 le	 ha	 dicho	 nada	 sobre	 este
asunto,	 excepto	 a	mi	madre.	 Ella	 sólo	 ha	 consentido	 en	 que	 se	 lo	 cuente	 a
usted.

—	¿Te	refieres	a	Lady	Agnes?

—Oh,	no;	a	mi	querida	madre	le	gustaría	gritarlo	por	los	tejados.	Está	tan
contenta;	 quiere	 que	 culminemos	 el	 asunto	mañana	mismo.	Pero	 Julia	 desea
aguardar.	Por	consiguiente,	le	ruego	que	no	le	mencione	nada	de	esto	a	nadie
por	el	momento.

—Mi	querido	muchacho,	a	este	paso	no	hay	nada	que	mencionar.	¿A	qué
quiere	aguardar	Julia?

—Hasta	que	la	aprecie	más	profundamente.	Es	lo	que	ella	dice.

—Es	el	modo	de	hacer	que	la	aprecies	más	superficialmente.	¿No	tiene	tu
cariño?

—Lo	 tiene	 en	 tal	 medida	 que	 sus	 demoras	 me	 dejan	 extremadamente



afligido.

El	señor	Carteret	miró	a	su	joven	amigo	como	si	no	acabara	de	parecerle
extremadamente	afligido;	pero	inquirió:

—En	ese	caso,	¿qué	más	quiere?	—Nick	se	 tomó	esto	a	risa,	pero	se	dio
cuenta	 de	 que	 su	 anfitrión	 no	 se	 había	 propuesto	 con	 ello	 componer	 un
epigrama;	el	anciano	continuó—:	No	lo	comprendo.	O	se	está	comprometido	o
no	se	está	comprometido.

—Ella	lo	está,	pero	yo	no.	Así	es	como	ella	dice	verlo.	El	problema	está	en
que	no	cree	en	mí.

—	¿No	te	ama	entonces?

—Es	lo	que	yo	le	pregunto.	Su	respuesta	es	que	me	ama	demasiado.	Tiene
tanto	temor	de	constituir	una	carga	para	mí	que	me	deja	en	libertad	hasta	que
yo	haya	dedicado	otro	año	a	pensarlo.

—	 ¡Estamos	 buenos	 con	 la	 forma	 como	 habláis	 de	 «otros	 años»!	 —
exclamó	el	señor	Carteret—.	Mejor	sería	que	os	decidierais	mientras	yo	esté
aquí	para	daros	mi	bendición.

—Cree	que	me	declaré	porque	me	ayudó	en	 la	 cuestión	de	Harsh	—dijo
Nick.

—Bueno,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 sería	 un	 pago	 en	 recompensa	 muy
bonito.

—Ah,	ella	no	cree	en	mí	—se	quejó	Nick.

—En	ese	caso	yo	no	creo	en	ella.

—No	diga	eso,	no	diga	eso.	Es	una	criatura	de	valor	incalculable.	Pero	es
reservada,	orgullosa,	suspicaz.

—Suspicaz	¿de	qué?

—De	todo.	Considera	que	no	soy	tenaz.

—	¿Tenaz?

—No	logra	creer	que	llegaré	a	ser	una	verdadera	eminencia.

—Una	 buena	 esposa	 debe	 creer	 lo	 que	 su	 marido	 crea	 —dijo	 el	 señor
Carteret.

—Ah,	por	desgracia	yo	tampoco	lo	creo.

El	señor	Carteret	miró	con	seriedad,	y	dijo:

—Tu	querido	padre	sí	lo	creía.

—No	 lo	 olvido,	 no	 lo	 olvido	 —repuso	 Nick—.	 Ciertamente	 eso	 me



ayudará.	Si	digo	que	estamos	comprometidos	—continuó—,	es	porque	así	 lo
considero	yo.	Ella	me	da	la	libertad,	pero	yo	no	la	tomo.

—	¿Cree	que	podrías	cambiar	de	parecer?

—Es	lo	que	yo	le	pregunto.	Ella	nunca	lo	hará.	Por	consiguiente	estamos
realmente	inmovilizados.

—No	me	gusta	esto	—dijo	el	señor	Carteret,	pasado	un	instante—.	No	me
gustan	las	situaciones	ambiguas,	inciertas.	Me	complacen	mucho	más	cuando
son	claras	y	definidas.	—La	expresión	de	su	semblante	tocó	a	retirada:	había
asumido	el	aspecto	que	asumía	cuando	deseaba	no	mostrarse	alentador.	Pero
tras	 un	momento	 añadió	 con	 un	 tono	más	 suave—:	No	me	 decepciones,	mi
querido	muchacho.

—	¿Decepcionarlo?

—Ya	te	he	contado	lo	que	quiero	hacer	por	ti.	Vela	para	que	se	produzcan
pronto	las	condiciones	en	que	pueda	hacerlo.	¿Estás	seguro	de	que	haces	todo
lo	posible	por	complacer	a	la	señora	Dallow?	—insistió	el	señor	Carteret.

—Creo	que	soy	muy	simpático	con	ella	—declaró	Nick—.	Pero	es	que	es
tan	ambiciosa.	Hablando	con	 franqueza,	 es	una	 lástima	 (para	 ella)	que	yo	 le
guste.

—No	puede	remediarlo.

—Posiblemente.	Pero	¿no	es	eso	en	sí	una	razón	para	aceptarme	tal	como
soy?	Lo	que	ella	se	propone	es	aceptarme	tal	como	es	posible	que	sea	dentro
de	un	año.

—No	 logro	 comprenderlo,	 si	 es	 que,	 como	me	 cuentas,	 aun	 entonces	 no
piensa	cambiar	de	parecer	—dijo	el	señor	Carteret.

—Si	no	se	casa	conmigo,	pienso	que	no	se	volverá	a	casar	nunca	de	ningún
modo.

—En	ese	caso,	¿qué	sale	ganando	con	la	demora?

—Simplemente	 esto,	 por	 lo	 que	 colijo:	 que	 sentirá	 que	 habrá	 sido	 muy
magnánima.	 No	 tendrá	 que	 reprocharse	 a	 sí	 misma	 no	 haberme	 dado	 una
oportunidad	de	cambiar.

—	¿Cambiar?	¿Qué	te	considera	propenso	a	hacer?

Nick	calló	un	instante.	Después	exclamó	con	no	entera	franqueza:

—	¡No	lo	sé!

—	 ¡Cómo	 han	 mudado	 las	 cosas!	 Los	 jóvenes	 en	 mis	 tiempos	 trataban
estas	cuestiones	con	mayor	espontaneidad	—declaró	el	señor	Carteret—.	Una



mujer	enamorada	no	siente	la	necesidad	de	ser	muy	magnánima.	Si	la	siente,
es	que	no	está	enamorada	—agregó	perspicazmente.

—Oh,	 la	 señora	Dallow	 lo	está,	 sobre	eso	no	puede	haber	duda	—sonrió
Nick.

—Si	fuera	cuestión	de	escoger	entre	ti	y	otro	caballero,	se	podría	entender.
Pero	¿qué	sentido	tiene,	entre	ti	y	la	nada?

—Me	siento	muy	halagado,	 señor	—repuso	Nick—.	El	problema	está	 en
que	ella	no	sabe	muy	bien	en	quién	diantres	ha	ido	a	fijarse.

—	¡Ah,	si	no	sabes	aclarárselo!

—Soy	un	farsante	tal	—dijo	el	muchacho.	Su	compañero	lo	miró	atónito,
pero	él	completó—:	Engaño	a	la	gente	sin	proponérmelo	en	lo	más	mínimo.

—	¿Qué	diablos	quieres	decir?	¿Me	estás	engañando	a	mí?

—No	lo	sé;	depende	de	lo	que	usted	considere.

—Me	parece	que	te	estás	mostrando	irresponsable	—dijo	el	señor	Carteret,
llegando	más	 cerca	 de	 la	 severidad	 de	 lo	 que	 Nick	 lo	 había	 visto	 jamás—.
Nunca	antes	me	lo	había	parecido.

—Discúlpeme;	no	he	dicho	nada.	No	soy	un	frívolo;	eso	puedo	afirmar	que
no	lo	soy.

—Me	has	engañado	si	lo	eres.

—No	he	dicho	nada	—balbució	Nick,	sonrojándose.

—Recuerda	tu	apellido.	Hónralo	al	máximo.

—Lo	haré…	tanto	como	me	sea	posible.

—No	tienes	excusa.	¡No	me	vengas	con	historias,	después	de	tus	discursos
en	Harsh!	—Nick	estuvo	en	un	tris	de	declarar	otra	vez	que	era	un	farsante,	de
tan	 vivida	 como	 fue	 su	 conciencia	 de	 lo	 que	 él	 opinaba	 de	 sus	 artificiales
sermones	 públicos,	 que	 tenían	 la	 maldita	 propiedad	 de	 crearle	 horrendas
responsabilidades	 y	 granjearle	 credulidades	 inoportunas.	 Si	 él	 era
«inteligente»,	 ¡cuán	 estúpidas	 eran	 muchas	 otras	 personas!	 Reprimió	 su
impulso,	 y	 el	 señor	 Carteret	 ahondó—:	 Si,	 como	 tú	 lo	 expresas,	 la	 señora
Dallow	no	sabe	muy	bien	en	quién	diantres	ha	ido	a	fijarse,	¿no	le	aclarará	un
poquito	 la	 cuestión	 si	 la	 haces	 saber	 que	 el	 día	 anterior	 al	 que	 se	 decida
definitivamente	para	tu	boda	entrarás	en	posesión	de	algo	conveniente?

Una	visión	 nítida	 de	 lo	 que	 el	 señor	Carteret	 probablemente	 consideraba
algo	conveniente	pasó	velozmente	ante	Nick,	pero	no	le	impidió	responder:

—Oh,	me	temo	que	no	serviría	de	nada.	La	haría	apreciarlo	más	a	usted,



pero	no	la	haría	apreciarme	más	a	mí.	Me	temo	que	nada	le	importará	ningún
beneficio	que	me	llegue	de	manos	distintas	de	las	suyas.	Su	afecto	es	de	una
naturaleza	muy	celosa.

—	¡Es	de	una	naturaleza	muy	peculiar!	—suspiró	el	 señor	Carteret—.	El
mío	es	un	afecto	celoso	también.	No	obstante,	si	ella	lo	ve	de	ese	modo,	no	se
lo	hagas	saber.

—Lo	 informaré	a	usted	 tan	pronto	como	ella	 se	avenga	a	 razones	—dijo
Nick.

—E	informarás	también	a	tu	madre	—dijo	el	señor	Carteret—.	Deseo	que
también	ella	se	entere.

—Será	una	información	deliciosa	para	ella.	Pero	mi	madre	ya	tiene	de	por
sí	grandes	dotes	adivinatorias.

—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Ahora	 puedo	 mencionar	 que	 me	 ha	 escrito	 —añadió	 el
anciano.

—Eso	andaba	yo	sospechando.

—Nos	hemos	carteado	sobre	este	asunto	—prosiguió	confesando	el	señor
Carteret—.	Mi	 opinión	 sobre	 el	 carácter	 ventajoso	 de	 una	 alianza	 semejante
coincide	enteramente	con	la	suya.

—Ha	sido	muy	considerado	por	parte	de	usted	dejarme	hablar	primero	—
dijo	Nick.

—Me	habría	sentido	muy	defraudado	si	no	 lo	hubieses	hecho.	No	es	que
me	 guste	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 me	 has	 contado.	 Pese	 a	 ello,	 no	 me
defraudes	ahora.

—	¡Ah,	querido	señor	Carteret!	—exclamó	Nick.

—Yo	 no	 te	 defraudaré	 a	 ti	—concluyó	 el	 anciano,	 consultando	 su	 gran
reloj	anticuado.

	

	

18
	

Al	principio	Peter	Sherringham	pensó	en	solicitar	el	traslado	a	otro	puesto
y	 en	 Londres	 llegó	 hasta	 el	 extremo	 de,	 según	 él	 lo	 consideraba,	 hacerse
aconsejar	bien	sobre	el	caso.	Los	consejos	acaso	le	parecieron	de	lo	mejor	por
consistir	en	una	enérgica	recomendación	de	no	hacer	nada	tan	demencial.	Dos
o	 tres	 razones	 le	 fueron	 mencionadas	 en	 virtud	 de	 las	 cuales	 una	 solicitud
semejante	 no	 sería,	 en	 las	 actuales	 circunstancias,	 granjeadora	 de	 mayor



estima	ante	sus	superiores,	y	él	reconoció	su	fuerza	persuasora	con	prontitud.
Lo	siguiente	que	se	le	ocurrió	fue	que	podría	ayudarlo	(no	con	sus	superiores,
sino	 consigo	 mismo)	 el	 solicitar	 una	 prórroga	 de	 sus	 vacaciones;	 pero	 una
posterior	reflexión	lo	dejó	convencido	de	que	aun	cuando	existen	peligros	ante
los	cuales	es	perfectamente	compatible	con	el	honor	escabullirse,	sería	mejor
para	 todos	 los	 implicados	 que	 se	 enfrentara	 a	 esta	 batalla	 concreta	 dando	 la
cara.	 Durante	 sus	 vacaciones	 su	 plan	 de	 campaña	 le	 proporcionó	 infinitas
horas	 de	 ocupación.	 Comprobó	 su	 armamento,	 puso	 a	 punto	 su	 estrategia,
estableció	sus	líneas	de	defensa.

Había	 habido	 tan	 sólo	 una	 cosa	 en	 la	 vida	 que	 hubiera	 visto	 lo	 bastante
clara,	pero	en	esa	cuestión	nunca	había	flaqueado:	se	proponía	llegar	a	lo	más
alto	en	su	profesión.	Era	un	asunto	en	el	cual	resultaba	perfectamente	legítimo
mostrarse	insolidario	con	los	demás:	ser	vigilante,	afanoso,	suspicaz,	egoísta.
De	hecho,	hasta	ahora	no	se	había	mostrado	 insolidario	con	 los	demás,	pues
sus	 progresos	 no	 lo	 habían	 requerido:	 le	 había	 ido	 suficientemente	 bien	 sin
necesidad	 de	 endurecer	 su	 corazón.	 La	 fortuna	 le	 había	 sonreído,	 y	 había
rebasado	así	a	tantos	competidores	por	el	camino,	que	había	podido	prescindir
de	mezquindades	y	mostrarse	generoso.	Pero	siempre	se	 las	había	prometido
muy	felices	porque	su	mano	no	titubearía	el	día	en	que	hallare	necesario	verter
amargura	en	su	copa.	Ese	día	amanecería	sin	 lugar	a	dudas	alguna	vez,	pues
ninguna	carrera	es	un	lecho	de	rosas	de	principio	a	fin;	y	ese	día	el	sacrificio	lo
encontraría	a	él	bien	dispuesto.	Su	espíritu	se	había	familiarizado	con	la	idea
de	ese	sacrificio:	era	cierto	que	con	antelación	nada	seguro	podía	decirse	sobre
el	momento,	el	objeto,	la	víctima.	Todo	lo	que	resultaba	tolerablemente	obvio
era	que	la	ofrenda	propiciatoria	habría	de	ser	algún	disfrute	entrañable	para	él.
Por	 demás,	 muy	 probablemente,	 este	 disfrute	 estaría	 relacionado	 con	 los
encantos	 de	 otra	 persona:	 una	 probabilidad	 asociada	 a	 la	 convicción	 de	 que
tales	encantos	tendrían	que	ser	arrojados	sin	contemplaciones	fuera	de	su	vista.
En	 todo	 caso,	 nunca	 se	 le	 había	 pasado	por	 la	 cabeza	 a	Sherringham	que	 la
víctima	en	el	sacrificio	pudiera	llegar	a	ser	él	mismo.	Cierto	es	que	había	que
pagar	por	hacer	carrera;	pero	la	compensación	era	que	se	pedía	prestado	a	los
demás	 para	 poder	 hacerlo.	 Cuando	 no	 se	 podía	 pedir	 prestado,	 pues	 no	 se
hacía	carrera:	ya	que	¿cuál	podía	ser	la	situación	de	la	vida	en	que	fuera	uno
mismo	quien	satisficiera	todos	los	requisitos	del	impuesto?

Y	menos	 que	 nada	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 nuestro	 amigo	 que	 el	 desgarro
pudiera	llegarle	a	través	de	su	interés	por	aquella	rama	del	arte	en	relación	con
la	cual	se	había	chanceado	de	él	Nick	Dormer.	Lo	singular	del	amor	al	teatro
estribaba	 precisamente	 en	 que	 era	 una	 pasión	 desplegada	 dentro	 de	 las
circunstancias	 más	 cómodas.	 No	 era	 una	 región	 de	 responsabilidades.
Soportaba	el	descrédito	de	ser	mirada	con	desprecio	por	los	ascéticos;	pero	si
no	 se	 trataba,	 como	 ellos	 decían,	 de	 un	 terreno	 serio,	 ¿no	 consistía	 la
compensación	exactamente	en	que	uno	no	podía	verse	seriamente	enmarañado



a	causa	de	él?	La	gran	habilidad	de	Sherringham,	según	él	veía	la	cuestión,	era
que	 siempre	 había	 mantenido	 su	 afición	 dramática	 a	 raya.	 El	 guasón	 de	 su
primo	 era	 muy	 libre	 de	 pretender	 que	 se	 había	 extendido
desproporcionadamente	a	toda	su	existencia;	pero	esto	era	una	tontería,	como
cualquier	 desprejuiciado	 observador	 de	 dicha	 existencia	 atestiguaría	 sin
vacilar.	No	había	habido	ni	 la	más	mínima	extensión	desproporcionada,	y	su
devoción	por	el	arte	de	Garrick	nunca	había	revestido	las	dimensiones	de	una
excentricidad.	 Nunca	 le	 había	 acarreado	 por	 parte	 de	 las	 altas	 esferas	 nada
parecido	a	una	 reprimenda,	una	censura,	un	comentario.	Sherringham	estaba
decididamente	 orgulloso	 de	 su	 discreción;	 y	 además	 estaba	 decididamente
orgulloso	 de	 la	 cultura	 que	 había	 adquirido	 acerca	 de	 la	 dramaturgia.
Bobaditas	por	bobaditas,	había	una	buena	cantidad	de	sus	colegas	que	tenían
en	 sus	 vidas	 encaprichamientos	 privados	 mucho	 más	 estúpidos	 y	 menos
confesables.	 ¿Acaso	 no	 había	 conocido	 a	 individuos	 que	 coleccionaban
tarjetas	 de	 invitación	 antiguas	 (especialmente	 interesados	 en	 las	 del	 siglo
anterior),	y	a	 individuos	que	profesaban	una	pasión	 secreta	hacia	 la	 tabla	de
jugar	 al	 tejo?	 Las	 pequeñas	 debilidades	 de	 él	 eran	 intelectuales;	 constituían
parte	 de	 la	 vida	 mental.	 Con	 todo,	 el	 día	 en	 que	 mostraren	 síntomas	 de
interferir,	 serían	 extirpadas	 inexorablemente	 con	 un	 mero	 ademán	 de	 su
muñeca.

Sherringham	olfateaba	interferencia	en	el	momento	actual,	e	 interferencia
de	 un	 tipo	 especialmente	 detestable.	 Podía	 ser	 un	 inconveniente,	 desde	 el
punto	de	vista	de	 su	profesión,	 encontrarse	uno,	 siendo	además	 crítico	de	 la
escena,	enamorado	de	una	coquine;	pero	era	un	 inconveniente	mucho	mayor
encontrarse	enamorado	de	una	muchacha	cuyo	carácter	estaba	por	determinar.
Miriam	Rooth	no	era	ni	carne	ni	pescado:	uno	no	tenía	con	ella	ni	las	garantías
de	la	clase	de	él	ni	las	exenciones	de	la	clase	de	ella.	Y	¿cuál	era	la	de	ella,	si	a
eso	nos	poníamos?	Un	ligero	desconcierto	acerca	de	esta	precisa	cuestión	era
parte	 de	 la	 fascinación	 que	 ella	 había	 terminado	 por	 despertar	 en	 él.	 El
esquema	del	 pobre	Sherringham	para	 hacer	 progresos	 no	 había	 previsto	 una
cláusula	contra	el	enamoramiento,	pero	sí	que	había	incluido	una	cláusula	—e
importante—	 sobre	 el	 problema	 de	 las	 sorpresas.	 Siempre	 era	 una	 sorpresa
enamorarse,	especialmente	si	uno	estaba	fuertemente	prevenido	contra	ello.	Le
convenía	a	un	hombre	que	sintiera	respeto	por	el	servicio	que	había	tomado	a
su	cargo	en	nombre	del	Estado,	estar	en	guardia	contra	atolladeros	cuya	única
salida	fuera	el	rigor	del	matrimonio.	Sería	probablemente	sabio	por	parte	de	un
diplomático	ambicioso	el	casarse,	pero	sólo	con	los	ojos	muy	abiertos.	Ésa	era
la	sorpresa	nefasta:	ser	llevado	al	altar	arrastrado	por	una	ilusión.	El	punto	de
vista	 de	 Sherringham	 acerca	 de	 las	 condiciones	 que	 debían	 ir	 asociadas
necesariamente	 a	 una	 decisión	 semejante	 era	 elevado	 y	 estricto:	 si	 defendía
que	 un	 hombre	 en	 su	 posición	 era,	 especialmente	 conforme	 la	 posición
ascendía,	 esencialmente	 una	 viva	 representación	 de	 la	 grandeza	 de	 su	 país,



consideraba	 que	 la	 esposa	 de	 un	 tal	 personaje	 desempeñaría,	 en	 su	 propia
escala	(por	ejemplo,	en	un	palacio	real	en	el	extranjero),	una	función	no	menos
simbólica.	 Esta	 mujer	 siempre	 sería,	 en	 resumidas	 cuentas,	 un	 factor	 muy
importante,	 y	 el	 panorama	 estaba	 sembrado	 de	 ejemplos	 ilustrativos	 de	 esta
verdad	 general.	 Podría	 ser	 una	 gran	 ayuda	 y	 podría	 ser	 un	 gran	 engorro,
conque	una	natural	prudencia	exigía	que	se	la	pusiera	a	prueba	por	anticipado.
Sherringham	 había	 visto	 en	 su	 profesión	 esposas	 estúpidas	 o	 vulgares	 que
habían	provocado	auténticos	fiascos:	aquello	bastaba	para	destrozarle	a	uno	el
corazón.	Por	consiguiente,	tenía	una	idea	muy	nítida	de	cómo	había	de	ser	la
embajadora	 ideal,	 la	 futura	 azucena	 en	 todo	 su	 esplendor;	 y	 con	 esa	 idea
Miriam	Rooth	no	presentaba	analogía	ninguna.

La	muchacha	 se	 había	 descrito	 a	 sí	misma,	 con	 su	 característica	 falta	 de
afectación,	como	«estupenda»;	y	bien	podía	serlo,	ciertamente	lo	era:	sólo	que
estupenda	 ¿para	 qué?	 Él	 había	 conjeturado	 que	 no	 era	 una	 frívola;	 que,
cualquiera	fuere	su	capacidad	de	responder	a	una	devoción	o	para	desearla,	no
era	en	todo	caso	propensa	a	los	amoríos	casquivanos.	Con	él	no	cabía	duda	de
que	no	estaba	dispuesta	a	amoríos	casquivanos.	Sherringham	casi	tenía	miedo
de	 pensar	 en	 esto,	 por	 temor	 a	 que	 engendrara	 en	 él	 un	 furor	 transformable
primordialmente	en	un	mayor	cariño	hacia	ella.	Con	furor	o	sin	él,	habría	sido
encantador	estar	enamorado	de	ella	si	no	hubiera	habido	complicaciones;	pero
las	complicaciones	eran,	con	diferencia,	exactamente	lo	que	más	destacaba	en
este	asunto.	Acaso	tenía	la	sangre	fría	necesaria	para	pensar	en	ellas,	mas	debe
recordarse	 que	 ellas	 constituían	 el	 elemento	 concreto	 que	 su	 preparación	 lo
había	 adiestrado	 para	 hacer	 frente.	 De	 todos	 modos,	 no	 demostró	 que	 su
sangre	fuera	desmesuradamente	fría,	ya	que	 tuvo,	durante	 los	dos	meses	que
duraron	 sus	 vacaciones,	muy	 pocas	 visiones	 interiores	 de	 algo	 que	 fuese	 un
poco	más	abstracto	que	el	rostro	de	Miriam.	El	ansia	de	verlo	de	nuevo	era	tan
apremiante	como	la	sed;	mas	 intentó	autoinculcarse	 la	 resistencia	del	viajero
por	el	desierto.	Mantuvo	el	Canal	entre	ambos,	mas	su	espíritu	se	trasladó	cada
día	 un	 centímetro	 más	 cerca	 de	 ella,	 hasta	 que	 (y	 no	 tardó	 mucho)	 ya	 no
quedaron	más	centímetros	espirituales	que	acortar.	Lo	último	que	esperaba	que
fuese	la	futura	embajadora	era	una	fille	de	théâtre.	Su	propia	respuesta	a	esta
objeción	era,	como	cabía	esperar,	que	Miriam	aún	no	se	había	convertido	 lo
suficientemente	en	eso	como	para	que	él	no	pudiera	desviarla	de	 rumbo	con
facilidad.	 Entonces	 surgían	 en	 él	 angustiosas	 réplicas	 cortantes	 ante	 esto,	 la
principal	de	entre	las	cuales	era	la	sensación	de	que	para	su	propia	conciencia
artística	desviarla	de	 rumbo	 sería	 sencillamente	un	crimen	contra	 el	 arte.	La
pobre	muchacha	tenía	derecho	a	una	oportunidad,	y	en	realidad	él	no	lograría
alterar	nada	quitándosela	de	las	manos;	pues	¿acaso	no	era	ella	una	artista	por
antonomasia	 de	 punta	 a	 cabo	 (y	 nada	 en	 absoluto	 una	 embajadora	 por
antonomasia)	y	no	se	cobraría	a	cambio	con	alguna	otra	cosa	si	uno	se	decidía
a	desviarla?	Tan	seguro	era	que	esas	irreprimibles	y	diabólicas	dotes	lucharían



hasta	el	fin	por	subsistir.

Por	otro	lado,	¿se	podía	de	veras	desviarla?	Si	ella	no	tenía	una	propensión
natural	 a	 los	 amoríos	 casquivanos,	 ¿en	 qué	 se	 fundaba	 él	 para	 suponer	 que
podría	ser	sobornada	ofreciéndole	respetabilidad?	¿Cómo	podía	la	carrera	(la
carrera	de	él)	 significar	 algo	para	una	naturaleza	que	poseía	ambiciones,	 tan
vividas	como	crudas,	de	una	categoría	tan	diferente,	y	para	quien	el	concepto
del	éxito	se	medía	por	parámetros	bien	distintos?	¿Podría	el	deslumbramiento
de	la	idea	de	casarse	con	Peter	Sherringham	constituir	tal	soborno	que	lograra
una	renuncia?	¿Cómo	podía	él	pensar	eso	sin	sentirse	un	fatuo,	cómo	tenía	la
ocurrencia	 de	 considerarse	una	gran	 recompensa?	La	 renuncia	 a	 ejercitar	 un
talento	 realmente	 infrecuente	 no	 resultaba,	 por	 la	 propia	 naturaleza	 de	 las
cosas,	un	esfuerzo	fácil	de	llevar	a	cabo	por	una	muchacha	en	quien	la	vanidad
y	 la	ambición	corrían	parejas.	Por	otro	 lado,	ella	podía	ejercitar	 su	 talento	y
además	conseguir	todos	estos	beneficios	mundanos:	podía	hacer	fortuna	tanto
sobre	 escena	 como	 en	 sociedad.	 Actrices	 renombradas	 habían	 acabado
desposándose	con	duques,	y	¿no	era	eso	preferible	a	continuar	una	existencia
oscura	y	casarse	con	un	plebeyo?	Hubo	momentos	en	que	Sherringham	trató
de	 convencerse	 de	 que	 el	 talento	 de	 Miriam	 no	 era	 un	 hecho	 con	 el	 que
hubiera	que	contar;	había	tan	poca	reconocida	evidencia	de	él	todavía,	que	el
capricho	de	creer	en	su	existencia	bien	podía	acaso	abandonar	a	la	muchacha
de	 súbito.	 Pero	 en	 Sherringham	 la	 sospecha	 de	 que	 sí	 que	 era	 auténtico
resultaba	 demasiado	 incomodante	 como	 para	 hacer	 de	 tamaño	 experimento
algo	sin	sobresaltos,	y	además	él	siempre	acabó	volviendo	a	su	impresión	más
sincera:	la	de	que	ella	era	de	una	psicología	que	sólo	poseía	constancia	para	el
despliegue	de	talento.	¿No	había	admitido	por	ventura	Madame	Carré	al	final
que	Miriam	podía	«hacerlo	todo»?	Verdad	era	que	si	Madame	Carré	se	había
equivocado	 en	 un	 primer	 momento,	 igual	 había	 podido	 equivocarse	 en	 el
segundo.	Pero	en	el	último	de	dichos	casos	sería	compañera	suya	en	el	error,	y
un	tal	error	se	asemejaría	excesivamente	a	un	acierto.

Posiblemente	 es	 mi	 obligación	 vacilar	 antes	 de	 revelar	 lo	 mucho	 que
Sherringham	 sentía	 la	 desazón	 que,	 para	 él,	 suponían	 las	 ventajas	 que	 de	 él
extraía	Miriam:	las	ventajas	procedentes	de	que	ella	se	mostraba	bajo	una	luz
que	 prestaba,	 a	 cualquier	 pasión	 hacia	 ella	 que	 pudiera	 él	 abrigar,	 una
implicación	 de	 deberes	 no	menos	 que	 de	 placeres.	 Por	 qué	 debía	 haber	 esta
implicación,	era	más	de	 lo	que	él	habría	sabido	explicar;	a	veces	se	dijo	que
era	 pura	 superstición	 sentirla.	 No	 recordaba,	 a	 duras	 penas	 acertaba	 a
imaginar,	 otro	 caso	 de	 la	 misma	 especie	 en	 el	 que	 la	 habría	 sentido.	 En	 el
extranjero	había	muy	pocas	mujeres	de	 la	profesión	anhelada	por	 la	 señorita
Rooth	que	no	habrían	considerado	mucho	pedir	eso	de	que	—para	consolarse
de	 no	 ser	 admitidas	 en	 los	 salones—	 debieran	 conformarse	 con	 una	 única
compensación:	la	práctica	de	una	virtud	en	la	cual	nadie	querría	creer.	Porque
es	que	en	el	extranjero	 las	actrices	no	eran	admitidas	en	 los	salones:	hacerlo



era	 pura	 excentricidad	 inglesa,	 que	 se	 preocupaba	 igualmente	 poco	 por	 el
histrionismo	que	por	el	tono	de	las	concurrencias	de	asistentes.	¿Procedería	el
carácter	sagrado	que,	para	su	sentir,	convertía	en	una	obligación	el	 tener	que
hacerse	 cargo	 de	 Miriam,	 del	 hecho	 de	 que	 fuera	 inglesa?	 Sherringham
recordó	casos	en	que	aquel	privilegio	había	logrado	imponer	una	obligación	lo
menos	 que	 imaginar	 se	 puede.	 Dicho	 carácter	 sagrado	 procedía
primordialmente	de	las	artes	de	la	señora	Rooth,	en	quien	él	encontró	abismos
de	 frío	 cálculo	 en	 relación	 con	 lo	 que	podría	 obtener	 para	 su	 hija	 a	 base	 de
«trabajar»	 la	 idea	 de	 una	 vida	 sin	 tacha.	 La	 psicología	 romántica	 de	 dicha
señora	no	le	impedía	a	ésta	en	lo	más	mínimo	considerar	la	citada	idea	como
un	 capital	 de	 primera	 magnitud	 que	 poner	 en	 circulación	 para	 obtener	 los
mayores	 beneficios	mundanos.	No	 obstante,	 lo	 que	 había	 de	 irrespetuosidad
innata	en	Miriam	era	capaz,	si	había	una	razón	para	ello,	de	hacer	picadillo	la
citada	idea:	de	eso	estuvo	seguro;	pues	el	único	capital	que	ella	reconocía	era
el	 talento	 que	 algún	 día	 lograría	 que	 empresarios	 y	 representantes	 se
sobrepujaran	 unos	 a	 otros	 para	 poder	 disponer	 de	 él.	 Ella	 era	 una	 criatura
considerada,	 bondadosa	 y	 pura:	 amaba	 a	 su	 madre,	 hacía	 lo	 que	 fuese	 por
complacer	 (eso	 podía	 funcionar	 en	 todo	 tipo	 de	 sentidos),	 y	 probablemente
apreciaría	 las	 mullidas	 zapatillas	 de	 la	 intachabilidad	 tanto	 o	 más	 que	 los
inmensos	prestigios	de	la	actitud	contraria.

Sherringham,	me	es	 lícito	añadir,	no	 sintió	deseos	de	que	adoptara	ahora
unas	 propensiones	 diferentes:	 no	 entraba	 en	 su	 forma	 de	 ser	 el	 hacer	 un
cálculo	de	las	probabilidades	que	había	de	que	una	muchacha	se	descarriara	en
beneficio	de	sí	mismo	(aquello	le	parecía	decididamente	infame),	y	se	habría
considerado	un	canalla	si,	profesándole	cariño	a	Miriam,	no	hubiera	deseado
lo	mejor	para	ella.	Lo	mejor	para	ella	sería	sin	duda	convertirse	en	la	esposa	de
un	hombre	ante	cuya	petición	de	mano	ella	se	volviese	 toda	oídos.	Que	esto
fuese	a	ser	lo	mejor	para	el	caballero	en	cuestión,	era	sin	embargo	asunto	muy
diferente;	y	 la	convicción	definitiva	de	Sherringham	fue	que	él	nunca	estaría
realmente	 en	 su	 papel	 si	 aspiraba	 a	 encamar	 a	 tal	 hipotético	 personaje.	 No
solicitó	 traslado	de	puesto	ni	prórroga	de	sus	vacaciones;	y	 se	demostró	a	 sí
mismo	lo	bien	que	sabía	lo	que	se	traía	entre	manos,	no	enviando	ni	una	sola
línea,	durante	su	ausencia,	al	Hôtel	de	 la	Garonne.	Se	propuso	sencillamente
volver	 al	 buen	 camino	 e	 infligir	 el	 menor	 daño	 posible	 tanto	 a	 Peter
Sherringham	 como	 a	 cualquier	 otra	 persona.	 Se	 mantuvo	 apartado	 de	 su
protegida,	hasta	el	último	instante	de	sus	vacaciones,	y	prosiguió	obrando	con
lucidez	mediante	el	expediente	de	negarse	a	tener	nada	que	ver	con	la	madre	y
la	hija	durante	varios	días	después	de	su	regreso	a	París.

Fue	 cuando	 esta	 autodisciplina	 tocó	 a	 su	 fin,	 una	 tarde	 después	 de	 que
hubiera	transcurrido	una	semana,	cuando	sintió	con	mayor	énfasis	la	fuerza	del
elemento	a	que	se	ha	hecho	referencia	hace	poco	bajo	la	denominación	de	los
fríos	 cálculos	 interiores	 de	 la	 señora	 Rooth.	 La	 encontró	 a	 ésta	 en	 su



residencia,	sola,	escribiendo	una	carta	bajo	la	lámpara,	y,	 tan	pronto	como	él
entró,	ella	le	clamó	que	él	era	justamente	la	persona	exacta	a	quien	la	carta	iba
dirigida.	Ella	no	había	podido	soportarlo	más	y	se	había	tomado	la	libertad	de
reprocharle	su	 terrible	silencio,	de	preguntarle	por	qué	 las	había	 literalmente
abandonado.	Resulta	 ilustrativo	 del	modo	 como	 su	 visitante	 había	 llegado	 a
considerar	a	esta	señora	el	hecho	de	que	él	descreyera	más	bien	que	creyera	en
esta	descripción	de	los	arrugados	papeles	que	descansaban	sobre	la	mesa.	Ni
tan	siquiera	estuvo	seguro	de	creerse	que	Miriam	acabara	justamente	de	salir.
Le	contó	a	su	madre	lo	ocupado	que	se	había	visto	durante	todo	el	intervalo	en
que	 había	 estado	 ausente,	 y	 cuánto	 tiempo	 en	 particular	 había	 tenido	 que
dedicar,	en	Londres,	a	ver	en	beneficio	de	su	hija	a	personas	relacionadas	con
el	mundo	del	teatro.

—	 ¡Ah,	 si	 se	 compadece	 usted	 de	mí,	 dígame	 que	 le	 ha	 conseguido	 un
contrato!	—lagrimeó	la	señora	Rooth,	juntando	las	manos.

—Me	he	tomado	una	gran	cantidad	de	molestias;	he	escrito	infinitas	cartas,
he	buscado	por	 todos	 los	medios	posibles	 ser	 presentado,	 he	hablado	 con	 la
gente	(gente	tan	imposible	algunos	de	ellos).	En	definitiva,	he	llamado	a	todas
las	puertas	y	me	he	metido	en	el	asunto	hasta	el	cuello.

Y	 pasó	 a	 enumerar	 las	 cosas	 que	 había	 hecho,	 a	 impartir	 algunos	 de	 los
conocimientos	que	había	reunido.	Las	dificultades	eran	grandes,	e	incluso	con
la	influencia	que	él	podía	ejercer	(considerable	como	era)	había	muy	poco	que
hacer	a	la	vista	de	ellas.	De	todas	formas	había	conquistado	terreno:	había	dos
o	 tres	 individuos,	 gente	 con	 teatros	 pequeños,	 que	 lo	 habían	 escuchado	 con
mayor	educación	que	los	otros,	y	había	uno	en	particular	acerca	de	quien	tenía
la	 esperanza	 de	 que	 podría	 estar	 de	 veras	 interesado.	 Le	 había	 conseguido
sonsacar	ciertas	garantías	misericordiosas:	estaba	dispuesto	a	ver	a	Miriam,	a
escucharla,	 a	 hacer	 por	 ella	 lo	 que	 estuviera	 a	 su	 alcance.	 El	 problema
consistía	en	que	nadie	movía	un	dedo	por	una	muchacha	a	menos	que	 fuese
conocida,	 y	 sin	 embargo	 ésta	 nunca	 podría	 volverse	 conocida	 hasta	 que	 se
hubiesen	movido	innumerables	dedos.	No	se	podía	entrar	en	el	agua	a	menos
que	se	supiese	nadar,	y	no	se	podía	saber	nadar	a	menos	de	haber	entrado	en	el
agua.

—Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecen	 actores	 nuevos;	 consiguen	 teatros,
consiguen	público,	salen	en	los	periódicos	—objetó	la	señora	Rooth—.	Sé	de
estas	cosas	tan	sólo	lo	que	Miriam	me	cuenta.	No	es	ninguna	ciencia	infusa.

—Es	perfectamente	cierto;	todo	se	consigue	a	base	de	dinero.

—Y	 ¿de	 dónde	 sacan	 el	 dinero?	 —preguntó	 la	 señora	 Rooth
candorosamente.

—Cuando	se	trata	de	mujeres,	la	gente	se	lo	da.



—Bien,	¿qué	gente,	en	ese	caso?

—Gente	que	cree	en	ellas.

—	¿Como	usted	cree	en	Miriam?

Sherringham	calló	un	momento.

—No,	de	un	modo	harto	distinto	—respondió—.	Un	hombre	pobre	no	cree
en	nada	del	mismo	modo	que	uno	rico.

—	¡Ah,	no	me	diga	que	es	usted	pobre!	—gimió	la	señora	Rooth.

—	¿Qué	bien	me	haría	ser	rico?

—Caramba,	 podría	 hacerse	 con	 un	 teatro;	 podría	 hacerlo	 todo	 usted
mismo.

—Y	¿qué	bien	me	haría	eso?

—Caramba,	 ¿no	 lo	 deleita	 el	 genio	 que	 ella	 posee?	—requirió	 la	 señora
Rooth.

—Me	deleita	 la	madre	que	ella	posee.	Me	 juzga	usted	más	desinteresado
de	lo	que	soy	—añadió	Sherringham,	con	cierto	escozor	de	irritación.

—	¡Ya	sé	por	qué	no	ha	escrito!	—declaró	la	señora	Rooth	pícaramente.

—Deben	ustedes	marchar	a	Londres	—dijo	Peter,	sin	conceder	atención	a
este	comentario.

—Ah,	 si	 tan	 sólo	 estuviéramos	 allí,	 sería	 ya	 tal	 alivio.	 Respiraría
profundamente.	Allí	por	lo	menos	sé	dónde	estoy	y	qué	es	la	gente.	¡Pero	aquí
una	vive	rodeada	de	arenas	movedizas!

—Cuanto	antes	marchen,	mejor	—insistió	Sherringham.

—Ya	sé	por	qué	dice	eso.

—Es	justamente	lo	que	estoy	tratando	de	explicar.

—Yo	 no	 habría	 podido	 resistir	 de	 no	 haber	 tenido	 tanta	 confianza	 en
Miriam	—dijo	la	señora	Rooth.

—Bien,	pues	ya	no	necesita	resistir	más.

—	¿No	confía	usted	en	ella?	—preguntó	la	anfitriona	de	Sherringham.

—	¿Que	si	confío	en	ella?

—Usted	no	tiene	confianza	en	sí	mismo.	Ése	es	el	motivo	de	que	no	diera
señales	de	vida,	el	motivo	de	que	habríamos	podido	pensar	que	estaba	muerto,
el	motivo	de	que	habríamos	podido	perecer	nosotras	mismas.

—Me	 parece	 que	 no	 la	 entiendo;	 no	 sé	 qué	 quiere	 insinuar	 —dijo



Sherringham—.	Pero	es	igual.

—	¿Es	igual?	Oh,	deje	de	reprimirse.	¿Por	qué	no	se	decide	a	admitir	ante
sí	sus	propios	deseos?	—inquirió	la	señora	mayor.

Su	inesperada	insistencia	impacientó	a	su	visitante,	quien	calló	de	nuevo,
mirándola,	a	un	paso	de	decirle	que	no	 le	gustaba	en	absoluto	 su	 tono.	Pero
tenía	su	lengua	bajo	tal	control	que,	al	poco,	fue	capaz	de	decir	en	lugar	de	eso
(y	fue	para	él	un	alivio	dar	expresión	verbal	audible	a	su	reflexión):

—Es	un	gran	error,	en	todos	los	casos,	que	un	hombre	se	enamore	de	una
actriz.	O	bien	 no	 representa	 para	 él	 nada	 serio,	 en	 cuyo	 caso	 ¿qué	 finalidad
tiene?,	o	bien	lo	representa	todo,	y	entonces	es	todavía	más	engañoso.

—	¿Engañoso?

—Ilusorio,	vano,	poco	provechoso.

—Estoy	convencida	de	que	un	afecto	sencillo	y	puro	lleva	en	sí	su	propia
recompensa	—comentó	la	señora	Rooth,	razonando	cálidamente.

—En	un	caso	así	¿qué	posibilidades	tiene	de	ser	sencillo	y	puro?

—Creía	 que	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 un	 caballero	 inglés	—dijo	 la	 señora
Rooth.

—Califique	al	pobre	hombre	como	mejor	 le	plazca:	un	hombre	que	 tiene
que	encauzar	su	vida,	que	abrirse	su	camino,	que	cuidar	de	su	trabajo,	de	sus
obligaciones,	de	su	carrera.	Si,	como	digo,	estar	enamorado	de	una	actriz	no
significa	nada	para	él,	lo	que	significa	menos	de	todo	es	matrimonio.

—	¡Oh,	Miriam	de	mi	alma!	—se	lamentó	la	señora	Rooth.

—Y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 posibilidad	 contraria,	 bonita	 cosa	 las
complicaciones	si	un	hombre	semejante	se	casa	con	una	mujer	que	está	sobre
el	escenario.

La	señora	Rooth	miró	como	si	estuviera	tratando	de	comprender.

—Miriam	no	está	aún	sobre	el	escenario	—dijo.

—Vayan	a	Londres	y	pronto	lo	estará.

—Sí,	y	entonces	tendrá	usted	su	excusa.

—	¿Mi	excusa?

—Para	dejarnos	de	lado	definitivamente.

Sherringham	 rompió	 a	 reír	 ante	 esto,	 tan	 chocante	 era	 el	 tono.	 Después
comentó:

—Muéstreme	un	poco	de	buena	interpretación	y	no	las	dejaré	de	lado.



—	 ¿Buena	 interpretación?	 Ah,	 ¿qué	 es	 la	 mejor	 de	 las	 interpretaciones
comparada	con	el	atractivo	global	de	una	verdadera	dama	inglesa?	Si	usted	la
acepta	tal	como	es,	puede	ser	suya	—añadió	la	señora	Rooth	inopinadamente.

—	¿Tal	como	es,	con	todas	sus	ambiciones	insaciadas?

—Casarse	con	usted:	¿no	podría	eso	ser	una	ambición?

—Una	ambición	bien	mezquina.	No	responda	por	ella,	no	lo	intente	—dijo
Sherringham—.	Ella	puede	hacer	cosas	mejores.

—Y	¿cree	que	usted	puede?	—sonrió	la	señora	Rooth.

—No	quiero.	Lo	único	que	quiero	 es	dejar	 el	 asunto	 en	paz.	Ella	 es	una
artista;	 debe	 usted	 dejarla	 en	 completa	 libertad	—continuó	Peter—.	Se	 debe
dejar	siempre	a	los	artistas	en	completa	libertad.

—Pero	yo	sé	de	grandes	damas	que	habían	sido	artistas.	En	la	alta	sociedad
inglesa	siempre	hay	sitio	para	eso.

—	¡No	me	hable	de	la	alta	sociedad	inglesa!	A	Dios	gracias,	para	empezar,
no	vivo	en	ella.	¿Quiere	que	Miriam	renuncie	a	su	genio?

—Me	había	parecido	entender	que	su	genio	no	lo	deleitaba.

—Ella	diría:	«No,	muchas	gracias,	mi	querida	mamá».

—	¡Qué	hija	tan	dotada	tengo!	—masculló	la	señora	Rooth.

—	¿Se	lo	ha	propuesto	a	Miriam	alguna	vez?

—	¿Proponérselo?

—Que	renuncie	a	él.

La	señora	Rooth	vaciló,	mirando	al	suelo.

—No	 por	 la	 razón	 a	 que	 usted	 se	 refiere.	 Nunca	 hablamos	 de	 amor	—
sonrió	forzadamente.

—En	ese	caso	se	desperdicia	mucho	menos	 tiempo.	No	 inutilice	 la	mano
aferrándola	a	 lo	peor,	cuando	es	 factible	que	algún	día	 tenga	a	su	alcance	 lo
mejor	—prosiguió	 Sherringham.	 La	 señora	 Rooth	 elevó	 la	 mirada	 hacia	 él
como	si	reconociera	la	tremenda	verdad	que	podía	haber	encerrada	en	aquello,
y	él	añadió—:	Déjela	resplandecer,	déjela	mirar	a	su	alrededor.	Después,	podrá
usted	hablar	conmigo	si	lo	desea.

—Es	todo	muy	desconcertante	—comentó	la	señora	mayor,	torpemente.

Sherringham	se	rio	de	nuevo,	y	después	dijo:

—Ahora	no	me	diga	que	no	soy	un	buen	amigo.

—Lo	 es	 de	 veras:	 es	 un	 caballero	 muy	 noble.	 Tal	 es	 precisamente	 el



motivo	de	que	una	vida	tranquila	junto	a	usted…

—	¡No	sería	tranquila	para	mí!	—espetó	Sherringham—.	Y	Miriam	no	ha
sido	hecha	para	eso.

—	¡No	diga	una	cosa	así,	 ay	mi	niña	bonita!	—dijo	 la	 señora	Rooth	con
voz	temblorosa.

—Vayan	a	Londres,	vayan	a	Londres	—repitió	su	visitante.

Pensativamente,	pasado	un	momento,	ella	extendió	la	mano	y	cogió	de	la
mesa	la	carta	en	cuya	composición	él	la	había	encontrado	atareada.	Entonces,
con	un	movimiento	rápido,	la	señora	Rooth	la	hizo	pedazos.	Y	dijo:

—Eso	mismo	es	lo	que	aconseja	el	señor	Dashwood.

—	¿El	señor	Dashwood?

—Me	 olvidaba	 de	 que	 no	 lo	 conoce.	 Es	 el	 hermano	 de	 aquella	 dama	 a
quien	conocimos	el	día	en	que	 tuvo	usted	 la	bondad	de	 invitamos,	 la	que	se
mostró	tan	cordial	con	nosotras:	la	señora	Lovick.

—Nunca	he	oído	hablar	de	él	—dijo	Sherringham.

—	¿No	recuerda	que	ella	se	refirió	a	él,	y	que	el	señor	Lovick	no	parecía
muy	simpatizante	del	muchacho?	Ella	nos	dijo	que	si	su	hermano	nos	llegaba
a	conocer	(y	fue	tan	atenta	de	insinuar	que	para	él	resultaría	un	placer	hacerlo)
podría	damos,	como	ella	dijo,	un	«soplo».

Sherringham	se	sumió	en	un	visible	esfuerzo	de	reconstrucción	mental.

—Sí,	ya	lo	identifico.	Es	actor.

—Y	además	un	caballero	—dijo	la	señora	Rooth.

—Y	¿han	llegado	a	conocerlo	y	les	ha	dado	un	«soplo»?

—Como	digo,	él	quiere	que	vayamos	a	Londres.

—Ya	veo,	pero	eso	sé	decirlo	hasta	yo.

—Oh,	sí	—dijo	la	señora	Rooth—;	pero	él	dice	que	puede	ayudarnos.

—No	lo	dejen	escapar	entonces,	si	está	introducido	en	el	mundillo.

—Es	un	perfecto	caballero	—dijo	 la	señora	Rooth—.	Está	 inmensamente
impresionado	con	Miriam.

—Mejor	que	mejor.	No	lo	dejen	escapar.

—Bueno,	 pues	me	 alegro	 de	 que	 no	 ponga	 usted	 objeciones	—sonrió	 la
señora	Rooth.

—	¿Por	qué	habría	de	ponerlas?



—	¿No	nos	considera	en	exclusiva	suyas?

—	¿Mías?	Caramba,	las	considero	del	público…	las	considero	del	mundo
entero.

La	señora	Rooth	sufrió	un	leve	estremecimiento,	que	la	hizo	contestar:

—Hay	una	especie	de	escalofrío	en	eso.	Es	grandioso,	pero	resulta	gélido.
De	todos	modos	no	debo	dudar	entonces	en	decirle	que	es	el	señor	Dashwood
la	persona	con	quien	Miriam	se	ha	marchado.

—	¿Por	qué	dudar,	santo	cielo?	—Pero	al	siguiente	segundo	Sherringham
preguntó—:	¿Adónde	se	ha	marchado?

—	¡No	le	gusta!	—dijo	riéndose	la	señora	Rooth.

—	¿Por	qué	habría	de	ser	algo	que	despertara	regocijo?

—Bueno,	él	es	encantador,	y	yo	me	fío	de	él.

—También	yo	—dijo	Sherringham.

—Se	han	ido	a	ver	a	Madame	Carré.

—	¿Ha	regresado	ya	ella	entonces?

—Se	 esperaba	 que	 regresara	 la	 semana	 pasada.	Miriam	 quiere	mostrarle
cómo	se	ha	perfeccionado.

—Y	¿se	ha	perfeccionado?

—	¿Cómo	podría	 decirlo	 yo…	con	mi	 corazón	de	madre?	—preguntó	 la
señora	 Rooth—.	 Yo	 no	 juzgo;	 me	 limito	 a	 esperar	 y	 a	 rezar.	 Pero	 el	 señor
Dashwood	opina	que	es	maravillosa.

—Es	una	bendición.	Y	¿cuándo	se	presentó	dicho	caballero?

—Hará	cosa	de	una	quincena.	Nos	encontramos	a	 la	señora	Lovick	en	 la
iglesia	inglesa,	y	tuvo	la	amabilidad	de	reconocernos	y	de	hablar	con	nosotras.
Dijo	que	había	estado	ausente	con	sus	hijos,	que,	si	no,	habría	ido	a	visitamos.
Acababa	de	regresar	a	París.

—Sí,	yo	aún	no	la	he	visto	—dijo	Sherringham—.	Sí	veo	a	Lovick,	pero	él
no	habla	de	su	cuñado.

—Aquel	día	no	me	gustó	el	tono	que	empleó	el	señor	Lovick	al	referirse	a
él	—observó	la	señora	Rooth—.	Anduvimos	un	pequeño	trecho	con	la	señora
Lovick,	y	ella	preguntó	a	Miriam	por	sus	perspectivas	y	si	estaba	trabajando.
Miriam	le	dijo	que	no	tenía	perspectivas.

—Eso	no	fue	muy	considerado	conmigo	—la	interrumpió	Sherringham.

—Pero,	 cuando	 usted	 nos	 había	 dejado	 en	 la	 más	 absoluta	 oscuridad,



¿dónde	estaban	nuestras	perspectivas?

—Comprendo;	no	he	dicho	nada.	Prosiga.

—Entonces	la	señora	Lovick	dijo	que	su	hermano	iba	a	llegar	a	París	para
pasar	unos	días	y	que	ella	le	diría	que	viniera	a	vemos.	Él	llegó,	ella	se	lo	dijo,
y	él	vino.	Voilà!	—dijo	la	señora	Rooth.

—Así,	pues,	ahora	(al	menos	por	lo	que	a	él	respecta)	la	señorita	Rooth	sí
tiene	perspectivas.

—Él	no	es	empresario,	desgraciadamente.

—	¿Dónde	actúa?

—No	está	actuando	en	este	momento;	ha	estado	en	el	extranjero.	Ha	estado
en	Italia,	creo,	y	se	halla	aquí	tan	sólo	de	paso	hacia	Londres.

—Ya	veo;	es	un	perfecto	caballero	—dijo	Sherringham.

—Ah,	está	celoso	de	él.

—No,	pero	usted	está	 tratando	de	que	 lo	esté.	Cuantos	más	contrincantes
haya	disputándose	el	honor	de	lanzarla	al	estrellato,	mejor	para	ella.

—El	señor	Dashwood	quiere	alquilar	un	teatro	—dijo	la	señora	Rooth.

—En	ese	caso	tal	vez	sea	nuestro	hombre.

—Oh,	¿lo	ayudará	usted?	—exclamó	la	señora	Rooth.

—	¿Que	si	lo	ayudaré?

—Si	lo	ayudará	a	ayudamos.

—Trabajaremos	 todos	 juntos	 en	 común;	 será	 muy	 entretenido	 —dijo
Sherringham,	 jovial—.	 Se	 trata	 de	 una	 causa	 sagrada,	 el	 amor	 al	 arte,	 y
seremos	 una	 pandilla	 feliz.	 ¿Es	Dashwood	 su	 nombre?	—agregó	 pasado	 un
momento—.	La	señora	Lovick	no	se	apellidaba	Dashwood	de	soltera.

—Es	su	nom	de	théâtre:	Basil	Dashwood.	¿Le	gusta?	—inquirió	la	señora
Rooth.

—Dice	 usted	 eso	 con	 la	 misma	 entonación	 con	 que	 Miriam	 lo	 habría
dicho:	su	talento	es	pegadizo.

—Siempre	está	ensayando…	siempre	recitando	cosas	una	y	otra	vez,	para
acertar	 con	 el	 tono.	 Tengo	 su	 voz	 en	 los	 oídos.	 Él	 no	 quiere	 que	 ella	 tenga
ninguno.

—	¿Tenga	ninguno?

—Ningún	 nom	 de	 théâtre.	 Quiere	 que	 utilice	 el	 suyo	 propio;	 le	 gusta
muchísimo.	Dice	que	funcionará	estupendamente,	que	no	se	puede	mejorar.



—Es	 un	 consejero	 formidable	 —dijo	 Sherringham,	 levantándose—.
Volveré	mañana.

—No	 lo	 invito	 a	 que	 se	 quede	 hasta	 que	 regresen	 porque	 pueden	 tardar
mucho	—observó	la	señora	Rooth.

—	¿La	acompañará	él	de	vuelta?	—inquirió	Sherringham,	corrigiendo	su
sombrero.

—Espero	 que	 sí,	 con	 la	 hora	 que	 es.	Cuando	mi	 hija	 está	 por	 las	 calles,
tiemblo.	El	dinero	no	nos	alcanza	para	cabriolés,	como	puede	usted	fácilmente
suponer.

—	¿Se	fueron	a	pie?	—siguió	Sherringham.

—Oh,	sí;	partieron	muy	animados.

—Y	¿conoce	el	señor	Basil	Dashwood	a	Madame	Carré?

—Oh,	 no;	 pero	 estaba	 deseoso	 de	 que	 se	 la	 presentaran;	 le	 suplicó	 a
Miriam	 que	 lo	 llevara.	 Naturalmente	 ella	 desea	 complacerlo.	 Se	 porta	 muy
bien	con	él…	por	si	él	puede	hacer	algo.

—Hace	bien;	así	es	el	camino.

—Y	mi	hija	deseaba	además	que	él	viera	lo	que	ella	es	capaz	de	hacer	para
la	gran	crítica	—agregó	la	señora	Rooth.

—	¿La	gran	crítica?

—Me	refiero	a	aquella	terrible	anciana	de	peluca	roja.

—Eso	también	me	gustaría	verlo	a	mí	—dijo	Sherringham.

—Oh,	ella	ha	progresado	mucho;	está	satisfecha	consigo	misma.	Madame
Carré	 había	 dicho:	 «¡Trabajo,	 trabajo,	 trabajo!».	 Pues	 bien,	 ha	 trabajado,
trabajado,	 trabajado.	Es	 lo	que	 le	agrada	de	ella	al	 señor	Dashwood,	 todavía
más	que	las	demás	cosas.

—	¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	las	demás	cosas?

—Oh,	a	su	genio	y	a	su	hermoso	aspecto.

—	¿Aprueba	él	su	hermoso	aspecto?	Lo	pregunto	porque	usted	considera
que	él	sabe	lo	que	triunfará.

—Sé	 por	 qué	 lo	 pregunta	 —dijo	 la	 señora	 Rooth—.	 El	 dice	 que	 le
reportará	cientos	de	miles.

—Ésa	 es	 una	 cosa	 del	 tipo	 que	me	gusta	 oír	—comentó	Sherringham—.
Volveré	mañana	—repitió.

—Y	¿lo	molestará	que	esté	aquí	el	señor	Dashwood?



—	¿Viene	todos	los	días?

—Oh,	siempre	están	en	ello.

—	¿Siempre	están	en	ello?

—Vaya,	ella	actúa	para	él,	cosas	de	todo	tipo,	y	él	dice	si	está	bien.

—	¿Cuántos	días	ha	estado	aquí	entonces	el	señor	Dashwood?

La	señora	Rooth	reflexionó.

—Oh,	no	sé	—dijo—.	Desde	que	se	presentó	han	pasado	tan	rápidamente.

—Lejos	de	«molestarme»,	estoy	deseoso	de	verlo	—declaró	Sherringham
—;	y	no	podría	 imaginarme	nada	mejor	que	lo	que	me	cuenta…	si	es	que	el
caballero	no	es	un	asno.

—Cielo	 santo,	 si	 no	 es	 inteligente	 debe	 usted	 decírnoslo:	 ¡no	 podemos
permitimos	el	lujo	de	ser	engañadas!	—exclamó	la	señora	Rooth,	candorosa	y
lastimeramente—.	¿Qué	sabemos	nosotras,	cómo	podemos	juzgar?	—añadió.

Sherringham	vaciló,	con	la	mano	en	el	picaporte.	Y	dijo:

—	¡Oh,	ya	les	contaré	mi	opinión	sobre	él!
	

	

19
	

Cuando	 Peter	 Sherringham	 hubo	 bajado	 a	 la	 calle,	 miró	 a	 su	 alrededor
buscando	un	carruaje,	pero	se	vio	obligado	a	caminar	cierto	trecho	antes	de	dar
con	uno.	Durante	ese	pequeño	intervalo	no	halló	razón	alguna	para	modificar
la	 determinación	 que	 había	 tomado	 mientras	 descendía	 las	 empinadas
escaleras	del	Hotel	de	la	Garonne;	de	hecho,	el	anhelo	que	la	había	causado	no
hizo	 sino	 acelerar	 sus	 pasos.	 Tenía	 un	 rato	 libre,	 así	 que	 él	 también	 iría	 a
visitar	a	Madame	Carré.	Si	Miriam	y	su	acompañante	se	habían	encaminado	a
pie	 a	 la	 Rue	 de	 Constantinople,	 probablemente	 llegaría	 a	 la	 casa	 al	 mismo
tiempo	 que	 ellos.	 Resultaba	 todo	 bastante	 lógico:	 estaba	 deseoso	 de	 ver	 a
Miriam,	era	de	lo	más	natural;	y	ya	había	reconocido	ante	la	señora	Rooth	que
se	sentía	vivamente	interesado	ante	el	asunto	del	hermano	teatral	de	la	señora
Lovick,	 de	 quien	 tanta	 y	 tan	 eficaz	 ayuda	 podría	 quizá	 obtenerse.	 Pillar	 a
Miriam	empleándose	a	 fondo	ante	 la	vieja	 actriz	 (dado	que	 tal	había	 sido	el
propósito	confesado	de	ella),	con	el	 salto	que	ella	creía	haber	dado,	sería	un
golpe	muy	afortunado,	el	mero	presentimiento	del	cual	puso	 impaciente	a	su
benefactor.	Pronto	dio	con	su	carruaje,	y,	al	acomodarse,	 intimó	al	cochero	a
llevarlo	rápido.	Se	enteró	por	medio	de	la	portera	de	Madame	Carré	de	que	su
ilustre	 locataire	se	hallaba	en	casa	y	de	que	una	dama	y	un	caballero	habían



llegado	hacía	poco.

En	 la	 pequeña	 antecámara,	 después	 de	 que	 lo	 hicieran	 pasar,	 oyó	 una
potente	voz	procedente	del	salón,	y,	deteniéndose	un	momento	a	escuchar,	se
percató	de	que	Miriam	ya	se	había	embarcado	en	una	demostración.	Consiguió
identificar	 claramente	 sus	 palabras,	 tanto	 más	 cuanto	 que,	 antes	 de	 que	 él
pudiera	impedirlo,	la	doncella	que	lo	había	admitido	ya	había	abierto	la	puerta
de	dicha	habitación	(una	de	sus	hojas,	pues	se	trataba,	como	la	mayoría	de	las
puertas	 en	 Francia,	 de	 una	 puerta	 doble),	 ante	 la	 cual,	 por	 dentro,	 se
encontraba	 corrido	 un	 pesado	 cortinaje.	 Miriam	 estaba	 en	 plena	 tarea	 de
declamar	grandiosamente	un	parlamento	extraído	de	un	drama	teatral	inglés	en
verso:

For	I	am	sick	and	capable	of	fears,

Oppressed	with	wrongs	and	therefore	full	of	fears.

(Pues	estoy	desvalida	y	dada	a	los	temores,

Abrumada	por	el	dolor	y	por	ello	plena	de	temores).

Sherringham	 reconoció	 en	 éste	 una	 de	 las	 grandes	 diatribas	 de	 la
Constanza	de	Shakespeare,	y	comprobó	que	Miriam	acababa	de	comenzar	 la
magnífica	escena	al	principio	del	acto	tercero	de	El	rey	Juan	donde	la	madre
viuda	 pasional	 y	 agraviada	 da	 rienda	 suelta	 en	 un	 arrebato	 a	 todas	 las
manifestaciones	posibles	de	su	ironía	y	de	su	cólera.	El	cortinaje	lo	ocultaba	y
se	 quedó	 allí	 acechando	 durante	 tres	 minutos,	 después	 de	 haber	 dado
instrucciones	a	la	femme	de	chambre	para	que	se	retirara	de	puntillas.	El	trío
del	salón,	absorto	en	el	espectáculo,	por	lo	visto	no	había	notado	ni	su	llegada
ni	 la	 apertura	de	 la	puerta,	 acciones	cuyos	 ruidos	habían	 resultado	ahogados
por	 el	 espléndido	 recitado	 de	 la	 muchacha.	 Sherringham	 escuchó	 con	 toda
atención,	de	tan	fascinado	como	estaba	por	el	dominio	con	que	ella	trataba	sus
complejísimos	versos.	No	le	hizo	falta	oírla	pronunciar	sino	media	docena	de
ellos	para	apreciar	con	plenitud	el	largo	camino	que	ella	había	recorrido	en	su
ausencia;	 le	 demostraban	 que	 ella	 había	 llegado	 a	 la	 plena	 posesión	 de	 sus
recursos.	Permaneció	quieto	allí	donde	estaba,	hasta	que	ella	llegó	a:

Then	speak	again;	not	all	thy	former	tale

But	this	one	word,	whether	thy	tale	be	true.

(Hablad	pues	de	nuevo;	no	todo	cuanto	acabáis	de	afirmar

Sino	tan	sólo	una	única	palabra:	si	lo	que	afirmáis	es	cierto).

Este	 apostrofe,	 al	 ser	 brevemente	 replicado	 por	 otra	 voz	 distinta,	 le	 dio
tiempo	 de	 descorrer	 rápidamente	 la	 cortina	 y	 mostrarse,	 penetrando	 en	 la
habitación	 con	 un	 «¡Adelante,	 adelante!»	 y	 un	 ademán	 que	 suplicaba
fervorosamente	que	no	se	produjera	interrupción.



Miriam,	 entregada	de	 lleno	a	 su	papel,	 no	paró	 sino	por	un	 instante	y	 se
puso	 a	 hacerse	 oír	 de	 nuevo,	 mientras	 Peter	 se	 dejaba	 caer	 en	 la	 silla	 más
próxima	 y	 ella	 le	 clavaba	 su	 mirada	 enardecida,	 o	 mejor	 dicho	 la	 de	 la
delirante	Constanza.	Madame	Carré,	hundida	en	su	asiento,	 le	envió	un	beso
por	los	aires,	y	un	joven,	que	se	hallaba	cerca	de	la	muchacha	dándole	a	ésta
pie,	lo	miró	fijamente	por	encima	de	un	librito.

—Admirable,	 magnífico.	 Adelante	 —repitió	 Sherringham—.	 ¡Adelante
hasta	el	final	de	la	escena!	¡Hágala	toda!

Miriam	se	ruborizó	ligeramente,	pero	de	inmediato	él	descubrió	que	ella	no
sentía	ninguna	emoción	personal	por	verlo	de	nuevo;	la	fría	pasión	por	el	arte
se	 había	 posado	 sobre	 el	 estandarte	 de	 ella,	 de	 modo	 que	 Miriam	 sólo	 se
prestaba	 atención	 a	 sí	misma,	 con	 un	 oído	 tan	 avizor	 como	 si	 hubiese	 sido
Paganini	 haciendo	 uso	 del	 arco	 del	 violín.	 Este	 efecto	 se	 agudizó	 conforme
ella	 siguió	 adelante,	 elevándose	y	 elevándose	hasta	 lo	 sublime,	 obrando	 con
extraordinaria	 soltura	y	 con	 el	 estilo	más	grandioso	y	deslumbrante	 sobre	 la
cresta	vertiginosa	de	su	concepción.	Que	ella	poseía	una	concepción	propia	era
bien	palmario,	así	como	también	que	la	cosa	en	su	totalidad	era	muy	diferente
de	 todo	 lo	 que	 Sherringham	 la	 había	 visto	 intentar	 hasta	 el	 momento.
Constituía	un	esfuerzo	de	una	categoría	 radicalmente	opuesta;	 ahora	ella	 era
como	la	estatua	terminada	alzada	desde	el	suelo	hasta	su	pedestal.	Era	como	si
el	sol	de	su	talento	hubiese	despuntado	sobre	las	colinas	y	ella	supiera	que	se
conducía,	que	siempre	se	conduciría,	bajo	 la	guía	de	su	 luz.	Esta	convicción
era	 lo	 único	 no	 fingido,	 que	 brillaba	 como	 brilla	 una	 alegría	 juvenil,
atravesando	 la	 trágica	 máscara	 de	 Constanza;	 y	 el	 corazón	 de	 Sherringham
latió	más	rápido	cuando	advirtió	dicha	convicción	en	el	semblante	de	ella.	Eso
tan	 sólo	 consiguió	 hacerla	 aparecer	 más	 inteligente;	 ¡y	 pensar	 que	 había
habido	un	instante	en	que	él	la	había	considerado	estúpida!	Inteligente	fue	el
aliento	global	con	que	ella	 llevó	a	cabo	 la	escena,	haciéndolo	exclamar	para
sus	adentros	una	y	otra	vez:	«¡Cómo	lo	siente!	¡Cómo	lo	comprende!	¡Cómo
le	da	vida!».

Miró	 él	 en	 determinados	momentos	 a	Madame	Carré	 y	 advirtió	 que	 ésta
tenía	un	libro	abierto	sobre	el	regazo,	por	lo	visto	una	traducción	francesa	en
prosa	de	la	obra,	traída	por	sus	visitantes;	pero	la	vieja	actriz	nunca	le	echó	un
vistazo	a	Sherringham	ni	al	volumen;	se	limitó	a	seguir	sentada	taladrando	a	la
muchacha	con	su	mirada	brillante	y	dura,	pulimentada	por	la	experiencia	como
los	 buenos	 metales	 antiguos.	 El	 muchacho	 que	 pronunciaba	 los	 diálogos
distintos	 de	 los	 correspondientes	 a	 Miriam	 estaba	 atento	 en	 otro	 sentido:
seguía	 a	Miriam	 con	 su	 propio	 ejemplar	 de	 la	 obra,	 para	 asegurarse	 de	 no
confundir	 las	 réplicas;	 pero	 se	 sentía	 entusiasmado	 y	 visiblemente
emocionado,	 se	hallaba	 con	evidencia	hasta	 sorprendido;	mudaba	de	 color	y
sonreía,	y	cuando	extendió	la	mano	para	ayudar	a	Constanza	a	levantarse	del



suelo,	 tras	 de	 que	 Miriam,	 actuando	 el	 texto	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 se	 hubiese
sentado	 majestuosamente	 sobre	 «la	 vasta	 y	 sólida	 tierra»,	 el	 muchacho	 se
inclinó	 hacia	 ella	 tan	 obsequiosamente	 como	 si	 hubiera	 sido	 su	 soberana	 en
persona.	Se	trataba	de	un	joven	muy	bien	parecido,	alto,	bien	proporcionado,
de	 rasgos	 graves	 y	 rubio,	 sobre	 el	 cual	 era	 evidente	 que	 lo	 primero	 que	 se
decía	en	cualquier	ocasión	era	que	tenía	en	grado	sobresaliente	el	aspecto	de
un	 caballero.	 Llevaba	 dicho	 aspecto,	 que	 terminaba	 siendo	 inveterado	 e
importuno,	 hasta	 un	 punto	 tal	 que	 se	 constituía	 casi	 en	 una	 negación	 de	 su
propio	 espíritu;	 es	 decir,	 que	 se	 habría	 podido	 poner	 en	 entredicho	 si	 podía
resultar	 de	 buen	 gusto	 ir	 con	 cualquier	 personalidad,	 incluso	 aquélla,
pregonándola	con	o	sin	necesidad	a	los	cuatro	vientos.	Su	aspecto	emanaba	en
considerable	 proporción	 de	 su	 atavío,	 y	 especialmente	 de	 una	 cierta	 levita
ajustada	 de	 color	 azul	 oscuro	 (un	 milagro	 en	 cuestión	 de	 ajustes),	 que	 se
amoldaba	a	 las	 juveniles	 líneas	de	él	 justo	 lo	 suficiente	y	nada	en	exceso,	y
que	constituía	(como	Sherringham	estaba	destinado	a	advertir	posteriormente)
su	perpetuo	uniforme	o	enseña.	Fue	sólo	posteriormente	cuando	Sherringham
comenzó	 a	 sentirse	 exasperado	 ante	 el	 «tipo»	 de	 Basil	 Dashwood	 (el	 joven
desconocido	era	naturalmente	Basil	Dashwood),	e	incluso	ante	su	levita	azul,
la	reiterada,	invariable,	imperturbable	«buena	forma»	de	su	apariencia.	Dicho
aire	 poco	 característico	 terminaba	 por	 parecerle	 al	 observador	 el	 más
característico	 de	 los	 aires	 que	 había	 adoptado,	 y	 era	 desde	 luego	 (hasta	 una
medida	que	ya	se	ha	insinuado)	su	«capital»	teatral,	lo	que	de	más	cualificado
tenía	para	acreditar	sus	dotes	para	el	escenario.

El	estilo	poderoso	y	majestuoso	con	que	Miriam	había	 llevado	a	cabo	su
escena	produjo	todo	su	efecto,	el	arte	con	que	había	superado	las	dificultades,
la	 liberalidad	 con	 que	 había	 satisfecho	 los	 grandes	 requerimientos	 sobre	 su
voz,	 y	 la	 riqueza	 de	 expresión	 que	 había	 logrado	 introducir	 dentro	 de	 un
torrente	 de	 reconvenciones.	 Era	 toda	 una	 composición,	 tachonada	 de
pormenores	 que	 casi	 habrían	 arrancado	 de	 todo	 labio	 un	 «¡Bravo!»	 a	 duras
penas	 contenido,	 y	 que	 parecía	 garantizar	 que	 un	 talento	 capaz	 de	 una
demostración	semejante	era	capaz	de	cualquier	cosa.

But	thou	art	fair,	and	at	thy	birth,	dear	boy,

Nature	and	Fortune	join’d	to	make	thee	great:

Of	Nature’s	gifts	thou	mayst	with	lilies	boast,

And	with	the	half-blown	rose.

(Mas	vos	sois	hermoso,	y	cuando	nacisteis,	hijo	querido,

La	Naturaleza	y	la	Fortuna	se	unieron	para	haceros	grande:

De	dones	de	la	Naturaleza	podéis	junto	a	los	lirios	jactaros,



Y	junto	a	la	rosa	a	medio	abrir).

Cuando	Miriam	se	volvió	con	este	apostrofe	exquisito	hacia	donde	habría
debido	estar	su	hijo	(se	dirigió	al	señor	Dashwood	como	si	éste	interpretara	a
Arthur,	y	 él	 soltó	 el	 libro,	bajó	 la	 cabeza	y	 los	ojos,	y	 asumió	un	 semblante
candoroso	 y	 azorado),	 puso	 de	 golpe	 en	 la	 imaginación	 de	 Sherringham	 la
esperanza	 de	 que	 todavía	 se	 la	 iba	 a	 ver	 transmitir	 ternura	 mejor	 aún	 que
cualquier	otra	cosa.	La	voz	de	ella	se	hizo	encantadora	en	este	segmento,	y	lo
singular	de	su	interpretación	residió	en	que,	aun	cuando	encarnó	toda	la	ira	de
su	papel,	no	se	le	escapó	nada	de	su	poesía.

«¿De	 dónde	 lo	 ha	 sacado,	 de	 dónde	 lo	 ha	 sacado?	 —se	 preguntó
Sherringham	mientras	sus	cinco	sentidos	vibraban—.	No	lo	 tenía	cuando	me
marché».	Y	en	su	 interior	se	acrecentó	a	 raudales	otra	vez	 la	certidumbre	de
que	 ella	 había	 dado	 por	 fin	 con	 la	 llave	 de	 su	 caja	 de	 tesoros.	 En	 verano,
durante	 las	 semanas	 de	 los	 frecuentes	 encuentros	 de	 ambos,	 ella	 se	 había
limitado	 a	 tantear	 torpemente	 la	 cerradura.	 Un	 día	 de	 octubre,	 mientras	 él
estaba	 ausente,	 la	 llave	había	 logrado	 entrar,	 había	 encajado,	 o	 los	 dedos	de
ella	 habían	 tocado	 finalmente	 el	 correspondiente	 resorte,	 y	 de	 golpe	 el
caprichoso	cofrecito	se	había	abierto	de	par	en	par.

Fue	 durante	 la	 presente	 celebración	 solemne	 cuando	 Sherringham,
entusiasmado	 ante	 la	 forma	 en	 que	 ella	 se	 revelaba	 como	 artista,	 y	 con	 un
centenar	de	ideas	asombradas	acerca	de	ella	dándole	vueltas	en	la	cabeza,	fue
visitado	 por	 vez	 primera	 y	 con	 mayor	 vividez	 por	 una	 idea	 que	 acabó	 por
volverse	frecuente	en	él:	la	de	la	perfecta	frialdad,	no	perturbada	ni	atosigada
por	 los	 sentimientos,	 que	 cualquier	 recital	 artístico	 requiere,	 y	 que	 todos
requieren,	sea	cual	fuere	el	instrumento,	en	exactamente	la	misma	medida:	la
aplicación,	en	otras	palabras,	científica	y	precisa,	firme	como	el	hielo	por	así
decirlo,	 de	 la	 concepción	 que	 hubiera	 sido	 engendrada	 a	 la	 luz	 de	 las
experiencias,	del	sufrimiento,	del	gozo.	Posteriormente	Sherringham	hablaría
a	menudo	de	esto	con	Miriam,	quien	no	obstante	no	fue	capaz	de	obsequiarlo
con	una	teoría	nítida	sobre	el	particular.	Ella	ni	siquiera	era	consciente	de	que
esto	 fuera	 objeto	 de	 debate	 público;	 en	 la	 práctica	 ratificaba	 la	 opinión	 de
quienes	mantenían	que	en	el	momento	de	la	creación	el	artista	no	puede	estar
con	 los	 cinco	 sentidos	 excesivamente	 alerta.	 Cuando	 Peter	 le	 contaba	 que
había	 gente	 que	 sostenía	 que	 en	 un	 momento	 tan	 crítico	 el	 artista	 debía
abandonarse	 al	 frenesí	 creador,	 ella	 se	 quedaba	 mirando	 fijamente	 con
sorpresa	y	luego	exclamaba:	«¡Ah,	sí,	los	idiotas!».	Con	el	tiempo	Miriam	se
volvería	en	sus	juicios,	en	cuestión	de	impaciencia	y	expresiones	de	desprecio,
muy	lenguaraz	y	absolutamente	irrespetuosa.

—	 ¡Qué	 espléndida	 retahíla	 de	 enojos!	—exclamó	 Sherringham	 cuando,
con	la	entrada	del	legado	papal,	el	compañero	de	ella	cerró	el	libro	y	dio	por
concluida	 la	escena.	Peter	besó	 la	mano	de	Madame	Carré;	 la	vieja	actriz	se



levantó	y	abrió	los	brazos	dirigiéndose	hacia	Miriam.	La	muchacha	no	apartó
de	Sherringham	 la	 vista	mientras	 fue	 objeto	 del	 abrazo	 de	Madame	Carré	 y
permaneció	 así	 quieta.	 Sus	 ojos	 estaban	 rebosantes	 de	 su	 habitual	 fulgor
sombrío,	 y	 siempre	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 expresaban	 en	 grado	 sumo
cualquier	 cosa	 que	 expresasen;	 pero	 no	 eran	 desafiantes	 ni	 tan	 siquiera
triunfales	en	este	momento:	eran	tan	sólo	acusadamente	informativos;	parecían
decir:	«Este	es	el	 tipo	de	cosa	que	me	propongo	hacer;	es	 lo	que	 tenía	en	 la
cabeza	 cuando	 le	 pedí	 que	 tratara	 de	 hacer	 algo	 por	 mí».	 Madame	 Carré
envolvía	 a	 su	 alumna	 en	 su	 seno,	 manteniéndola	 allí	 como	 habría	 podido
hacerlo	la	vieja	marquesa	de	una	comédie	de	moeurs,	en	la	última	escena,	con
su	ahijada	la	ingénue.

—	¿Me	ha	conseguido	un	contrato?	—le	preguntó	Miriam	a	Sherringham
—.	Sí,	 él	 ha	 hecho	 algo	 espléndido	por	mí	—continuó	para	Madame	Carré,
dejando	su	mano	cariñosamente	en	una	de	las	de	la	actriz	mientras	la	anciana
charlaba	con	el	señor	Dashwood,	quien	le	estaba	contando,	en	un	francés	muy
conseguido,	 que	 estaba	 tremendamente	 excitado	 por	 la	 señorita	 Rooth.
Madame	Carré	 lo	miraba	 como	 si	 se	 preguntara	 qué	 aspecto	 tendría	 cuando
estuviera	 calmado	 y	 cómo	 expresaría,	 en	 calidad	 de	 artista	 dramático,	 tal
estado	de	ánimo.

—Sí,	 sí,	 algo	 espléndido,	 para	 ser	 los	 inicios	 —respondió	 Sherringham
radiante	 y	 atolondradamente;	 pensando	 ahora	 tan	 sólo	 en	 que	 diría	 lo	 que
fuera,	haría	lo	que	fuera,	por	complacer	a	Miriam.	Se	gastó	allí	mismo,	en	lo
referente	a	su	imaginación,	hasta	el	último	penique.

—Qué	 pena	 que	 no	 haya	 podido	 entender	 el	 texto;	 le	 habría	 gustado
muchísimo	más	—le	comentó	el	señor	Dashwood	a	su	anfitriona.

—	¿Que	no	he	podido	entenderlo?	¿Me	toma	por	une	sotte?	—exclamó	la
celebrada	artista—.	¡Me	da	la	 impresión	de	que	lo	he	entendido	de	plus	près
que	vous,	monsieur!

—Ah,	 vea	 usted,	 el	 vocabulario	 es	 tan	 endiabladamente	 refinado	 —
contestó	Basil	Dashwood	mirando	hacia	sus	propios	zapatos.

—	¿El	vocabulario?	Caramba,	pero	si	su	personaje	se	dedica	a	despotricar
como	una	verdulera.	¿Es	eso	lo	que	ustedes	llaman	un	vocabulario?	El	nuestro
sí	que	es	otro	cantar.

—Si	 lo	 entendiera…	 si	 lo	 entendiera	 comprendería	 toda	 su	 grandeza	—
declaró	 Miriam.	 Y	 añadió,	 con	 otro	 tono—:	 ¡Qué	 expresiones	 tan
deslumbrantes!

—On	dit	que	c’est	très	fort.	Pero	¿quién	podría	decirlo,	si	realmente	así	lo
afirmas?	—requirió	Madame	Carré.



—	¡Ah,	par	exemple,	yo	podría!	—exclamó	Sherringham.

—Oh,	usted…	usted	es	todo	un	francés.

—	¿No	podría	decirlo	si	no	lo	fuera?	—preguntó	Basil	Dashwood.

La	anciana	se	encogió	de	hombros.

—No	tendría	ni	idea	—respondió.

—Eso	resulta	halagador	para	mí.

—Oh,	usted,	no	me	venga	con	quejas	—dijo	Madame	Carré—.	Yo	prefiero
nuestras	 imprecaciones…	 las	 de	 la	 dama	 de	 las	 camelias	 —prosiguió—.
Poseen	la	belleza	des	plus	belles	choses.

—También	sé	hacerlas	—exclamó	Miriam.

—Insolente!	—sonrió	Madame	 Carré—.	 La	 dama	 de	 las	 camelias	 no	 se
planta	en	mitad	del	suelo	en	medio	de	ellas.

For	grief	is	proud	and	makes	his	owner	stoop.

To	me	and	to	the	state	of	my	great	grief

Let	kings	assemble.

(Pues	el	pesar	es	altivo	y	obliga	a	su	poseedor	a	doblegarse.

Ante	mí	y	ante	la	majestad	de	mi	gran	pesar

Que	se	congreguen	los	reyes).

Tal	se	apresuró	a	declamar	Miriam.	Y	agregó:

—	¡Ah,	si	no	siente	usted	la	forma	como	ella	las	convierte	en	algo	regio!

—En	 verdad	 son	 extremadamente	 sublimes,	 chère	 madame	 —dijo
Sherringham—.	No	tienen	comparación.

—Vous	 êtes	 insupportables	 —respondió	 la	 anciana—.	 Quédate	 entre
nosotros.	Te	enseñaré	Phèdre.

—	¡Ah,	Fedra,	Fedra!	—exclamó	sin	un	propósito	claro	Basil	Dashwood,
con	un	continente	más	caballeresco	que	nunca.

—Has	 aprendido	 todo	 lo	 que	 te	 he	 enseñado,	 pero	 ¿dónde	 diantres	 has
aprendido	todo	lo	que	no	te	he	enseñado?	—continuó	Madame	Carré.

—He	 trabajado,	he	 trabajado;	usted	 lo	 llamaría	 trabajo…	durante	 todo	el
resplandeciente	final	del	verano,	durante	todos	esos	días	tórridos,	monótonos,
vacíos.	 He	 logrado	 derribar	 la	 puerta:	 un	 día	 la	 oí	 ceder.	 Pero	 no	 soy	 tan
buenísima	aún;	tan	sólo	ocurre	que	voy	en	la	dirección	acertada.

—Malicieuse!	—protestó	Madame	Carré.



—Oh,	puedo	hacerlo	mucho	mejor	—insistió	la	muchacha.

—	¿No	se	levantó	usted	una	mañana	y	se	encontró	con	que	le	había	crecido
un	par	de	alas?	—preguntó	Sherringham—.	Porque	es	tantísima	la	diferencia.
Verdaderamente	 se	 eleva	 usted	 hasta	 los	 cielos.	 Más	 aún,	 es	 un	 ángel	 —
añadió,	entusiasmado	ante	 la	 imprevisibilidad	de	ella,	 ante	 la	dignidad	de	su
renuncia	a	reprocharle	no	haberle	escrito.	Y	le	pareció	para	sus	adentros	que
Miriam	 era	 angelical	 cuando	 como	 respuesta	 a	 esto	 ella	 le	 dijo,	 con	 toda	 la
deferencia	del	mundo:

—Ya	 sabe	 usted	 que	 leyó	 El	 rey	 Juan	 conmigo	 antes	 de	marcharse.	Me
dediqué	 a	 rumiar	 sin	 descanso	 lo	 que	me	había	 explicado.	No	 lo	 comprendí
demasiado	en	su	momento:	era	tan	estúpida.	Pero	más	tarde	se	me	aclaró	todo
absolutamente.

—Ojalá	pudiera	verse	a	sí	misma	—contestó	Sherringham.

—Mi	querido	 amigo,	 puedo.	 ¿Por	 quién	me	 toma?	No	me	 he	 perdido	 ni
una	sola	vibración	de	mi	voz,	ni	un	solo	pliegue	de	mi	ropaje.

—No	la	he	cazado	mirando	—adujo	Sherringham.

—Nadie	lo	logrará	nunca.	¿Cree	que	me	gustaría	que	se	notara?

—Ars	celare	artem	—citó	Basil	Dashwood	jocosamente.

—Primero	 hay	 que	 tener	 arte,	 para	 poder	 luego	 disimularlo	 —dijo
Sherringham,	 preguntándose	 un	 poco	 por	 qué	Miriam	 no	 le	 presentaba	 a	 su
joven	 amigo.	 Ella	 se	 mostraba,	 en	 cambio,	 tanto	 entonces	 como
posteriormente,	 perfectamente	 negligente	 a	 ese	 respecto,	 sin	 importarle	 o
prestar	 atención	 a	 cómo	 se	 sentían	 los	 demás	 unos	 en	 relación	 con	 otros.
Cuando	se	encontraba	con	que	no	sabían	qué	hacer,	se	reía	de	ellos:	era	lo	que
más	se	asemejaba	en	ella	a	tomarse	interés	por	los	demás.	Sherringham	tuvo
ocasión	de	percatarse,	a	partir	del	momento	en	que	Miriam	se	dio	cuenta	de	su
poderío,	del	desmesurado	incremento	de	la	despreocupada	indiferencia	de	ella
hacia	 los	 detalles…	 exceptuando	 los	 detalles	 consustanciales	 a	 su	 oficio,	 al
cual	estaba	dispuesta	a	sacrificar	holocaustos	enteros	de	sentimientos	cuando
eran	 los	de	 los	demás.	Ello	 le	confirió	una	 reputación	de	desconsiderada,	de
ausencia	 de	 ceremonia	 en	 sus	 relaciones	 sociales,	 que	 fue	 a	 la	 vez	divertida
(porque	 insinuaba	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 cobrarse	 lo	 que	 estaba	 dispuesta	 a
ofrecer)	y	temible	(porque	resultaba	incomodante	y	a	uno	podría	desagradarle
tener	que	pagar	lo	que	estaba	dispuesta	a	cobrarse).

—Si	no	se	tiene	ningún	arte	no	es	lo	mismo	que	si	se	lo	tiene	y	se	disimula,
¿verdad?	—preguntó	Basil	Dashwood.

—	 ¡Exacto!	 ¡Ahora	 dinos	 otro	 de	 tus	 aforismos	 ingeniosos!	—se	 quejó
Miriam	con	dulzura,	dirigiéndose	al	muchacho.



—Siempre	 estás	 actuando	—contestó	 éste,	 en	 inglés,	 con	 una	 carcajada,
mientras	Sherringham	se	quedaba	atónito	de	oírlo	expresar	exactamente	lo	que
él	mismo	había	sentido	semanas	antes.

—Y,	cuando	ya	le	hayas	mostrado	tu	verdulera	a	tu	público	de	là-bas,	¿qué
harás	a	continuación?	—preguntó	Madame	Carré.

—Haré	de	Julieta,	haré	de	Cleopatra.

—No	 es	 pequeño	 el	 programa,	 ¿verdad?	—le	 dijo	 el	 señor	Dashwood	 a
Sherringham	por	iniciativa	propia,	con	unos	modales	amistosos	y	refinados.

—Cleopatra	y	Julieta;	cuídese	de	no	confundirlas	—dijo	Sherringham.

—Quiero	 ser	 variada.	 Una	 vez	 usted	 me	 dijo	 que	 tenía	 un	 centenar	 de
personalidades	—contestó	Miriam.

—Ah,	vous-en-êtes	 là?	—exclamó	 la	vieja	actriz—.	Puede	que	 tengas	un
centenar	de	personalidades,	pero	tienes	tan	sólo	tres	obras.	Me	han	dicho	que
es	todo	lo	que	hay	en	inglés.

Miriam	apeló	a	Sherringham:

—	¿Qué	acuerdos	me	ha	conseguido?	¿Qué	quieren	esas	personas?

—	¿Las	que	van	al	teatro?

—Me	temo	que	no	quieren	al	 rey	Juan,	y	no	creo	que	estén	ansiosas	por
Marco	Antonio	y	Cleopatra	—sugirió	Basil	Dashwood—.	Barcos	y	asedios	y
ejércitos	y	pirámides,	ustedes	saben:	no	hemos	de	excedernos.

—	 ¡Oh,	 aborrezco	 los	 grandes	 despliegues	 escenográficos!	 —suspiró
Miriam.

—Elle	 est	 superbe	—dijo	Madame	Carré—.	Tendrán	ustedes	que	montar
esas	obras	en	el	escenario:	¿cómo	lo	conseguirán?

—Oh,	ya	sabemos	cómo	se	monta	una	obra	en	Londres,	Madame	Carré	—
respondió	 afablemente	 Basil	 Dashwood—.	 Invierten	 dinero	 en	 ellas;	 es	 del
dominio	público.

—	¿Dinero?	Pero	¿qué	capital	humano	invierten	en	ellas?	¿Quién	las	va	a
interpretar	junto	a	ella?	¿Quién	se	va	a	atrever	a	un	estilo	como	ése,	el	estilo
del	que	constituyen	una	muestra	los	versos	que	ella	acaba	de	recitar?	¿A	quién
tienen	de	quien	se	haya	oído	hablar	alguna	vez?

—Oh,	 se	 va	 a	 oír	 hablar	 de	 muchas	 cosas	 una	 vez	 que	 ella	 debute	 —
defendió	Basil	Dashwood	con	entusiasmo.

Madame	Carré	lo	miró	un	instante;	después	le	dijo	a	Miriam:

—Te	vas	 a	 volver	malísima.	Qué	 suerte	 que	yo	no	vaya	 a	 estar	 allí	 para



verlo.

—La	gente	hará	obras	para	mí;	yo	la	obligaré	—declaró	la	muchacha—.	La
incitaré	tanto	que	a	la	fuerza	se	le	ocurrirán	ideas.

—	¿Qué	gente,	si	me	haces	el	favor?

—	¡Ah,	perversa	mujer!	—se	lamentó	Sherringham	teatralmente.

—Traduciremos	las	obras	de	ustedes;	habrá	buenos	papeles	de	sobra	—dijo
Basil	Dashwood.

—En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 salir	 por	 la	 puerta	 para	 volver	 a	 entrar	 por	 la
ventana?…	¡especialmente	si	se	destroza	el	cristal!	Una	adaptación	inglesa	de
una	obra	francesa	es	como	una	mujer	hermosa	vista	de	espaldas.

—	 ¿De	 verdad	 pretende	 apropiarse	 de	 la	 señorita	 Rooth?	—le	 preguntó
Sherringham	a	Madame	Carré	como	si	hubiera	pensado	por	un	momento	que,
después	de	todo,	aquello	podía	ser	cierto.

Ella	posó	su	extraña	mirada	sobre	él,	y	respondió:

—No,	son	ustedes	excesivamente	chiflados	y	misteriosos	en	conjunto;	no
sabríamos	ocuparnos	de	ustedes,	y	además	no	se	lo	merecen.

—Me	alegro	de	que	sea	«en	conjunto»;	así	podremos	consolamos	unos	a
otros.

—Si	tan	sólo	quisieran;	¡pero	no	parecen	quererlo!	En	resumidas	cuentas,
no	los	comprendo:	los	dejo	a	su	suerte.	Pero	todo	esto	carece	de	importancia
—dijo	la	anciana,	fatigadamente—,	pues	el	teatro	ha	muerto,	y	ni	siquiera	tú,
ma	 toute-belle,	 lo	 devolverás	 a	 la	 vida.	 Todo	 va	 de	 mal	 en	 peor,	 y	 no	 me
preocupa	 en	 absoluto	 lo	 que	 vaya	 a	 ser	 de	 ti.	 Tú	 no	 nos	 comprenderías	 a
nosotros	aquí	y	ellos	no	te	comprenderán	a	ti	allá,	y	todo	carece	de	sentido,	y
nadie	tiene	ni	un	ápice	de	seso,	y	nada	de	nada	tiene	la	menor	trascendencia.
Tan	 sólo,	 cuando	 alces	 los	 brazos,	 elévalos	 un	pelín	más	—agregó	Madame
Carré.

—Mi	madre	se	sentirá	más	contenta	chez	nous	—dijo	Miriam,	rápidamente
alzando	del	todo	los	brazos	en	un	aristocrático	ademán	trágico.

—Nunca	estarás	ni	de	lejos	en	la	dirección	acertada	hasta	que	veas	que	tu
madre	se	desespera.

—Bueno,	 pues	 tal	 vez	 podamos	 conseguirlo	 hasta	 en	 Londres	—sugirió
Sherringham	riéndose.

—La	entrañable	señora	Rooth…	Es	 todo	un	caso	—se	 le	escapó	al	señor
Dashwood.

Miriam	 volvió	 la	 belleza	 tenebrosa	 de	 su	 mirada	 hacia	 éste,	 como	 si



estuviera	ensayando,	y	le	dijo:

—Tú	no	la	vas	a	preocupar,	en	ningún	caso.	—Entonces	se	plantó	con	su
máscara	 fatal	 ante	 Madame	 Carré—:	 Quiero	 hacer	 también	 el	 repertorio
contemporáneo.	Quiero	hacer	le	drame,	con	detalles	realistas.

—Y	¿quieres	parecerte	al	pórtico	de	la	Madeleine	cuando	lo	adornan	con
colgaduras	 para	 un	 funeral?	—se	 burló	 su	 instructora—.	 Jamás,	 jamás.	 No
creo	 que	 seas	 variada:	 no	 es	 así	 como	 te	 veo.	O	 eres	 tragedia	 pura,	 con	 de
grands	effets	de	voix,	al	estilo	grandioso,	o	no	eres	nada.

—Sea	hermosa…	sea	tan	sólo	eso	—aconsejó	Sherringham—.	Sea	tan	sólo
lo	que	tan	bien	es	capaz	de	ser:	algo	a	que	pueda	recurrir	el	mundo	buscando
vislumbrar	el	reino	de	los	cielos,	elevarse	por	encima	de	todas	las	vulgaridades
cotidianas	de	la	existencia.

Interpelada	de	esta	guisa,	la	muchacha	inició	uno	de	los	parlamentos	de	la
Fedra	de	Racine,	imponiendo	silencio	a	sus	acompañantes	en	el	acto.

—Serás	la	Raquel	inglesa	—dijo	Basil	Dashwood	cuando	concluyó.

—	¡Sólo	si	actúas	en	francés!	—exclamó	Madame	Carré—.	No	creo	en	la
idea	de	una	Raquel	inglesa.

—Tendré	 que	 decidirlo,	 lo	 que	 voy	 a	 ser	 —respondió	 Miriam,	 con	 un
suntuoso	ademán	meditabundo.

—Está	 usted	 en	 una	 forma	maravillosa	 hoy	—le	 dijo	 Sherringham.	 Esta
apreciación	suya	puso	de	manifiesto	una	sumisión	personal	que	fue	incapaz	de
ocultar	a	sus	acompañantes,	pese	a	lo	mucho	que	lo	habría	deseado.

—De	veras	que	me	propongo	hacerlo	todo.

—Muy	bien;	Garrick	lo	hizo,	a	fin	de	cuentas.

—Pues	seré	la	Garrick	de	mi	sexo.

—Existe	un	autor	muy	inteligente	que	está	haciendo	una	cosa	para	mí;	me
gustaría	que	lo	vieran	—dijo	Basil	Dashwood,	dirigiéndose	por	igual	a	Miriam
y	a	su	diplomático	amigo.

—	 ¡Ah,	 si	 tienen	 ustedes	 autores	 muy	 inteligentes!	 —Madame	 Carré
imprimió	un	cierto	acento	a	su	tono	produciendo	el	más	refinadamente	satírico
de	los	efectos.

—Me	sentiré	muy	complacido	de	verlo	—dijo	Sherringham.

Esta	 respuesta	 fue	 tan	 cordial	 que	 Basil	 Dashwood	 le	 dijo	 casi	 de
inmediato:

—	¿Puedo	preguntarle	con	qué	teatro	ha	llegado	a	un	acuerdo?



Sherringham	lo	miró	un	instante.

—Venga	 a	 verme	 a	 la	 embajada	—dijo—	 y	 se	 lo	 contaré.	—Enseguida
añadió—:	Conozco	a	su	hermana,	la	señora	Lovick.

—Eso	suponía;	por	ello	me	he	permitido	la	impertinencia	de	una	pregunta
semejante.

—No	es	ninguna	impertinencia;	pero	el	señor	Sherringham	no	parece	estar
en	condiciones	de	contestarte	—dijo	Miriam.

—Bueno,	 ya	 saben	 que	 es	 un	mundillo	muy	 curioso,	 toda	 esa	 gente	 del
teatro	de	por	allá	—dijo	Sherringham.

—Ah,	 no	 diga	 nada	 contra	 ellos,	 siendo	 yo	 del	 mismo	 gremio	 —dijo
riéndose	Basil	Dashwood.

—Puedo	alegar	la	eximente	de	falta	de	información,	puesto	que	la	señorita
Rooth	se	ha	negado	a	presentarnos	el	uno	al	otro.

Miriam	sonrió.

—Los	conozco	a	ambos	tan	poco	—dijo.

Pero	 los	presentó	mutuamente,	con	gran	aire	 señorial;	y	 los	dos	hombres
estrecharon	las	manos	mientras	Madame	Carré	los	observaba	y	decía:

—Tiens!	¿Se	tratan	aquí	por	vez	primera?	Obran	bien	al	hacerse	amigos:	es
lo	mejor.	Convivan	en	paz	y	mutua	armonía.	C’est	de	beaucoup	le	plus	sage.

—Sin	 duda,	 tratándose	 de	 futuros	 compañeros	 de	 fatigas	 —dijo
Sherringham.

Y	comenzó	al	siguiente	instante	a	recitarle	a	su	recién	conocido	algunas	de
las	 cosas	 que	 le	 habían	 dicho	 en	Londres;	 pero	 su	 anfitriona	 lo	 interrumpió
bruscamente,	 expulsando	 semejante	 charla	 con	 cajas	 destempladas,
recurriendo	a	un	horror	teatral	y	encantadoramente	exagerado	y	a	la	resolución
juvenil	de	las	heroínas	de	Marivaux:

—	 ¡Ah,	 esperen	 hasta	 haberse	 marchado	 para	 hablar	 de	 esas	 cosas!
¿Suponen	 que	 estoy	 interesada	 en	 tener	 noticias	 de	 sus	 tabladillos	 de
saltimbanquis?
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Como	mucha	gente	 sabe,	 en	el	 célebre	Théâtre	Français	no	hay	más	que
una	docena	de	asientos	codiciables	al	alcance	de	las	mujeres.	Las	butacas	de



platea	les	están	vedadas,	los	palcos	están	a	medio	kilómetro	del	escenario,	y	el
anfiteatro	es	un	verdadero	fraude	salvando	unos	pocos	asientos	a	cada	extremo
de	 su	 forma	 de	 vasta	 herradura.	 Mas	 existen	 dos	 excelentes	 baignoires
d’avant-scene,	que	por	demás	en	modo	alguno	se	hallan	siempre	disponibles.
No	obstante,	fue	en	una	de	ellas	donde	Sherringham,	inmediatamente	tras	su
regreso	a	París,	acomodó	a	la	señora	Rooth	y	a	su	hija,	con	la	escolta	añadida
de	Basil	Dashwood.	Había	elegido	la	velada	de	la	reaparición	de	la	celebrada
Mademoiselle	 Voisin	 (que	 había	 estado	 disfrutando	 de	 un	 congé	 de	 tres
meses),	una	actriz	a	quien	Miriam	ya	había	visto	varias	veces	anteriormente	y
cuyo	 estilo	 ésta	 tenía	 en	 alta,	 si	 bien	 algo	 crítica,	 estima.	Era	 únicamente	 el
regreso	 de	 esta	 encantadora	 intérprete	 lo	 que	 había	 estado	 aguardando
Sherringham	para	satisfacer	el	más	ardiente	anhelo	de	Miriam:	el	de	pasar	un
rato	en	el	foyer	des	artistes	del	gran	teatro.	Mademoiselle	Voisin	era	la	persona
de	 las	 del	 lugar	 de	Moliere	 a	 quien	 él	 conocía	mejor;	 podía	 contar	 con	 ella
para	que	les	hiciera	los	honores	alguna	noche	en	que	estuviera	«en	cartel»,	y
para	 que	 sazonara	 la	 ocasión	 con	 un	 ambiente	 de	 cordialidad.	Miriam	había
estado	esperando	esto	con	impaciencia:	estaba	de	veras	convencida	de	que	en
el	sancta	sanctorum	vería	la	luz	definitivamente;	pero,	deseando	Sherringham
muy	 particularmente,	 como	 era	 el	 caso,	 estar	 presente	 mientras	 ella	 recibía
esta	impresión,	la	había	hecho	prometerle	que	se	abstendría	rigurosamente	de
tal	experiencia	si	él	no	estaba;	que	no	dejaría	que	Madame	Carré,	por	ejemplo,
la	llevara	en	su	ausencia.	Había	preguntas	que	la	muchacha	deseaba	formularle
a	 Mademoiselle	 Voisin,	 preguntas	 que,	 habiéndola	 admirado	 desde	 el
anfiteatro,	 Miriam	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 la	 persona	 más	 idónea	 para
contestar.	Mademoiselle	Voisin	estaba	en	la	actualidad	más	«en	ello»,	después
de	todo,	que	Madame	Carré,	pese	a	que	su	talento	no	fuera	tan	gigantesco:	era
más	 joven,	 estaba	 más	 al	 día,	 resultaba	 más	 moderna	 y	 le	 parecía	 (Miriam
logró	 dar	 con	 la	 palabra)	 menos	 academicista.	 Sherringham	 se	 imaginó
perfectamente	el	día	en	que	su	joven	amiga	realizaría	comentarios	indulgentes
acerca	de	la	pobre	Madame	Carré	tratándola	de	modo	paternalista	como	a	una
ancianita	bienintencionada.

La	obra,	esta	noche,	contaba	ya	con	seis	meses	de	vida:	una	comedia	larga,
seria,	exitosa,	del	más	distinguido	de	 los	dramaturgos,	con	un	«mensaje»	—
que	en	Grecia	habría	sido	asunto	del	coro—	encamado	en	un	personaje,	una
scène	à	 faire	y	un	papel	 lleno	de	pretextos	para	que	Mademoiselle	Voisin	se
luciera.	Había	una	o	dos	cosas	que	decir	acerca	de	esta	artista,	censuras	que
oponer	en	lo	relativo	a	la	calidad	global	de	su	arte,	y	ahora	Miriam	se	sentaba
arrellanada	en	la	ocasión	presente,	haciendo	sus	comentarios	como	si	éstos	ya
no	 le	 exigieran	 casi	 esfuerzo;	 pero	 la	 actriz	 poseía	 destreza	 y	 distinción	 y
pathos,	por	lo	cual	nuestra	muchacha	aseveró	repetidas	veces:

—	¡Cuán	impasible	se	muestra,	cuán	maravillosamente	impasible!	Apenas
modifica	 nada	 salvo	 su	 rostro	 y	 su	 voz.	 Le	 geste	 rare,	 pero	 esta	 técnica	 es



realmente	 expresiva	 si	 se	 la	 cultiva	 concienzudamente.	 Me	 gusta	 esa
economía;	 es	 la	única	 forma	de	hacer	que	 los	gestos,	 cuando	por	 fin	 llegan,
resulten	significativos	de	verdad.

—Yo	no	admiro	su	forma	de	colocar	los	brazos	—dijo	Basil	Dashwood—;
es	como	una	demoiselle	de	magasin	probándose	una	chaqueta.

—Pero	 los	 coloca,	 en	 cualquier	 caso.	 Seguramente	 es	 más	 de	 lo	 que	 tú
sabes	hacer	con	los	tuyos.

—Oh,	sí,	los	coloca;	no	cabe	la	menor	duda.	«Los	coloco,	¿verdad	que	sí,
hein?»,	parece	decirle	a	toda	la	sala.	—El	joven	inglés	de	la	profesión	se	reía
con	 buen	 talante,	 y	 a	 Sherringham	 lo	 impresionó	 la	 alegre	 familiaridad	 que
éste	había	establecido	con	la	audaz	acompañante	de	ambos;	Basil	Dashwood
era	 ducho	 en	 la	 materia	 y	 sagaz,	 y	 les	 ofreció,	 durante	 el	 primer	 entreacto
(estaban	aguardando	al	segundo	para	irse	entre	bastidores),	comentarios	a	un
tiempo	 divertidos	 y	 acertados—.	 Las	 enseñan	 a	 mostrarse	 delicadas	 y
distinguidas,	y	es	lo	que	la	Voisin	está	siempre	intentando	hacer.	«Miren	cómo
ando,	 miren	 cómo	 me	 siento,	 miren	 lo	 impasible	 que	 me	 muestro	 y	 cómo
practico	 le	geste	 rare.	 ¿Se	 atreverán,	después	de	 todo	esto,	 a	 afirmar	que	no
soy	delicada	y	distinguida?».	Lo	hace	todo	como	si	se	dirigiera	a	un	alumnado.

—Bueno,	esta	noche	yo	soy	su	alumnado	—dijo	Miriam.

—Oh,	no	quiero	decir	de	actrices,	sino	de	femmes	du	monde.	Les	muestra
cómo	actuar	en	sociedad.

—Estaría	bien	que	tú	aprendieras	algunas	lecciones	—repuso	Miriam.

—Deberían	ver	a	la	Voisin	en	sociedad	—intervino	Sherringham.

—	¿Se	mueve	en	sociedad?	—requirió	la	señora	Rooth	con	interés.

Sherringham	titubeó.

—Recibe	a	una	buena	cantidad	de	gente	—dijo.

—	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo,	si	es	simpática?	—prosiguió	la	señora	Rooth.

—	¿Si	la	gente	es	simpática?	—preguntó	Miriam.

—En	ese	caso	no	me	diga	que	ella	no	es	todo	lo	que	se	puede	desear	—le
dijo	la	señora	Rooth	a	Sherringham.

—Depende	de	a	qué	se	refiera	con	eso	—contestó	éste,	con	una	sonrisa.

—A	 todo	 lo	 que	 yo	 podría	 desear	 si	 fuera	mi	 hija	—comentó	 la	 señora
mayor,	en	tono	afable.

—	¡Ah,	desee	que	su	hija	actúe	francamente	bien,	y	eso	sí	que	será	un	gran
servicio!



—Vaya,	pues	esta	actriz	da	la	impresión	de	sentir	realmente	lo	que	dice	—
murmuró	la	señora	Rooth,	piadosamente.

—Tiene	algunas	cosas	problemáticas	que	decir.	Me	refiero	a	su	pasado	—
observó	 Basil	 Dashwood—.	 ¡El	 pasado,	 el	 temible	 pasado…!	 El	 de	 su
personaje,	claro	está.

—Espere	 hasta	 el	 final,	 a	 ver	 cuál	 es	 la	 verdad,	 qué	 nos	 revela.	 ¡Todos
debemos	ser	bienpensados!	—suspiró	la	señora	Rooth.

—Ya	hemos	visto	la	obra,	ya	sabemos	lo	que	pasa	—le	observó	Miriam	a
su	madre.

—Es	que	he	visto	tantas.	Las	confundo.

—Sí,	 en	 todas	 tenemos	 los	 mismos	 increíbles	 atolladeros.	 ¡Mi	 pobre
madre,	qué	cosas	te	hacemos	ver!	—dijo	la	muchacha	con	una	carcajada.

—Ah,	querrás	decir	qué	cosas	me	haces	ver:	¡algo	con	nobleza	y	sabiduría!

—Quiero	hacer	esta	obra;	es	un	papel	magnífico	—dijo	Miriam.

—Sería	 imposible	montarla	 en	Londres;	 no	 estarían	dispuestos	 a	 tragarla
—declaró	Basil	Dashwood.

—	¿No	hay	nada	que	hacer	en	estos	casos?	¿No	se	puede	mejorar	el	estado
de	cosas?

—Lo	que	no	se	puede	mejorar	es	el	estado	de	cosas	de	la	vida	privada	del
personaje	—contestó	el	muchacho.

—No,	es	cierto.	Lo	hecho,	hecho	está.	¡Todos	debemos	pagar	por	nuestras
culpas,	debemos	expiarlas!	—se	lamentó	la	señora	Rooth,	mientras	el	telón	se
abría	de	nuevo.

Cuando	 el	 segundo	 acto	 hubo	 finalizado,	 nuestros	 amigos	 salieron	 de	 su
baignoire	a	esos	pasillos	de	 tribulación	donde	 la	colérica	ouvreuse,	como	un
prendero	 a	 cargo	de	un	negocio	 estruendoso,	monta	guardia	 ante	 rimeros	de
vestuario	heterogéneo;	y,	alcanzando	la	cima	de	la	hermosa	escalera	que	sirve
de	 entrada	 para	 los	 espectadores	 insignes	 y	 que	 pone	 en	 comunicación	 el
vestíbulo	 exornado	 de	 estatuas	 de	 la	 planta	 baja	 con	 la	 grandiosa	 grada	 de
palcos,	abrieron	una	puerta	cuya	función	no	estaba	del	todo	clara,	exornada	de
espejitos,	 y	 se	 encontraron	 en	 el	 recinto	 de	 los	 iniciados.	 Los	 ujieres	 eran
personas	corteses	que	saludaron	a	Sherringham	como	a	un	viejo	amigo,	y	éste
no	 halló	 dificultad	 alguna	 en	 hacer	 marchar	 a	 su	 pequeña	 troupe	 rumbo	 al
salón	de	descanso.	Atravesaron	un	corredor	bajo	y	que	describía	una	curva	—
donde	 colgaban	 retratos	 y	 el	 mobiliario	 consistía	 en	 asientos	 cubiertos	 de
terciopelo—	en	el	cual	varias	personas	no	 identificadas,	de	ambos	sexos,	 los
miraron	sin	hostilidad,	y	así	 llegaron	junto	a	una	abertura	a	la	derecha	desde



donde,	 mediante	 un	 breve	 tramo	 de	 escalones,	 se	 extendía	 un	 declive	 que
conducía	a	uno	de	 los	bastidores	del	escenario.	Aquí	Miriam	hizo	una	pausa
plena	 de	 excitación	 muda,	 cual	 un	 joven	 guerrero	 fascinado	 ante	 un	 lejano
atisbo	del	campo	de	batalla.	Su	mirada	fue	transportada	a	través	de	un	pasaje
de	luz	hasta	el	 lugar	estratégico	desde	donde	el	actor	se	enfrenta	con	la	sala;
mas	 había	 un	 centinela	 en	 profundo	 silencio	 custodiando	 el	 acceso,	 y	 la
curiosidad	no	tuvo	más	posibilidades	que	echar	un	vistazo	y	pasar	de	largo.

Enseguida	 Miriam	 llegó	 junto	 con	 sus	 acompañantes	 a	 una	 especie	 de
salón	 de	 recibir,	 de	 suelo	 abrillantado,	 poca	 extensión	 y	 más	 bien	 escasa
presencia	humana,	una	vez	en	el	cual	su	atención	se	posó	embelesada	en	un
perchero,	que	había	en	un	rincón,	de	donde	colgaban	tres	o	cuatro	vestidos	—
vestidos	que	de	inmediato	identificó	como	pertenecientes	a	la	obra	de	aquella
noche—,	 y	 luego	 en	 un	 platito	 de	 algo	 y	 una	 borla	 para	 empolvarse	 muy
gastada	dejada	descuidadamente	sobre	un	sofá.	Esto	último	representaba	una
nota	 familiar	 dentro	 de	 la	 impresión	 general	 (que	 ya	 en	 el	 umbral	 se	 había
iniciado)	de	elevado	decoro:	una	sensación	de	majestad	en	el	lugar.	Miriam	se
fue	 derecha	 hacia	 la	 borla	 (no	 había	 nadie	 en	 la	 habitación),	 la	 agarró
apresuradamente	 y	 la	 examinó	 con	 llamativa	 veneración;	 luego	 se	 quedó
extasiada	un	momento	ante	las	encantadoras	enaguas	(«Ésas	son	las	primeras
enaguas	de	la	Dunoyer»,	le	dijo	a	su	madre),	mientras	Sherringham	explicaba
que	 las	actrices	 tradicionalmente	se	cambiaban	de	vestuario	en	esta	estancia,
cuando	 la	 operación	 era	 lo	 suficientemente	 sencilla,	 para	 ahorrarse	 el	 largo
ascenso	hasta	 sus	 loges.	Sherringham	se	 sentía	como	un	cicerone	enseñando
una	iglesia	a	un	grupo	de	provincianos;	y	cierto	es	que	había	una	hospitalidad
grave	 en	 el	 ambiente,	 mezclada	 con	 un	 no	 sé	 qué	 de	 tipo	 académico	 e
importante,	el	tono	de	toda	una	institución,	de	un	templo,	que	los	hizo	a	todos,
por	motivos	de	 respeto	y	delicadeza,	 contener	un	poco	el	 aliento	y	pisar	 los
suelos	relucientes	con	discreción.

Estas	 precauciones	 se	 intensificaron	 (la	 señora	 Rooth	 avanzó
cautelosamente	como	un	gato	inofensivo	pero	sin	domesticar)	después	de	que
entraran	 en	 el	 salón	 de	 descanso	 propiamente	 dicho,	 un	 salón	 cuadrado
espacioso,	 cubierto	 de	 retratos	 y	 reliquias	 y	 ornamentado	 de	 cortinas	 y
colgaduras	 de	 solemne	 terciopelo	 verde,	 donde	 el	 genius	 loci	 celebra	 una
recepción	 todas	 las	 noches	 del	 año.	 La	 impresión	 fue	 para	 Sherringham	 de
encanto	renovado;	le	había	cobrado	afición	al	sitio,	siempre	lo	volvía	a	ver	de
nuevo	con	placer,	apreciaba	su	aspecto	venerable	y	el	modo	en	que,	entre	los
retratos	y	diplomas	—recuerdos	de	una	espléndida	actividad	dilatada—	y	entre
el	 terciopelo	 verde	 y	 los	 suelos	 encerados,	 el	 genius	 loci	 parece	 encontrarse
«en	 su	 ambiente»	 bajo	 la	 apacible	 luz	 de	 lámpara.	 En	 el	 extremo	 de	 la
habitación,	en	una	amplia	chimenea,	resplandecía	un	fuego	de	leños.	Miriam
no	dijo	nada;	todos	ellos	miraron	en	derredor,	percatándose	de	que	los	retratos
y	los	cuadros	eran	en	su	mayoría	«chapados	a	la	antigua»;	y	Basil	Dashwood



expresó	 su	 decepción	 ante	 la	 ausencia	 de	 todas	 las	 personas	 a	 quienes	más
deseaban	 ver.	 Tres	 o	 cuatro	 caballeros	 en	 traje	 de	 etiqueta	 paseaban
lentamente,	 mirando,	 como	 ellos	 mismos,	 las	 pinturas,	 y	 otro	 caballero	 se
hallaba	de	pie	ante	una	dama	sentada	contra	la	pared,	con	quien	sostenía	una
conversación.	El	salón	de	descanso,	en	estas	circunstancias,	recordaba	una	sala
de	 baile	 despejada	 para	 que	 pueda	 tener	 lugar	 la	 danza,	 antes	 de	 que	 los
invitados	o	los	músicos	hayan	llegado.

—Oh,	es	suficiente	ver	esto;	hace	que	mi	corazón	se	acelere	—dijo	Miriam
—.	 Está	 lleno	 del	 pasado	 extinguido,	 me	 emociona.	 Las	 siento	 aquí,	 a	 las
grandes	artistas	que	nunca	veré.	¡Y	pensar	que	Raquel	(¡mirad	su	gran	retrato
allí!)	 estuvo	 sobre	 estas	 mismas	 tablas	 y	 arrastró	 sobre	 ellas	 las	 túnicas	 de
Hermione	y	de	Fedra!

La	muchacha	 expresó	 su	 entusiasmo	 teatralmente,	 como	 era	 lo	 indicado
dado	el	lugar,	ni	una	pizca	intimidada	por	su	propia	voz	pese	a	que	resonó	por
toda	 la	 habitación,	 apelando	 a	 sus	 compañeros	 mientras	 éstos	 permanecían
bajo	la	araña	de	luces,	y	haciendo	que	las	otras	personas	presentes,	que	ya	le
habían	 prestado	 a	 Miriam	 algo	 de	 atención,	 se	 volvieran	 para	 examinar
detenidamente	a	un	espécimen	tan	inhabitual	de	damisela	 inglesa.	Ella	se	rio
melodiosamente	 cuando	 advirtió	 esto	 último,	 y	 su	 madre,	 escandalizada,	 le
imploró	que	bajara	la	voz.

—No	pasa	nada:	no	es	más	que	un	efecto	artístico	como	otro	cualquiera	—
dijo	 Miriam—.	 No	 se	 podrá	 decir	 que	 yo	 no	 he	 disfrutado	 también	 de	 mi
pequeño	éxito	en	la	maison	de	Molière.

Asimismo	 Sherringham	 ratificó	 que	 no	 pasaba	 nada:	 el	 lugar	 estaba
familiarizado	con	el	regocijo	y	el	apasionamiento,	a	menudo	se	gozaba	allí	de
charlas	 estupendas,	 y	 era	 tan	 sólo	 el	 decorado	 lo	 que	 resultaba	 impasible	 y
solemne.	 Daba	 la	 casualidad	 de	 que	 esta	 noche	—era	 imposible	 saberlo	 de
antemano—	la	escena	no	resultaba	tan	brillante	como	de	costumbre;	pero,	para
corroborar	su	aserto,	mientras	él	estaba	hablando,	Mademoiselle	Dunoyer,	que
también	 salía	 en	 la	 obra,	 entró	 en	 la	 habitación	 escoltada	 por	 un	 par	 de
caballeros.

Mademoiselle	 Dunoyer	 era	 la	 celebrada,	 la	 perpetua,	 la	 indispensable
ingénue,	 que,	 pese	 a	 todo	 su	 talento,	 nunca	 habría	 podido	 interpretar	 a	 una
mujer	 de	 su	 edad	 real.	 Tenía	 los	movimientos	 planeantes	 y	 a	 saltitos	 de	 un
pajarillo,	el	mismo	aire	de	no	tener	relación	alguna	con	el	paso	del	tiempo,	y	la
entonación	clara,	 segura	y	penetrante,	un	milagro	de	vocalización	exacta.	Se
puso	 a	 chancearse	 de	 sus	 acompañantes,	 se	 puso	 a	 chancearse	 de	 la	 sala;
parecía	 una	 niña	 inteligentísima	 que	 tratara	 de	 hacerse	 pasar	 por	 una	mujer
más	bien	 tonta.	Esparció	 su	afabilidad	 (mostrando	a	Miriam	con	qué	 soltura
las	hijas	de	Moliere	se	sentían	como	en	su	casa),	y	ésta	rápidamente	la	puso	en



contacto,	con	la	mayor	cordialidad,	con	Peter	Sherringham,	quien	ya	presumía
de	su	amistad	y	que	ahora	hizo	ésta	extensiva	a	sus	propios	acompañantes	y	en
particular	a	la	joven	sur	le	point	d’entrer	au	théâtre.

—Mereces	un	sino	mejor	—dijo	 la	actriz,	alzando	brillantemente	 la	vista
hacia	Miriam,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 cumbre	 elevada,	 y	 tratándola	 como
una	anfitriona	trata	a	sus	invitados;	visto	lo	cual	Sherringham	las	dejó	a	solas
un	momento	e	invitó	a	la	señora	Rooth	y	al	joven	Dashwood	a	conceder	otra
dosis	de	atención	a	algunos	de	los	cuadros.

—De	 lo	 más	 simpáticos,	 de	 lo	 más	 curiosos	 —murmuraba	 la	 señora
mayor,	 acerca	 de	 todos;	 mientras	 que	 Basil	 Dashwood	 exclamaba,	 en
presencia	de	la	mayoría	de	los	retratos:

—Pero	 su	 fealdad,	 su	 fealdad:	 ¿han	 visto	 ustedes	 alguna	 vez	 tamaña
colección	de	personas	 repulsivas?	Y	aquéllas	que	 supuestamente	gozaban	de
buena	presencia	(las	bellezas	del	pasado),	son	peores	que	las	otras.	Ah,	digan
ustedes	lo	que	quieran.	Nous	sommes	mieux	que	ça!

Sherringham	malició	que	Dashwood	era	víctima	de	un	escozor	espiritual;
víctima	 de	 que	 no	 le	 gustara	 que	 el	 teatro	 de	 la	 gran	 nación	 rival	 le	 fuera
introducido	 a	 la	 fuerza	 por	 el	 gaznate.	 Volvieron	 junto	 a	 Miriam	 y	 a
Mademoiselle	Dunoyer,	y	Sherringham	 interrogó	a	esta	 actriz	 acerca	de	uno
de	los	retratos,	el	cual	no	tenía	adjunto	ningún	nombre.	Ella	explicó,	como	una
cría	que	lo	único	que	en	su	vida	hubiese	hecho	en	esa	habitación	hubiese	sido
juguetear,	que	se	sentía	 toute	honteuse	de	no	estar	en	condiciones	de	decirle
quién	 había	 sido	 la	 modelo	 del	 mismo:	 se	 le	 había	 pasado,	 nunca	 había
preguntado	 («Vous	 allez	 me	 trouver	 bien	 légère!»).	 Y	 apeló	 al	 resto	 de	 los
presentes	 en	 el	 salón,	 que	 formaron	 corro	 alrededor	 de	 ella,	 y	 se	 rio	 con	un
murmullo	delicioso	ante	las	sugerencias	de	éstos,	que	cubrió	de	burlas.	Acabó
intrigada;	 declaró	 que	 indagaría,	 que	 no	 se	 sentiría	 satisfecha	 hasta	 que	 lo
averiguara;	y	se	fue	de	la	habitación	como	flotando	en	el	agua,	con	la	ayuda	de
los	más	vistosos	de	 los	remos,	para	hacerse	con	la	 información,	dejando	tras
de	 sí	 un	 perfume	 de	 delicada	 gentileza	 y	 de	 jovialidad.	 Su	 talante
impresionaba	por	encima	de	 todo	como	obsequioso,	y	Sherringham	comentó
que	 se	 portaba	 casi	 con	 la	 misma	 espontaneidad	 fuera	 del	 escenario	 como
sobre	él.	No	regresó.
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Si	Sherringham	lo	había	tramado	con	antelación,	es	más	de	lo	que	estoy	en
condiciones	de	afirmar;	pero	el	caso	fue	que	Mademoiselle	Voisin	se	demoró



tantísimo	en	presentarse	que	 la	 señora	Rooth,	que	deseaba	ver	 el	 resto	de	 la
obra,	aunque	ya	 la	hubiese	aguantado	hasta	el	 final	en	otra	ocasión,	expresó
con	fruición	su	anhelo	de	volver	a	su	rincón	en	la	baignoire	y	le	dio	a	su	guía
el	mejor	pretexto	que	éste	habría	podido	desear	para	pedirle	a	Basil	Dashwood
que	 tuviera	 la	bondad	de	escoltarla	de	vuelta.	Cuando	el	 incipiente	actor,	de
cuyas	predilecciones	afectivas	estaba	Sherringham	lo	suficientemente	al	tanto,
se	hubo	llevado	a	la	señora	Rooth	con	una	ausencia	de	hosquedad	que	certificó
que	 su	 impresionante	 analogía	 con	 un	 caballero	 no	 la	 reservaba
exclusivamente	para	las	candilejas,	los	dos	que	se	quedaron	se	sentaron	en	un
diván	 en	 la	 parte	 de	 la	 habitación	más	 distante	 de	 la	 entrada,	 de	modo	 que
pudieron	 disfrutar	 de	 un	 cierto	 grado	 de	 intimidad,	 y	 Miriam	 se	 puso	 a
contemplar	el	ir	y	venir	de	visitantes	y	a	las	personas	indefinidas,	relacionadas
con	 el	 teatro,	 que	 por	 allí	 pululaban,	 mientras	 su	 acompañante	 revelaba	 el
nombre	de	algunas	de	aquellas	figuras,	celebridades	parisienses.

—	 ¡Pobrecito	 Dashwood,	 enjaulado	 allí	 con	 mamá!	 —exclamó	 la
muchacha,	dejándose	llevar	por	la	imaginación.

—Es	usted	endiabladamente	cruel;	pero	está	bien	—dijo	Sherringham.

—Tengo	la	impresión	de	que	no	soy	menos	amable	que	usted,	que	es	quien
lo	ha	despachado.

—Lo	hice	por	su	madre:	estaba	cansada.

—	¡Ah,	pillastre!	Y	¿por	qué,	suponiendo	que	yo	fuera	cruel,	estaría	bien
eso?

—Porque	usted	ha	de	destruir,	atormentar	y	consumir:	ésa	es	su	naturaleza.
No	puede	evitar	tener	su	carácter	ingénito,	¿no	es	cierto?

—	¿Mi	carácter	ingénito?	—repitió	la	muchacha.

—Es	malvado,	perverso,	peligroso.	Es	esencialmente	despótico.

—Y	¿me	hace	el	favor	de	decirme	cómo	es	el	suyo,	que	lo	hace	decir	cosas
como	 ésas?	 ¿Se	 atrevería	 a	 decírmelas	 a	 la	 cara	 si	 no	 conociera	 bien	 lo
profundo	de	mi	buen	temperamento?

—Todo	 su	 buen	 temperamento	 termina	 revirtiendo	 en	 eso	 —dijo
Sherringham—.	Es	 un	 infierno	 de	 ruina	 y	 desolación…	para	 los	 demás.	No
siente	respeto.	Estoy	hablando	del	temperamento	artístico,	con	la	orientación	y
la	plenitud	de	que	disfruta	el	suyo.	Es	inescrupuloso,	avasallador,	caprichoso,
desenfrenado.

—No	sé	qué	decirle	de	eso;	se	puede	ser	bondadosa	—razonó	Miriam.

—Carece	de	importancia,	con	tal	de	tener	fuerza	—contestó	Sherringham
—.	No	se	puede	tener	 todo,	y	sin	duda	que	hemos	de	entender	que	debemos



pagar	 por	 las	 cosas.	 Una	 organización	 espléndida	 para	 un	 fin	 determinado,
como	la	suya,	es	 tan	infrecuente	y	rica	y	hermosa	que	no	tenemos	derecho	a
rezongar	ante	las	condiciones	que	impone.

—	¿A	qué	 se	 refiere	 con	 eso	 de	 las	 condiciones	 que	 impone?	—requirió
Miriam,	volviéndose	a	mirarlo.

—Oh,	 a	 la	 necesidad	 de	 sentirse	 como	 en	 su	 propia	 casa,	 de	 acaparar
espacio,	 de	 ponerse	 cómoda	 en	 el	mundo,	 de	 estirarse	 bien	 y	 derribar	 a	 los
demás	 sin	 importar	 dónde	 se	 hallen.	 Es	 un	 comportamiento	 desenvuelto	 y
liberal;	es	el	buen	temperamento	de	que	usted	hablaba.	Debe	saquear	y	asolar
y	 dejar	 por	 doquier	 huellas	 de	 su	 paso;	 debe	vivir	 a	 costa	 de	 las	 tierras	 que
sojuzgue.	Y	proporciona	usted	tales	deleites	que	al	final	resulta	bienvenida…
¡resulta	infinitamente	bienvenida!

—No	 lo	 comprendo	 a	 usted	 bien.	 Lo	 único	 que	 me	 preocupa	 es	 mi
concepción	artística	—dijo	Miriam.

—Es	 exactamente	 lo	 que	 pretendo;	 y	 todos	 debemos	 ayudarla	 en	 esa
cuestión.	 Usted	 nos	 usa,	 nos	 obliga	 a	 realizar	 imposibles,	 nos	 deshace.
Nosotros	somos	sus	mesas	y	sus	sillas,	el	simple	mobiliario	de	su	existencia.

—	¿A	quiénes	se	refiere	con	eso	de	«nosotros»?

Sherringham	soltó	una	carcajada,	y	respondió:

—Oh,	no	tema:	habrá	otros	de	sobra.

Miriam	 no	 hizo	 comentario	 alguno	 ante	 esto,	 pero	 pasado	 un	 momento
exclamó	de	nuevo:

—Pobre	Dashwood,	encadenado	a	mamá;	es	como	una	silla	coja	que	haya
sido	arrinconada.

—No	 lo	dé	por	deshecho	antes	de	que	haya	 sido	útil.	Creo	de	veras	que
puede	 sacarse	 algo	 de	 él	 —prosiguió	 su	 acompañante—.	 De	 todos	 modos,
usted	me	deshará	a	mí	primero	—añadió—,	y	a	él,	probablemente	jamás	en	la
vida.

—Y	¿por	qué	habría	yo	de	honrarlo	a	usted	tantísimo	más?

—Porque	soy	un	objeto	mejor,	ya	se	dará	cuenta.

—Tiene,	eso	sí,	la	superioridad	que	la	modestia	confiere.

—Soy	mejor	que	un	saltimbanqui	jovenzuelo;	eso	sí	que	tengo	la	suficiente
vanidad	para	afirmarlo.

Ella	 lo	 miró	 con	 un	 rubor	 en	 la	 mejilla	 y	 un	 espléndido	 semblante
dramático.	Y	dijo:



—	 ¡Cómo	 nos	 odia!	 Sí,	 en	 el	 fondo,	 por	 debajo	 de	 su	 pequeña	 afición,
usted	¡nos	odia!	—repitió.

Él	 se	 sonrojó	 también,	 le	 sostuvo	 a	 ella	 la	 mirada,	 sondeó	 en	 ésta	 un
instante,	pareció	admitir	la	imputación,	y	después	dijo	rápidamente:

—Déjelo;	véngase	conmigo.

—	¿Que	me	vaya	con	usted?

—Abandone	este	lugar;	déjelo.

—Usted	me	trajo	aquí,	insistió	en	que	debía	ser	sólo	con	usted,	y	por	tanto
ahora	 vamos	 a	 quedamos	—declaró	 ella,	 haciendo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la
cabeza	y	riéndose—.	Debería	usted	saber	mejor	 lo	que	en	realidad	desea,	mi
buen	señor	Sherringham.

—Sé	lo	que	deseo…	ahora	lo	sé.	Véngase,	antes	de	que	ella	llegue.

—	¿Antes	de	que	ella	llegue?

—Ella	 es	 éxito,	 la	 maravillosa	 Voisin,	 es	 triunfo,	 es	 logro	 absoluto:	 la
despiadada	y	brillante	puesta	en	práctica	de	lo	que	quiero	apartar	de	usted.	—
Miriam	lo	miró	en	silencio,	con	el	color	 inflamado	 todavía	en	el	 rostro,	y	él
repitió—:	Déjelo,	déjelo.

Los	ojos	de	Miriam	se	relajaron	tras	un	instante;	sonrió	y	después	dijo:

—Es	cierto,	es	usted	mejor	que	el	pobre	Dashwood.

—Déjelo	 y	 vivamos	 para	 nosotros	 mismos,	 siendo	 nosotros	 mismos,	 de
algún	modo	que	pueda	dar	cabida	a	un	refugio	para	la	intimidad.

—Así	y	todo,	verdaderamente	nos	odia	—insistió	la	muchacha.

—No	 quiero	 parecer	 engreído,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 soy	 lo	 bastante
bueno	 y	 complejo	 para	 tentarla.	 Soy	 un	 caro	 reloj	moderno,	 provisto	 de	 un
flamante	 motor	 con	 maravilloso	 mecanismo	 de	 escape	 incluido;	 por
consiguiente,	usted	me	hará	añicos	si	puede.

—	 ¡Nunca,	 nunca!	—dijo	 la	 muchacha,	 levantándose—.	 Me	 da	 la	 hora
demasiado	 bien.	 —Se	 alejó	 de	 su	 compañero	 y	 se	 quedó	 contemplando	 el
hermoso	 retrato,	 obra	 de	 Gérôme,	 de	 la	 pálida	 Raquel	 investida	 de	 los
inmemoriales	atributos	de	 la	 tragedia.	La	apertura	del	 telón	 se	había	 llevado
consigo	a	la	mayoría	de	los	presentes.	Desde	su	asiento,	Sherringham	analizó
un	poco	a	Miriam,	dirigiendo	su	mirada	desde	ella	hasta	la	vivida	imagen	de	la
difunta	 actriz	 y	 considerando	 que	 su	 compañera	 no	 salía	 malparada	 de	 la
yuxtaposición.	Al	poco	se	levantó	y	se	acercó	hacia	donde	estaba	ella,	quien	le
dijo—:	Me	pregunto	si	era	esto	lo	que	su	primo	tenía	en	la	cabeza.

—	¿Mi	primo?



—	¿Cuál	 era	 su	 nombre?	 El	 señor	Dormer;	 aquel	 primer	 día	 en	 casa	 de
Madame	Carré.	Propuso	pintar	mi	retrato.

—Lo	recuerdo.	Yo	se	lo	sugerí.

—	¿Estaría	su	primo	pensando	en	esto?

—No	creo	que	lo	haya	visto	nunca.	Me	atrevería	a	decir	que	era	yo	quien
sí	que	estaba	pensando	en	esto.

—Pues	cuando	vayamos	a	Londres	su	primo	debe	pintarlo	—dijo	Miriam.

—Oh,	no	es	urgente	—contestó	Sherringham.

—	¿No	quiere	usted	mi	retrato?	—preguntó	la	muchacha,	con	uno	de	sus
logrados	efectos	artísticos.

—No	estoy	seguro	de	quererlo	de	manos	de	usted.	Y	no	sé	muy	bien	qué	es
lo	que	él	haría	con	usted.

—Su	 primo	 parecía	 tan	 inteligente;	me	 cayó	 bien.	 Lo	 vi	 luego	 otra	 vez,
durante	la	fiesta	que	usted	organizó.

—Es	un	excelente	muchacho;	pero	¿qué	se	puede	decir	de	un	pintor	que	en
busca	de	inspiración	se	va	a	la	Cámara	de	los	Comunes?

—	¿A	la	Cámara	de	los	Comunes?

—Recientemente	ha	conseguido	que	lo	elijan.

—	 ¡Cielos,	 qué	 lástima!	 Yo	 quería	 posar	 para	 él;	 ahora	 quizá	 no	 esté
dispuesto	a	aceptarme,	no	siendo	yo	parte	del	Parlamento.

—Es	mi	hermana,	mejor	dicho,	quien	consiguió	que	lo	eligieran.

—	¿Su	hermana,	 la	que	estaba	en	sus	habitaciones	aquel	día?	¿Qué	 tiene
ella	que	ver	con	todo	esto?

—Caramba,	es	su	prima,	al	igual	que	yo	soy	su	primo.	Y	por	añadidura	—
prosiguió	Sherringham—	se	va	a	casar	con	él.

—	¿Casar?	¿De	veras?	Así	es	que	él	se	dedica	a	pintarla	a	ella,	imagino.

—No	abusivamente,	por	lo	que	sé.	El	talento	de	mi	primo	en	este	terreno
no	es	lo	que	ella	más	aprecia	de	él.

—	¿No	es	un	talento	grande,	entonces?

—No	tengo	ni	la	menor	idea.

—	¿Y	en	el	terreno	político?

—Apenas	sabría	decirlo.	Es	muy	inteligente.

—Pero	¿sigue	pintando?



—Seguramente.

Miriam	volvió	a	contemplar	el	cuadro	de	Gérôme.

—	¡Es	gracioso	eso	de	que	se	haya	metido	en	la	Cámara	de	los	Comunes!
—exclamó—.	Y	¿dice	que	es	su	hermana	quien	lo	ha	metido	allí?

—Trabajó	con	él,	le	hizo	la	campaña	electoral.

—	 ¡Ah,	 son	 ustedes	 una	 familia	 realmente	 curiosa!	 —exclamó	 la
muchacha,	volviéndose	ante	un	ruido	de	pasos.

—Estamos	perdidos:	aquí	llega	Mademoiselle	Voisin	—dijo	Sherringham.

Dicha	celebridad	se	presentó	sonriendo	y	dirigiéndose	así	a	Miriam:

—He	actuado	para	ti	esta	noche;	me	he	esforzado	al	máximo.

—	¡Qué	honor	poder	hablar	con	usted,	poder	darle	las	gracias!	—musitó	la
muchacha,	llena	de	admiración.	Se	sintió	sobresaltada	y	deslumbrada.

—No	me	ha	sido	posible	venir	a	verlos	antes,	pero	ahora	tengo	un	hueco
libre,	media	hora	—continuó	la	actriz.	Grácil	y	pasiva,	como	si	se	sintiera	un
poco	cansada,	dejó,	 sin	mirarlo,	 que	Sherringham	 le	 tomara	 la	mano	y	 se	 la
llevara	 a	 los	 labios.	 Entonces	 añadió—:	 Lamento	 hacerlos	 perderse	 a	 los
demás:	son	tan	buenos	en	este	acto.

—Ya	los	hemos	visto	en	otra	ocasión,	y	no	hay	nada	tan	bueno	como	usted
—respondió	Miriam.

—Me	 gusta	 mi	 papel	—dijo	Mademoiselle	 Voisin,	 afablemente,	 todavía
sonriéndole	a	nuestra	joven	con	claros	y	encantadores	ojos—.	Una	siempre	lo
hace	mejor	en	ese	caso.

—	 ¡Lo	 hace	 tan	 mal	 en	 otras	 ocasiones,	 ya	 se	 sabe!	 —bromeó
Sherringham,	 para	 Miriam;	 causando	 que	 la	 actriz	 dirigiera	 una	 mirada	 de
refilón,	 benévola	 e	 imprecisa,	 al	 autor	 de	 la	 frase,	 y	 que	 se	 produjera	 un
pequeño	silencio	que,	con	ella,	no	era	posible	describir	como	turbación,	sino
más	bien	como	un	paso	más	en	el	gradual	abandono	de	la	afectación.

—Y	 es	 tan	 fascinante	 encontrarse	 aquí…	 ¡tan	 fascinante!	 —declaró
Miriam.

—Ah,	¿te	gusta	nuestra	casucha?	Sí,	estamos	muy	orgullosos	de	ella.	—Y
Mademoiselle	Voisin	 sonrió	de	nuevo	a	Sherringham,	de	buen	 talante,	 como
diciéndole:	«Pues	bien,	aquí	estoy;	y	¿qué	se	espera	de	mí?	No	me	pida	que
me	lo	invente	yo	solita;	pero	si	usted	me	lo	dice,	lo	llevaré	a	cabo».	Miriam	se
maravilló	ante	el	tono	de	discreta	interrogación	que	había	habido	en	la	voz	de
la	actriz:	la	ligera	insinuación	de	sorpresa	ante	el	hecho	de	que	su	«casucha»
gustara.	Ella	ya	había	pasado	a	constituir	una	total	estupefacción	para	Miriam,



debido	a	que	en	un	examen	de	cerca	parecía	aún	más	perfecta;	el	cual	no	era	el
caso,	por	lo	que	ella	sabía,	de	la	mayoría	de	las	actrices.	Este	hecho	le	resultó
muy	 alentador	 a	Miriam:	 ensanchó	 las	 ambiciones	 de	 una	 joven	 a	 punto	 de
abrazar	la	profesión	de	las	tablas.	Tener	tanto	que	mostrar	ante	las	candilejas	y,
no	obstante,	 quedar	 tanto	para	 cuando	 se	 las	 abandonaba:	 eso	 era	 en	verdad
formidable.	 Los	 ojos	 de	 Mademoiselle	 Voisin,	 si	 se	 los	 escrutaba	 con
detenimiento,	 eran	 todavía	 más	 agradables	 de	 lo	 que	 el	 alejado	 espectador
habría	podido	suponer;	y	había	en	su	porte	general	un	acabado	perfecto	que	al
punto	 hizo	 que	 a	Miriam	 le	 pareciera	 que	 ella	misma,	 en	 comparación,	 era
desproporcionada	y	basta	y	rugosa.

—Está	usted	encantadora	esta	noche,	está	usted	especialmente	encantadora
—dijo	Sherringham,	con	gran	franqueza,	traduciendo	las	propias	impresiones
de	Miriam	y	 al	mismo	 tiempo	proporcionándole	 a	 ésta	 una	 ilustración	 de	 la
forma	como	se	expresan	los	caballeros,	al	menos	en	París,	en	presencia	de	las
estrellas	dramáticas.	Miriam	pensaba	que	ya	conocía	muy	bien	a	su	amigo,	y
que	 ya	 había	 sido	 testigo	 del	 grado	 hasta	 el	 cual,	 en	 estas	 circunstancias,
podían	incrementarse	las	familiaridades	de	éste;	pero	su	forma	de	dirigirse	a	la
mujer	 esbelta,	 distinguida	 y	 armoniosa	 que	 tenían	 ante	 sí	 había	 presentado
unas	características	diferentes,	el	indicio	de	un	tratamiento	peculiar.	Si	Miriam
sintió	 aprensión	 alguna	 de	 que	 una	 tal	 franqueza	 pudiera	 ser	 considerada
excesiva,	fue	disipada	por	el	modo	como	Mademoiselle	Voisin	repuso:

—Oh,	 una	 es	 siempre	 lo	 bastante	 buena	 cuando	 ya	 ha	 quedado
definitivamente	conformada;	una	es	entonces	exactamente	igual	siempre.

Aquello	sirvió	como	ejemplo	del	buen	gusto	con	que	una	estrella	dramática
podía	 recibir	 cumplidos	 que	 no	 descollaban	 por	 su	 originalidad.	 Miriam
resolvió	en	aquel	mismo	instante	que	tal	sería	el	modo	como	ella	los	recibiría.
La	gracia	 y	 el	 encanto	 de	 su	 recién	 conocida	 resultaban	 aún	mayores	 por	 el
hecho	 de	 que	 su	 magnético	 esplendor,	 al	 cual	 su	 poseedora	 aludía	 como
artificial,	era	el	resultado	de	una	aplicación	cuasicientífica	tan	consumada,	que
no	poseía	ni	un	ápice	de	la	grosería	de	una	máscara.	La	constatación	de	todo
esto	 causó	 excitación	 en	 nuestra	 joven	 aspirante,	 y	 dicha	 excitación	 salió	 al
exterior	concretada	en	la	siguiente	pregunta,	que	le	pareció	cruda	a	ella	misma
en	cuanto	la	hubo	formulado:

—	¿Ha	actuado	usted	para	mí?	¿De	qué	me	conoce?	¿Quién	soy	yo	para
usted?

—Monsieur	Sherringham	me	ha	hablado	de	ti.	Afirma	que	no	somos	nada
a	tu	lado;	que	vas	a	ser	la	gran	estrella	del	futuro.	Me	siento	orgullosa	de	que
me	hayas	conocido.

—Por	supuesto,	es	lo	que	le	digo	a	todo	el	mundo	—le	dijo	Sherringham,
una	pizca	torpemente,	a	Miriam.



—Me	lo	creo	ahora	que	te	he	visto.	Je	vous	ai	bien	observée	—continuó	la
actriz,	con	su	tono	dulce	y	conciliador.

Miriam	miró	de	uno	de	sus	interlocutores	al	otro,	como	si	para	ella	hubiese
un	 regocijo	 en	 este	 informe	 sobre	 los	 comentarios	 de	Sherringham,	 regocijo
acompañado	empero,	y	parcialmente	mitigado,	por	una	visión	más	nítida	de	lo
que	se	pueden	traer	entre	manos	un	secretario	de	embajada	y	una	criatura	tan
exquisita	como	Mademoiselle	Voisin.

—	 ¡Ah,	 son	 ustedes	 una	 gente	 maravillosa,	 una	 experiencia	 de	 lo	 más
inolvidable!	—suspiró	Miriam.

—Estaba	 ansiosa	 por	 conocerte;	 él	me	 había	 preparado.	 ¡Los	 dos	 somos
tan	 buenos	 y	 viejos	 amigos!	 —dijo	 la	 actriz,	 con	 un	 tono	 cortésmente
espontáneo	y	sincero;	ante	lo	cual	Sherringham	le	cogió	de	nuevo	la	mano	y	se
la	 llevó	 a	 los	 labios,	 con	 una	 gentileza	 que	 el	 aspecto	 global	 de	 la	 actriz
parecía	exigir	para	con	ella,	una	especie	de	consideración	en	el	trato	y	cuidado
en	 el	 manejo,	 como	 si	 fuera	 un	 objeto	 frágil	 y	 de	 valor	 incalculable,	 un
instrumento	 que	 produjera	 sones	 inhabituales,	 que	 había	 de	 ser	manipulado,
como	un	violín	legendario,	con	respetuoso	conocimiento	de	su	rareza.

—Su	camarín	es	tan	precioso.	Muéstrele	su	camarín	—dijo	Sherringham.

—Con	mucho	 gusto,	 si	 ella	 está	 dispuesta	 a	 subir	 hasta	 él.	 Vous	 savez,
c’est	une	montée.

—Sería	lastimoso	tener	que	infligírsela	a	usted	—objetó	Miriam.

—Comment	 donc?	 ¡Lo	 haré	 encantada	 con	 sólo	 que	 te	 apetezca	 un
poquito!

Ambas	 intercambiaron	 pleitesías,	 casi	 podríamos	 decir	 mimos,	 en	 una
reñida	contienda	para	decidir	quién	 trataba	con	más	agradables	modales	a	 la
otra.	Fueron	los	modales	de	la	actriz	los	que	finalizaron	por	abrumar	a	Miriam:
daban	fe	de	tal	práctica	continuada,	de	tantísimo	buen	gusto,	expresaban	una
concepción	tan	sumamente	madurada	de	la	urbanidad.

«No	 es	 de	 extrañar	 que	 ella	 actúe	 bien,	 cuando	 ocurre	 que	 posee	 ese
tacto…	¡cómo	adivina,	cómo	comprende,	es	tan	fuera	de	serie,	mon	Dieu,	mon
Dieu!»,	 se	 dijo	 Miriam	 mientras	 seguían	 a	 su	 anfitriona,	 entrando	 en	 otro
pasillo	y	subiendo	una	ancha	y	desnuda	escalera.	La	escalera	era	espaciosa	y
larga,	y	esta	parte	del	edificio	daba	una	impresión	sombría	y	apagada,	con	la
gravedad	 de	 una	 universidad	 o	 de	 un	 convento.	 Entraron	 en	 otro	 corredor,
donde	se	hallaba	una	hilera	de	puertecitas,	sobre	cada	una	de	las	cuales	había
un	rótulo	con	el	nombre	de	una	comedianta;	y	aquí	el	aspecto	se	volvió	aún
más	monástico,	como	el	de	una	serie	de	solitarias	celdas.	Mademoiselle	Voisin
condujo	 a	 sus	 amigos	 hasta	 su	 propia	 puerta,	 obsequiosamente,	 como	 si



anhelara	mostrarse	hospitalaria,	dirigiéndoles	sobre	la	marcha	algunos	amagos
de	explicación	discretos	y	cordiales.	Al	llegar	a	su	umbral	el	monasticismo	se
esfumó.	 Miriam	 se	 encontró	 de	 pronto	 en	 un	 refugio	 apacible
maravillosamente	 tapizado,	 un	nidito	 de	 luz	de	 lámparas	 y	 delicada	 cretona.
Exceptuando	su	par	de	considerables	espejos,	parecía	un	tocador	menudo,	con
su	dibujo	a	la	acuarela	de	gran	valor	en	cada	panel	de	quebradizo	material,	su
fuego	crepitante,	su	deliciosa	disposición	ordenada.	Era	intensamente	brillante
y	 extremadamente	 cálido,	 incomparablemente	 hermoso	 e	 inmaculado.	 No
había	nada	desperdigado.	Una	pequeña	entrada	exornada	por	un	cortinaje	daba
a	otra	salita	privada	interior.	A	Miriam	todo	aquello	le	pareció	regio;	al	punto
convirtió	 el	 arte	 de	 la	 comedia	 en	 la	 cosa	 más	 distinguida	 del	 mundo.	 Era
exactamente	 un	 lugar	 del	 tipo	 que	 ellas	 debían	 tener,	 destinado	 a	 los
entreactos,	si	de	verdad	se	quería	que	fueran	grandes	artistas.	Era	resultado	del
mismo	proceso	que	había	producido	a	 la	propia	Mademoiselle	Voisin;	no	es
que	 nuestra	 muchacha	 hubiera	 dado	 con	 esta	 formulación	 concreta	 para
expresar	sus	sensaciones,	pero	su	mente	se	hallaba	de	veras	anegada	por	una
impresión	de	estilo,	de	refinamiento,	de	la	larga	continuidad	de	una	tradición.
La	actriz	dijo:	«Voilà,	c’est	tout!»,	como	si	todo	aquello	no	fuera	gran	cosa	y
hubiera	 incluso	 algo	de	 reprobable	 en	haberlos	hecho	desplazarse	 tanto	para
tan	 poco	 y	 en	 que	 se	 hubieran	 quedado	 allí	 todos	 aguardando	 y	 mirándose
unos	 a	 otros	 hasta	 que	 fuera	 la	 hora	 de	 cambiarse	 de	 vestuario.	 Pero	 para
Miriam	 había	 sobrada	 ocupación	 en	 estudiar	 lo	 que	 la	 actriz	 hacía	 y	 decía:
estas	cosas	y	la	personalidad	y	el	porte	de	ella,	todo	eso	le	parecía	realmente
exquisito	 visto	 en	 su	 aplicación	 práctica	 a	 esta	 ocasión.	 Hasta	 el	 momento,
Miriam	 había	 tenido	 el	 prejuicio	 de	 que	 las	 actrices	 extranjeras	 eran	 en	 su
mayoría	del	tipo	cabotin;	pero	su	anfitriona	le	recordaba	muchísimo	más	a	una
princesa	 que	 a	 una	 cómica.	 Seguramente	 estaba	 acostumbrada	 a	 hacer	 las
cosas	a	su	capricho,	y	sin	vacilar:	Miriam	no	lograba	imaginársela	inmersa	en
las	tentativas	y	humillaciones	de	los	ensayos.	Todo	en	ella	había	sido	cribado	y
cincelado,	 su	 tono	 era	 perfecto,	 su	 cordialidad	 total,	 y	 habría	 podido	 ser	 sin
problema	la	adorable	y	joven	esposa	de	un	secretario	de	Estado	recibiendo	a
una	 pareja	 de	 extranjeros	 de	 alto	 rango.	 Miriam	 escudriñaba	 todos	 sus
movimientos.	Y	es	que,	como	había	dicho	Sherringham,	estaba	especialmente
encantadora.

De	improviso	la	actriz	le	dijo	a	Sherringham	que	no	tenía	más	remedio	que
enviarlo	à	la	porte:	quería	cambiarse	de	atuendo.	Él	se	retiró	y	regresó	al	salón
de	descanso,	donde	Miriam	quedó	en	reunirse	con	él	tras	permanecer	aquellos
pocos	minutos	más	 con	Mademoiselle	Voisin	 y	 bajar	 con	 ella.	 Sherringham
aguardó	a	su	compañera	paseando	de	un	lado	para	otro	y	haciendo	cábalas;	y
cuando	al	poco	rato	Miriam	se	presentó,	él	le	dijo:

—Por	favor,	no	vuelva	para	ver	el	resto	de	la	obra.	Quédese	aquí.	—Ahora
tenían	el	salón	de	descanso	virtualmente	para	ellos	solos.



—Yo	 quería	 quedarme	 aquí.	 Lo	 prefiero.	 —Miriam	 volvió	 a	 colocarse
junto	a	la	repisa	de	la	chimenea,	de	por	encima	de	la	cual	pendía	el	frío	retrato
de	Raquel,	y	Sherringham	se	acercó	a	ella,	diciéndole:

—Hablaba	en	serio	cuando	dije	lo	de	antes.

—	¿Lo	que	le	dijo	a	la	Voisin?

—No,	no:	lo	que	le	dije	a	usted.	Déjelo	y	viva	conmigo.

—	¿Dejarlo?	—Y	la	muchacha	volvió	su	expresión	hacia	él	teatralmente.

—Déjelo	y	me	casaré	con	usted	mañana	mismo.

—	¡Es	un	momento	excelente	para	proponérmelo!	—se	burló	ella—.	Y	el
lugar	adecuado.

—De	veras	adecuadísimo,	y	por	eso	hablo:	es	un	lugar	que	lo	obliga	a	uno
a	escoger,	que	lo	pone	todo	ante	uno.

—Que	lo	obliga	a	usted	a	escoger,	querrá	decir.	Me	siento	muy	halagada,
pero	yo	no	tengo	ninguna	elección	que	hacer	—dijo	Miriam	riendo.

—Sería	usted	lo	que	mejor	le	pareciera…	excepto	esto.

—	¿Excepto	lo	que	más	ansío?	Me	siento	muy	halagada.

—	¿No	le	importo	nada?	¿No	siente	ninguna	gratitud	hacia	mí?	—preguntó
Sherringham.

—	 ¿Gratitud	 por	 quitarme	 la	 copa	 dorada	 de	 los	 labios	 con	 toda
amabilidad?	Ansío	ser	lo	que	ella	es,	lo	ansío	más	que	nunca.

—	¡Ah,	lo	que	ella	es!	—replicó	él	con	irritación.

—	¿Quiere	 decir	 que	 no	 soy	 capaz?	Ya	 veremos	 si	 no	 lo	 soy.	Cuénteme
más	sobre	ella,	cuéntemelo	todo.

—	¿No	ha	visto	por	sí	misma,	no	sabe	juzgar?

—Es	rara,	es	misteriosa	—declaró	Miriam,	mirando	al	fuego—.	No	nos	ha
mostrado	nada…	nada	de	su	verdadero	ser.

—Tanto	mejor,	considerando	el	estado	de	la	cuestión.

—	 ¿Hay	 otras	 cosas	 de	 todo	 tipo	 en	 su	 existencia?	 Es	 la	 impresión	 que
tengo	—continuó	Miriam,	alzando	la	mirada	hacia	él.

—No	sabría	decirle	qué	hay	en	la	existencia	de	una	mujer	semejante.

—	 ¡Imagínelo…	 siendo	 tan	 perfecta	 como	 es!	—exclamó	 la	 muchacha,
pensativamente—.	 ¡Ah,	 ella	 me	 ha	 dejado	 fuera,	 me	 ha	 dejado	 fuera!	 Sus
modales	 encantadores	 son	 en	 sí	 mismos	 una	 especie	 de	 desprecio.	 Son	 un
abismo,	 son	 la	 muralla	 china.	 Tiene	 un	 lustre	 contundente,	 una	 superficie



inimitable,	 como	 ciertas	 porcelanas	maravillosas	 que	 cuestan	más	 de	 lo	 que
una	puede	hacerse	idea.

—Y	¿quiere	usted	volverse	así?	—preguntó	Sherringham.

—Si	pudiera,	me	encantaría.	Siempre	se	puede	intentar.

—En	tal	caso,	debe	actuar	mejor	que	ella	—dijo	Sherringham.

—	¿Mejor?	Me	parecía	que	deseaba	usted	que	lo	dejara.

—	¡Ah,	no	sé	qué	es	lo	que	deseo,	y	usted	me	atormenta	y	me	vuelve	del
revés!	Lo	que	deseo	es	a	usted	misma.

—Oh,	cálmese	—dijo	Miriam,	con	gentileza.	Y	agregó	que	Mademoiselle
Voisin	le	había	pedido	a	ella	que	fuera	a	visitarla	a	su	casa;	a	lo	cual	contestó
Sherringham,	con	cierta	sequedad,	que	a	Miriam	probablemente	acabaría	por
no	parecerle	necesario.	Esto	 la	hizo	quedarse	mirando	extrañada	y	preguntar
—:	 ¿Quiere	 decir	 que	 es	 preferible	 abstenerse	 teniendo	 en	 cuenta	 los
prejuicios	de	mi	madre?

—Diga	mejor,	esta	vez,	teniendo	en	cuenta	los	míos.

—	¿Lo	dice	porque	ella	tenga	amantes?

—Sus	amantes	no	son	de	nuestra	incumbencia.

—No	son	de	la	mía,	ya	veo.	¿Conque	ha	sido	usted	uno	de	ellos?

—No	ha	habido	tanta	suerte.

—	¡Qué	 lástima!	Me	habría	gustado	verlo.	Una	debe	verlo	 todo,	para	ser
capaz	 de	 hacerlo	 todo.	—Y	 como	 él	 le	 inquiriera	 qué	 era	 lo	 que	 le	 habría
gustado	ver,	ella	contestó—:	El	modo	como	una	mujer	de	esa	clase	recibe	a	los
buenos	y	viejos	amigos.

Sherringham	soltó	un	gruñido	ante	esto,	que	al	mismo	tiempo	fue	en	parte
una	 carcajada,	 y,	 dándose	 la	 vuelta	 y	 dejándose	 caer	 sobre	 un	 asiento,
exclamó:

—	¡Será	usted	capaz	de	hacerlo	todo,	es	obvio!

Se	quedó	allí	sentado	unos	instantes,	con	los	codos	sobre	las	rodillas	y	la
cara	 entre	 las	manos.	Miriam	 prosiguió	 contemplando	 el	 retrato	 de	 Raquel;
después	de	lo	cual	requirió:

—Una	mujer	semejante	a	ésa,	¿no	recibe	a…	no	recibe	a	todo	el	mundo?

—A	todo	el	mundo	que	acepta	ir	a	verla,	sin	duda.

—Y	¿quién	acepta?

—Cantidad	de	hombres…	hombres	inteligentes,	hombres	eminentes.



—	¡Ah,	qué	vida	tan	deliciosa!	Entonces;	¿es	que	nunca	sale?

—No,	en	el	sentido	que	los	filisteos	solemos	darle	a	esa	palabra:	no	se	la
admite	en	sociedad,	nunca.	Nunca	pisa	el	salón	de	una	dama.

—Qué	extraño,	cuando	se	es	tan	sumamente	distinguida,	salvando	que	de
ese	 modo	 debe	 de	 evitarse	 una	 buena	 cantidad	 de	 estupideces	 y	 corvées.
Entonces	¿dónde	aprende	tales	modales?

—Ella	enseña	modales,	à	ses	heures;	no	necesita	aprenderlos.

—	¡Ah,	Mademoiselle	Voisin	me	ha	dado	tantas	ideas!	Pero	en	Londres	las
actrices	sí	son	admitidas	en	sociedad	—insistió	Miriam.

—	¡Oh,	en	Londres	nous	mêlons	les	genres!

—Y	¿no	me	admitirían	a	mí…	quiero	decir,	si	estuviera	interesada	en	que
me	admitiesen?

—Tendrá	 usted	 todas	 las	 facilidades	 del	mundo	 para	 abrirse	 paso.	No	 lo
dude.

—Y	ella,	¿no	se	siente	excluida?	—preguntó	Miriam.

—Excluida	¿de	qué?	Vive	la	más	plena	de	las	existencias.

—	¿La	más	plena?

—Una	 intensa	 vida	 artística.	 Los	 hombres	 más	 inteligentes	 de	 París
discuten	 con	 ella	 su	 labor;	 los	 principales	 dramaturgos	 comentan	 con	 ella
temas	y	personajes	y	cuestiones	de	tratamiento.	Vive	en	el	mundo	del	arte.

—Ah,	el	mundo	del	arte…	¡cómo	la	envidio!	¡Y	usted	me	ofrece	una	cosa
como	Dashwood!

Sherringham	se	levantó	a	causa	de	la	conmoción	recibida:

—	¿Que	yo	le	ofrezco…?

Miriam	rompió	a	reír.

—	¡Qué	cara	se	 le	ha	puesto!	—exclamó—.	Digamos	entonces	que	usted
me	ofrece	a	sí	mismo	como	compensación	por	renunciar	a	todas	estas	cosas.

—Hija	 mía,	 también	 yo	 soy	 un	 hombre	 muy	 inteligente	 —dijo	 él,
sonriendo,	 si	 bien	 consciente	 de	 que	 por	 un	 instante	 se	 había	 quedado
boquiabierto.

—Lo	es,	lo	es;	me	deleita.	¿Nada	de	damas	en	absoluto,	nada	de	femmes
comme	il	faut?	—comenzó	Miriam	de	nuevo.

—Ah,	 ¿qué	 importan	 ellas?	 ¡Lo	 único	 que	 debe	 preocuparla	 es	 su
concepción	 artística!	 —espetó	 él	 con	 inconsecuencia	 y	 con	 una	 pequeña



irritación,	al	oírla	tocar	de	nuevo	aquella	nota	frívola.

—	 ¡Es	 usted	 un	 cielo:	 vuelve	 a	 hablar	 con	 su	 encantador	 buen	 sentido!
¿Qué	es	lo	que	quiere	de	mí	en	conclusión?

—La	quiero	a	usted	para	mí	solo…	no	para	los	demás;	y	ahora,	a	tiempo…
antes	de	que	se	haya	hecho	nada.

—En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 me	 ha	 traído	 aquí?	 Ya	 se	 ha	 hecho	 todo;	 esta
noche	lo	sé.

—Yo	 sí	 que	 sé	 de	 qué	 modo	 debería	 usted	 considerarlo…	 si	 es	 que	 le
parece	que	exista	alguna	razón	para	considerarlo	—afirmó	Sherringham.

—	¡Qué	fácil	de	decir!	Creía	que	usted	apreciaba	de	veras	el	teatro	—dijo
Miriam,	arteramente.

—	¿No	quiere	que	yo	llegue	a	ser	una	persona	eminente?

—Y	¿no	quiere	usted	que	llegue	a	serlo	yo?

—Lo	sería:	compartiría	mi	fama.

—Al	igual	que	compartiría	usted	la	mía.

—	 ¿Como	 el	marido	 de	 una	 actriz?	 ¡Sí,	 ya	me	 lo	 estoy	 imaginando!	—
exclamó	Sherringham,	con	un	sincero	timbre	de	aversión	en	la	voz.

—Sería	una	situación	ridícula,	¿verdad	que	sí?	Pero	si	es	usted	demasiado
insigne	 para	 ello,	 ¿para	 qué	 seguir	 hablando?	 ¿No	 creía	 que	 yo	 tenía	 tanta
importancia?	—inquirió	Miriam.	Su	acompañante	se	quedó	mirándola,	y	ella
dijo	de	improviso	con	un	tono	diferente—:	Ah,	¿por	qué	hemos	de	peleamos,
cuando	ha	sido	usted	tan	atento,	tan	generoso?	¿No	podemos	ser	para	siempre
amigos,	los	más	inquebrantables	amigos?

Su	voz	había	descendido	a	 la	más	dulce	de	 las	 cadencias	y	 su	mirada	 se
reveló	agradecida	y	bondadosa	mientras	se	posaba	sobre	él.	A	veces	ella	decía
las	 cosas	 con	 tal	 perfección	 que	 parecían	 fingidas,	 pero	 en	 este	 caso
Sherringham	 se	 sintió	movido	 a	 reaccionar	 positivamente	 y	 a	 expresarse	 en
consecuencia.	No	obstante,	justo	en	el	momento	en	que	iba	a	hacerlo,	hubo	de
pronunciar	palabras	de	muy	distinto	tenor:

—	¡Cuidado,	que	viene	Dashwood!

El	 acompañante	 de	 la	 señora	Rooth	 entró	 por	 la	 puerta.	Había	 regresado
para	decirles	que	en	verdad	ya	era	hora	de	que	lo	relevaran.
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La	 señora	 Dallow	 se	 había	 trasladado	 a	 Londres	 poco	 después	 de	 la
inauguración	 de	 las	 sesiones	 del	 Parlamento;	 para	 nadie	 era	 un	 secreto	 que
aquella	institución	le	gustaba,	y,	como	es	natural,	en	las	condiciones	presentes
no	 habría	 podido	 resultarle	 menos	 atractiva.	 Pero	 ahora	 se	 preparaba	 para
marcharse	de	sus	cercanías	con	motivo	de	las	vacaciones	de	Semana	Santa,	no
para	 regresar	 a	 Harsh,	 sino	 para	 tributar	 un	 par	 de	 visitas	 a	 mansiones
campestres.	Empero,	no	dejó	la	ciudad	en	medio	de	la	multitud	—nunca	hacía
nada	en	medio	de	la	multitud—,	sino	que	aguardó	hasta	el	lunes	inmediato	al
cese	 de	 las	 actividades	 parlamentarias;	 haciendo	 frente	 con	 compostura,	 en
Great	 Stanhope	 Street,	 a	 los	 horrores,	 tal	 como	 se	 la	 había	 enseñado	 a
considerarlos,	 de	 un	 domingo	 fuera	 de	 temporada.	 Hizo	 lo	 que	 pudo	 para
mitigarlos,	mandando	invitaciones	para	cenar	con	ella	esa	velada	a	un	puñado
de	«casos	 aislados».	Otros	 componentes	más	de	 esta	 afligida	 clase	 buscaron
refugio	en	Great	Stanhope	Street	durante	la	tarde,	y	también	a	éstos	los	invitó
en	su	mayoría	a	volver	a	las	ocho	en	punto.	Hubo	por	lo	tanto	casi	demasiada
gente	a	 la	hora	de	cenar:	acudieron	 incluso	una	o	dos	esposas.	Nick	Dormer
vino	a	cenar,	pero	no	había	estado	presente	durante	la	tarde.	Cada	una	de	las
personas	 que	 ahí	 se	 hallaban	 había	 dicho	 al	 entrar:	 «Con	 que	 no	 se	 ha	 ido
usted…	me	alegro	muchísimo».	La	señora	Dallow	había	respondido	«No,	no
me	he	 ido»,	pero	en	ningún	caso	añadió	que	se	alegraba,	ni	ofreció	 tampoco
una	 explicación	 de	 su	 permanencia.	 Nunca	 ofrecía	 explicaciones:	 siempre
daba	por	sentado	que	nadie	sabía	inventárselas	tan	bien	como	quienes	tenían	la
llamativa	afición	a	desearlas.

Y	en	este	caso	había	estado	en	lo	cierto,	pues	es	probable	que	pocos	de	sus
invitados	dejaran	de	decirse	para	sus	adentros	que	el	que	ella	no	se	hubiera	ido
había	tenido	algo	que	ver	con	Dormer.	Aquello	podía	servir	como	explicación
del	hecho	para	muchos	de	los	invitados	de	la	señora	Dallow,	que	considerados
globalmente	 no	 eran	 patológicamente	 analíticos;	 en	 especial	 para	 quienes
vieron	sin	ninguna	sorpresa	que	Nick	asistía	a	 la	cena.	La	presencia	de	él	en
los	 convites	 de	 esta	 dama,	 acudiendo	 a	 su	 casa	 siempre	 que,	 como	 reza	 el
dicho,	 se	 encendían	 las	 velas,	 se	 tomaba	 como	 señal	 de	 que	 había	 algo
bastante	de	particular	entre	ellos	dos.	Nick	le	había	dicho	a	Julia	más	de	una
vez	que	la	gente	se	preguntaría	por	qué	no	se	casaban;	pero	se	equivocaba	a
este	 respecto,	 dado	 que	 había	muchas	 de	 las	 amistades	 de	 ambos	 a	 las	 que
jamás	 se	 les	 habría	 ocurrido	 que	 la	 situación	 de	 él	 pudiera	 verse	 mejorada
mediante	tal	ceremonia.	Que	fueran	primos	era	un	hecho	no	tan	evidente	para
los	 demás	 como	 para	 ellos	 mismos,	 a	 consecuencia	 de	 lo	 cual	 daban	 una
impresión	de	notable	intimidad.	La	persona	que	veía	más	claro	en	este	asunto
era	 la	 señora	 Gresham,	 que	 vivía	 tan	 inmersa	 en	 el	 mundo	 que	 el	 que	 las
personas	se	vieran	a	solas	había	llegado	a	considerarlo	la	prueba	definitiva	de
la	existencia	de	un	aprecio	que	excediera	las	exigencias	de	la	etiqueta.	Sabía



muy	 bien	 que	 si	 ella	 misma	 hubiera	 estado	 liada	 secretamente	 con	 un
muchacho	tan	cordial	como	Nick	Dormer,	se	las	habría	arreglado	para	que	los
eventos	públicos	no	adquirieran	tal	relevancia	en	sus	relaciones;	conque	tenía
su	secreta	dosis	de	desdén	hacia	la	estupidez	de	los	individuos	cuya	idea	de	lo
que	podía	existir	 entre	Nick	y	 Julia	Dallow	se	basaba	en	el	hecho	de	que	él
siempre	 estuviera	 presente	 en	 las	 fiestas	 de	 ella.	 «Si	 nunca	 lo	 estuviera,
entonces	podrían	murmurar»,	se	decía	para	sí.	Pero	es	que	la	señora	Gresham
era	hipersutil.	A	ella	le	habría	parecido	lo	natural	que	Julia	celebrara	el	breve
intermedio	 en	 la	 sucesión	 de	 las	 sesiones	 parlamentarias	 yéndose	 a	Harsh	 y
asegurándose	 la	 compañía	 de	 Nick	 allí	 durante	 una	 quincena;	 evaluaba	 los
presentes	planes	de	 la	señora	Dallow	como	un	sustitutivo	más	bien	pobre	en
comparación:	su	proyecto	de	pasar	 las	vacaciones	en	 las	residencias	de	otras
personas,	a	donde	Nick	 también	había	prometido	acudir.	La	señora	Gresham
era	una	 romántica;	 se	preguntaba	dónde	estaba	 la	gracia	de	conformarse	con
meros	 retazos	 y	 fragmentos	 sueltos,	 con	 unos	 proyectos	 vacacionales	 de	 lo
más	vulgares	y	comunes,	cuando	existía	la	posibilidad	de	gozar	de	días	largos
y	 tranquilos	 à	 deux…	 proyectos	 vacacionales	 la	 mitad	 de	 cuyo	 carácter
esencial,	además,	estribaba	en	lo	que	excluían.	Empero,	entre	la	señora	Dallow
y	su	extraño	pariente	había	aún	más	temas	sujetos	a	una	carencia	de	decisiones
terminantes	 de	 lo	 que	 podía	 concebir	 incluso	 la	 excelente	 perspicacia	 de	 la
señora	Gresham.	No	estuvo	ésta	presente	el	Domingo	de	Ramos	a	la	hora	de	la
cena	 en	 Great	 Stanhope	 Street;	 pero,	 de	 haber	 estado,	 la	 singular
impenetrabilidad	 de	 Julia	 ante	 las	 tentativas	 de	 observación	 la	 habría	 hecho
desistir	de	desear	quedarse	en	el	salón	—como	sí	hizo	Nick—	después	de	que
se	 hubiera	 marchado	 el	 resto	 de	 la	 concurrencia.	 Puedo	 agregar	 que	 los
conocimientos	que	la	extrema	curiosidad	de	la	señora	Gresham	había	reunido
la	habrían	instigado	igual	de	poco	a	hacerlo.	Habría	dado	por	supuesto	que	la
pareja	 deseaba	 quedarse	 en	 mutua	 compañía	 a	 solas,	 aun	 cuando	 habría
considerado	esto	tan	sólo	un	«retazo».

Los	 invitados	 se	 habían	 quedado	 hasta	 tarde,	 y	 ya	 era	 cerca	 de	 las	 doce
cuando	Nick,	de	pie	junto	al	fuego	de	la	habitación,	que	por	fin	había	quedado
totalmente	desalojada,	exclamó	para	su	compañera:

—Vamos	 a	 ver,	 Julia,	 ¿cuánto	 tiempo	 esperas	 que	 esté	 aguantando	 esta
situación?	—La	señora	Dallow	no	contestó;	se	limitó	a	echarse	hacia	atrás	en
su	asiento	con	su	mirada	puesta	en	la	de	él.	Él	le	sostuvo	la	mirada	un	instante;
después	se	volvió	hacia	el	fuego	y	 lo	contempló	durante	otro	rato.	Pasado	el
cual	 se	 enfrentó	 con	 la	 señora	 Dallow	 de	 nuevo,	 clamando—:	 ¡Es	 tan
absurda…	es	tan	estúpidamente	absurda!

Ella	siguió	sin	decir	nada,	pero	al	cabo	de	unos	instantes	por	fin	habló	sin
contestarle:

—Te	espero	el	martes,	y	me	gustaría	que	vinieras	en	buena	disposición	de



ánimo.

—	¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	en	buena	disposición	de	ánimo?

—Me	refiero	a	que	desearía	que	hasta	el	último	momento	no	te	marcharas,
de	modo	que	pudiéramos	dar	un	pequeño	paseo	o	algo	por	el	estilo.

—	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 un	 pequeño	 paseo	 o	 algo	 por	 el	 estilo?	 Caramba,	 si
manifiestas	 tan	 magnas	 expectativas	 de	 mi	 visita	 a	 Griffin,	 me	 pregunto	 si
realmente	te	apetece	que	siquiera	me	presente	allí.

La	señora	Dallow	vaciló	un	instante;	después	exclamó:

—	¡Sabía	que	detestabas	Griffin!

—Me	 provocas	 para	 que	 lo	 haga	—dijo	 Nick—.	 Lo	 intentas,	 me	 da	 la
impresión.

—Y	detestas	Severals	 todavía	más.	Te	zafarás	del	 compromiso	 si	puedes
—prosiguió	la	señora	Dallow.

—	¿Si	puedo?	¿Qué	va	a	impedírmelo?

—Le	 has	 dado	 tu	 palabra	 a	 Lady	 Whiteroy.	 Pero	 por	 supuesto	 eso	 no
representa	nada.

—Me	importa	un	bledo	Lady	Whiteroy.

—Y	me	has	dado	tu	promesa	a	mí.	Pero	eso	representa	todavía	menos.

—Es	 absurda…	 es	 verdaderamente	 de	 lunáticos	 —dijo	 Nick,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos	y	la	mirada	puesta	en	el	techo.

Se	produjo	otro	silencio,	al	cabo	del	cual	la	señora	Dallow	comentó:

—Habrías	 podido	 contestarle	 al	 señor	 Macgeorge	 cuando	 estuvo
hablándote.

—El	señor	Macgeorge…	¿A	qué	viene	eso	ahora?

—	¡Viene	a	que	tienes	una	curiosa	forma	de	desear	hacer	progresos!

Nick	rompió	a	reír.

—	¡Estamos	buenos,	Julia,	si	eres	tú	quien	va	a	dar	lecciones	sobre	hacer
progresos!	 —exclamó—.	 Supongo	 que	 te	 refieres,	 en	 otras	 palabras,	 a	 dar
coba.

—	¿Por	qué	yo	no?

—Porque	eres	incapaz	de	hacer	nada	indigno.	Te	resulta	imposible	adoptar
un	 comportamiento	 adulador	 para	 conseguir	 algo;	 por	 consiguiente,	 ¿cómo
puedes	esperar	que	yo	lo	haga?	Te	vuelves	más	austera,	más	seca,	cuanto	más
pueda	haber	en	juego.



La	 señora	 Dallow	 saltó	 de	 su	 silla	 como	 un	 resorte	 y	 se	 acercó	 a	 él
diciendo:

—Hay	una	única	cosa	en	el	mundo	que	yo	quiera	conseguir,	lo	sabes	muy
bien.

—Sí,	 quieres	 tantísimo	 conseguirla	 que	 no	 estás	 dispuesta	 a	 aceptarla	 ni
aunque	te	obliguen.	En	serio,	¿cuánto	tiempo	esperas	que	lo	soporte?	—repitió
Nick.

—No	te	he	pedido	que	hagas	nada	indigno	—dijo	ella,	de	pie	frente	a	él—.
Si	 yo	 no	 me	 comporto	 inteligentemente	 en	 cuestión	 de	 las	 cosas	 que	 me
atañen,	razón	de	más	para	que	tú	sí	lo	hagas.

—	¿Si	no	te	comportas	inteligentemente,	mi	querida	Julia?	—Nick,	de	pie
muy	 cerca	 suyo,	 puso	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 ella	 y	 la	 zarandeó
ligeramente	 con	una	mezcla	de	 ternura	y	 rabia—.	 ¡Te	 comportas	 lo	bastante
inteligentemente	como	para	averiguar	cómo	ponerme	furioso,	más	de	una	vez!

Ella	 abrió	 y	 cerró	 su	 abanico,	 contemplando	 este	 objeto	 mientras	 se
sometía	a	aquella	violencia	atemperada.	Y	después	dijo:

—Todo	 lo	 que	quiero	 es	 que,	 cuando	 te	 hable	 un	hombre	 como	el	 señor
Macgeorge,	 no	 des	 la	 impresión	 de	 sentirte	 mortalmente	 aburrido.	 Antes
resultabas	 encantador	 en	 este	 tipo	 de	 situaciones.	Y	 ahora	 no	 pareces	 sentir
interés	 hacia	 nada.	Durante	 la	 cena	 de	 esta	 noche	 apenas	 has	 despegado	 los
labios;	 los	has	 tratado	a	 todos	como	si	sólo	hubieras	estado	deseando	que	se
marcharan.

—Es	 que	 he	 estado	 deseando	 que	 se	 marcharan.	 ¿No	 te	 he	 contado	 un
millón	de	veces	lo	que	opino	de	tu	tertulia?

—Entonces	¿cómo	quieres	que	sea	mi	vida?	—preguntó	la	señora	Dallow
—.	¿No	puedo	tener	ni	un	solo	ser	vivo	en	la	casa?

—Tantos	como	gustes.	Tu	libertad	es	absoluta,	y	por	lo	que	a	mí	respecta
siempre	 lo	 será.	 Sólo	 que	 cuando	 me	 desafías	 y	 me	 pones	 a	 prueba
(inmerecidamente,	 en	 mi	 opinión)	 me	 veo	 forzado	 a	 reconocer	 la	 sencilla
verdad:	que	muchas	de	tus	amistades	no	me	producen	alborozo.

—	 ¡Oh,	 tu	 idea	 de	 cómo	han	 de	 ser	 las	 personas	 agradables!	—exclamó
Julia—.	Me	gustaría	conocerla	a	fondo	de	una	vez	por	todas.

—Puedo	 decirte	 cómo	 no	 han	 de	 ser:	 no	 han	 de	 ser	 como	 el	 señor
Macgeorge.	Es,	hasta	un	extremo	casi	grotesco,	un	ser	limitado.

—Va	a	ser	lo	que	tú	nunca	serás…	a	menos	que	cambies.

—Ser	lo	que	el	señor	Macgeorge	es:	la	perspectiva	no	resulta	en	demasía
de	 mi	 agrado.	 Por	 tanto,	 ¿para	 qué	 voy	 a	 cambiar?	—requirió	 Nick—.	 No



obstante,	no	ha	sido	ni	lo	más	mínimo	mi	intención	mostrarme	descortés	con
él,	y	no	creo	haberlo	sido	—prosiguió—.	Con	toda	buena	fe	te	aseguro	que	he
empleado	 a	 fondo	 mi	 capacidad,	 aunque	 pensándolo	 bien	 quizá	 no	 tenga
mucha;	pues	por	lo	visto	no	valgo	gran	cosa	como	comediante.

—	¿Que	quizá	no	tengas	mucha?	Cuando	dices	cosas	así	es	cuando	resultas
enojosamente	hartante.	¡Como	si	hubiese	algo	que	no	tuvieras	en	abundancia	o
que	no	pudieras	tener!

Nick	 se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 su	 anfitriona;	 dio	 unos	 cuantos	 pasos
impacientes	 por	 la	 habitación,	 mirando	 hacia	 la	 alfombra,	 otra	 vez	 con	 las
manos	en	los	bolsillos.	Luego	regresó	hasta	el	fuego	formulando	la	siguiente
observación:

—Es	 más	 bien	 duro	 que	 a	 uno	 lo	 juzguen	 inepto	 cuando	 ha	 intentado
representar	 tan	 primorosamente	 su	 papel.	 —Hizo	 una	 pausa,	 posando	 su
mirada	sobre	la	de	la	señora	Dallow;	después	continuó,	con	una	resonancia	en
la	 voz—:	He	 puesto	 en	 peligro	 la	 salvación	 de	mi	 alma,	 o	 por	 lo	menos	 he
dejado	exhausto	mi	 cerebro,	 a	 causa	de	 todas	 las	 cosas	que	no	me	 interesan
que	he	tratado	de	hacer,	y	de	todas	las	cosas	que	detesto	que	he	tratado	de	ser,
y	de	todas	las	cosas	que	nunca	podré	ser	que	he	tratado	de	aparentar	que	soy:
todos	los	fingimientos	e	imitaciones,	todas	las	imposturas	e	hipocresías	en	que
me	he	metido	hasta	el	cuello;	¡y	al	final	resulta	(¡me	está	bien	empleado!)	que
mi	recompensa	es	sencillamente	enterarme	de	que	no	soy	un	buen	farsante	ni
la	mitad	de	lo	necesario!

La	 señora	 Dallow	 apartó	 de	 él	 la	 mirada	 en	 el	 momento	 en	 que	 él
pronunció	 estas	 palabras;	 se	 puso	 a	 mirar	 al	 reloj	 que	 había	 detrás	 de	 él	 y
observó	digresivamente:

—Lo	 siento	 mucho,	 pero	 me	 parece	 que	 harías	 bien	 marchándote.	 No
quiero	que	te	encuentres	aquí	pasada	la	medianoche.

—	¡Ah,	lo	que	quieres	y	lo	que	no	quieres,	y	dónde	una	cosa	empieza	y	la
otra	acaba!…	¡todo	eso	es	un	misterio	impenetrable!	—declaró	el	muchacho.
Pero	no	siguió	recensionando	la	alusión	a	su	partida,	sino	que	añadió	con	un
tono	distinto—:	¡«Un	hombre	como	el	señor	Macgeorge»!	Cuando	dices	una
cosa	 como	 ésa,	 de	 una	 cierta	 forma	 peculiar,	 me	 gustaría	 ponerte	 ante	 un
pelotón	de	fusilamiento.

La	 señora	 Dallow	 se	 quedó	 mirando	 fijamente;	 por	 un	 instante	 habría
podido	semejar	que	trataba	de	parecer	estúpida.

—	¿Cómo	voy	a	evitarlo	—dijo—,	si	de	aquí	a	unos	años	es	 seguro	que
estará	al	frente	de	cualquier	gobierno	liberal?

—No	podemos	evitarlo,	está	claro,	pero	podemos	evitar	hablar	de	ello	—



sonrió	Nick—.	Si	no	lo	mencionamos,	es	posible	que	pase	inadvertido.

—Estás	 tratando	 de	 ponerme	 furiosa.	 Estás	 en	 uno	 de	 tus	 momentos
sádicos	—observó	 la	 señora	 Dallow,	 apagando	 de	 un	 soplido	 una	 vela	 que
ardía	con	goterones	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

—Que	estoy	exasperado,	ya	he	disfrutado	con	suma	vehemencia	del	honor
de	 hacértelo	 saber.	 No	 obstante,	 sigo	 manteniendo	 que	 me	 he	 conducido
irreprochablemente	 durante	 la	 cena.	 No	 me	 interesa	 que	 pienses	 que	 voy	 a
estar	siempre	igual	de	bien.

—Parecías	sentirte	tan	ajeno	a	todo;	estabas	tan	melancólico	como	si	toda
esperanza	 te	 hubiera	 abandonado	 sobre	 esta	 tierra,	 y	 no	 hiciste	 ni	 una	 sola
intervención	en	ninguna	de	las	discusiones	que	tuvieron	lugar.	¿Crees	que	no
me	fijo	en	ti?	—preguntó	la	señora	Dallow,	con	una	ironía	atemperada	por	una
ternura	que	no	consiguió	disimular	satisfactoriamente.

—	¡Ah,	amor	mío,	 las	cosas	en	que	 te	 fijas!	—exclamó	Nick,	 riéndose	y
ocasionando	 una	 pausa.	 Pero	 añadió	 al	 siguiente	 instante	 más	 seriamente,
como	 si	 su	 tono	 anterior	 hubiese	 sido	 irrespetuoso—:	Me	 sondeas	 hasta	 el
fondo,	no	cabe	duda.

—No	hace	falta	que	te	vengas	ni	a	Griffin	ni	a	Severals	si	no	quieres.

—	¡No	vayas	tú	tampoco;	quédate	conmigo!

Ella	se	acaloró	al	instante	al	decir	él	esto,	y	exclamó:

—	¡Señor,	cómo	odias	los	lugares	relacionados	con	la	política!

—	¿Cómo	puedes	decir	eso,	si	de	un	extremo	al	otro	del	año	me	paso	todas
las	dichosas	veladas	en	uno?

—Sí,	y	es	el	que	más	odias	de	todos.

—Igual	que	la	mitad	de	los	que	allí	están.	Hay	que	cargar	con	tantas	cosas,
tantas	personas,	 tanta	mise-en-scène,	y	que	vivir	 en	un	espectáculo	perpetuo
semejante	 —continuó	 Nick—.	 ¡Movimiento	 perpetuo,	 visitas	 perpetuas,
gentíos	perpetuos!	Si	uno	va	al	campo,	hay	que	ver	a	cuarenta	personas	cada
día	 y	 estar	 rodeado	 de	 ellas	 por	 todas	 partes	 a	 todas	 horas.	 La	 idea	 de
quedarme	 dos	 semanas	 tranquilo	 aquí	 en	 la	 capital,	 en	 un	momento	 en	 que
gracias	 a	 una	 superstición	 feliz	 aunque	 idiota	 todo	 el	 mundo	 se	 va,	 me
desconcierta	y	atemoriza.	Y	pensar	que	es	el	momento	ideal,	el	sitio	ideal,	para
poder	trabajar	un	poco	y	sentirse	en	posesión	del	alma	propia.

Esta	 alocución	 animosa	 evidentemente	 cogió	 a	 la	 señora	 Dallow	 algo
desprevenida;	pero	esta	dama	fue	lo	bastante	sagaz	para,	en	lugar	de	intentar
una	réplica	generalizada,	ceñirse	por	el	momento	a	un	único	aspecto	concreto
y	decir:



—	 ¿Trabajar?	 ¿Qué	 trabajo	 puedes	 llevar	 a	 cabo	 en	 Londres	 en	 un
momento	como	éste?

Nick	titubeó	un	poco.

—Podría	contarte	—respondió—	que	quiero	estudiar	y	preparar	un	montón
de	asuntos,	sentarme	en	casa	y	leer	libros	de	informes	oficiales;	pero	no	sería
eso	lo	que	de	verdad	anhelo.

—Lo	que	de	verdad	anhelas	¿es	ponerte	a	pintar?

—Sí,	exactamente,	ya	que	insistes	en	sacarlo	a	colación.

—	 ¿Por	 qué	 lo	 envuelves	 en	 tanto	 misterio?	 Estás	 en	 plena	 libertad	 de
hacerlo	—dijo	la	señora	Dallow.

Extendió	 la	 mano	 para	 apoyarla	 en	 el	 manto	 de	 la	 chimenea,	 pero	 su
compañero	aprovechó	la	ocasión	para	interceptársela	y	para	asirla	entre	las	dos
suyas	mientras	le	decía:

—Eres	encantadora,	Julia,	cuando	hablas	de	esa	manera;	en	esos	instantes
es	cuando	me	doy	cuenta	de	por	qué	 te	quiero.	Pero	no	estaré	en	 libertad	de
hacerlo	si	voy	a	Griffin,	si	voy	a	Severals.

—Comprendo,	comprendo	—dijo	Julia,	reflexiva	y	gentilmente.

—Apenas	he	puesto	el	pie	en	mi	estudio	durante	meses,	y	siento	bastante
nostalgia	de	él.	La	idea	de	dedicarle	unos	pocos	días	apacibles	se	ha	apoderado
de	mí,	en	cuerpo	y	alma.

—	¡Parece	tan	extraño	eso	de	que	tengas	un	estudio!	—se	le	escapó	a	Julia,
hablando	tan	rápidamente	que	las	palabras	resultaron	casi	ininteligibles.

—	¿No	suena	absurdo,	para	el	bien	que	me	hace,	o	para	el	que	hago	en	él?
Naturalmente	uno	no	puede	dar	a	 luz	más	que	pintarrajos	en	 las	condiciones
presentes:	sin	continuidad	ni	persistencia,	con	sólo	unos	pocos	días	por	aquí	y
por	 allá.	 Debería	 avergonzarme	 de	 mí	 mismo,	 es	 verdad;	 pero	 hasta	 mis
pintarrajos	 me	 interesan.	 «Guenille	 si	 l’on	 veut,	 ma	 guenille	 m’est	 chère».
Pero	estoy	dispuesto	a	irme	a	Harsh	contigo	sin	pensármelo,	Julia	—prosiguió
Nick—;	 sería	 igual	 de	 maravilloso,	 si	 pudiéramos	 estar	 allí	 tranquilos,	 sin
gente,	 sin	 un	 solo	 ser	 vivo;	 y	 de	 veras	 que	 me	 sentiría	 perfectamente
satisfecho.	Posarías	para	mí;	sería	la	ocasión	que	ambos	hemos	deseado	tan	a
menudo	y	que	nunca	hemos	encontrado.

La	 señora	Dallow	 hizo	 lentamente	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza,	 con
una	sonrisa	que	para	Nick	tuvo	cierta	intencionalidad,	y	dijo:

—Muchas	gracias,	amor	mío;	por	nada	del	mundo	me	iría	contigo	a	Harsh.

El	muchacho	la	miró.	Y	le	exigió:



—	¿Cuál	es	el	problema,	siempre	que	se	plantea	una	cuestión	de	este	tipo?
¿Tienes	miedo	de	mí?	—Ella	 retiró	 la	mano	 rápidamente	de	entre	 las	 suyas,
apartándose	 de	 él	 y	 volviéndole	 la	 espalda;	 pero	 él	 insistió—:	 Quédate
conmigo	 aquí	 entonces,	 ahora	 que	 todo	 resulta	 tan	 propicio.	 Lo	 pasaremos
divinamente:	 tendremos	 toda	 la	 ciudad,	 tendremos	 todo	 el	 día	 para	 nosotros
solos.	 ¡Al	 infierno	 tus	 compromisos!	 Telegrafía	 diciendo	 que	 no	 irás.	 Nos
alojaremos	 en	mi	 estudio,	 posarás	para	mí	 todos	 los	días.	Ahora	o	nunca	 es
nuestra	 alternativa;	 ¿cuándo	 volveremos	 a	 disponer	 de	 una	 oportunidad
semejante?	¡Piensa	en	lo	encantador	que	será!	Haré	que	te	mueras	de	ganas	de
que	dé	a	luz	algo	realmente	bueno.

—No	 puedo	 cancelar	 lo	 de	 Griffin,	 es	 imposible	 —repuso	 la	 señora
Dallow,	apartándose	un	poco	más,	dándole	la	espalda	aún.

—Entonces	¿es	que	tienes	miedo	de	mí,	ni	más	ni	menos?

Ella	se	dio	la	vuelta	rápidamente,	muy	pálida,	diciéndole:

—Desde	luego	que	sí;	te	felicito	por	averiguarlo.

Él	 avanzó	 hacia	 ella,	 y,	 por	 un	 instante,	 ella	 pareció	 realizar	 otro	 ligero
amago	 de	 retirada.	 No	 obstante,	 éste	 fue	 apenas	 perceptible,	 y	 además	 no
existía	motivo	alguno	de	alarma	en	el	tono	de	ruego	razonable	con	que	Nick,
mientras	avanzaba	hacia	ella,	le	estaba	diciendo:

—Pon	 término,	 Julia,	 a	 nuestra	 absurda	 situación;	 de	 veras	 que	 no
podemos	seguir	 así:	no	 tienes	derecho	a	esperar	de	un	hombre	que	 se	 sienta
feliz	 o	 a	 gusto	 en	 una	 posición	 tan	 falsa.	 Se	 murmura	 de	 nosotros
abyectamente…	de	eso	podemos	estar	seguros;	y	sin	embargo,	¿qué	provecho
sacamos	nosotros	de	toda	la	situación?

—	¿Se	murmura?	¿Qué	puede	importarme	a	mí?

—	¿Quieres	decir	que	 te	 es	 indiferente	porque	 lo	hacen	 sin	 fundamento?
Precisamente	por	esa	razón	lo	odio.

—	 ¿Qué	 quieres	 insinuar?	 —preguntó	 la	 señora	 Dallow,	 con	 súbita
indignación.

—Cásate	conmigo	mañana	mismo.	Cásate	conmigo	 la	semana	que	viene.
Acabemos	con	este	experimento	extravagante	y	seamos	felices.

—Déjame	ahora,	vuelve	mañana.	Te	enviaré	recado.	—Ella	tuvo	un	aire	de
súplica	en	este	momento,	como	antes	lo	había	tenido	él.

—	¡No	tienes	derecho	a	resignarte	a	la	 idea	de	que	uno	parezca	«sentirse
tan	ajeno	a	todo»!	—dijo	Nick	con	sorna.

—Ven	mañana,	después	de	comer	—persistió	la	señora	Dallow.



—	¿Para	que	se	me	diga	que	tengo	que	esperar	seis	meses	más	y	luego	se
me	mande	de	vuelta	a	casa?	¡Ah,	Julia,	Julia!	—protestó	el	muchacho.

Hubo	 algo	 en	 esta	 sencilla	 exclamación	—había	 parecido	 perfectamente
espontánea	y	nada	calculada—	que	fue	evidente	que,	al	punto,	causó	una	gran
impresión	en	su	interlocutora.

—No	tendrás	que	esperar	más	—dijo	ésta	tras	un	breve	silencio.

—	¿Qué	debo	entender	con	eso?

—Dame	unas	cinco	semanas…	digamos	hasta	la	fiesta	de	Pentecostés.

—Cinco	semanas	no	son	moco	de	pavo	—sonrió	Nick.

—Hay	asuntos	que	solucionar,	tienes	que	comprenderlo.

—Lo	único	que	comprendo	es	cuánto	te	quiero.

—	¡Nick	de	mi	vida!	—dijo	 la	señora	Dallow;	ante	 lo	cual	él	 la	estrechó
entre	sus	brazos.

—Recuerda	 que	 acabo	 de	 obtener	 tu	 promesa	 de	 que	 de	 aquí	 a	 cinco
semanas	nos	casaremos	—recalcó	él,	cuando	ella	quedó	libre.

—Determinaremos	 eso:	 el	 día	 exacto;	 hay	 asuntos	 que	 considerar	 y	 que
solucionar.	Ven	a	comer	mañana.

—Vendré	 pronto.	 Vendré	 a	 la	 una	 —dijo	 Nick;	 y	 por	 un	 momento	 se
quedaron	inmóviles	sonriéndose	el	uno	al	otro.

—	¿Te	crees	que	 a	mí	me	gusta	 esperar,	más	de	 lo	que	 te	gusta	 a	 ti?	—
preguntó	la	señora	Dallow.

—	¡Ya	no	me	siento	tan	ajeno	a	todo!	—exclamó	él	a	modo	de	respuesta
—.	Por	supuesto	ahora	te	quedarás,	¿verdad?	¿Cancelarás	tus	visitas?

Ella	 le	 había	 asido	 la	 solapa	 de	 la	 chaqueta;	 la	 había	 conservado	 en	 su
mano	incluso	mientras	se	desligaba	de	su	abrazo.	Había	una	flor	blanca	en	el
ojal	de	Nick,	que	ella	miró	y	con	 la	cual	 jugueteó	por	un	momento	antes	de
decir:

—Tengo	una	idea	mejor;	no	hace	falta	que	vengas	a	Griffin.	Quédate	en	tu
estudio;	haz	como	te	plazca;	pinta	docenas	de	cuadros.

—	¿Docenas?	¡Será	bárbaro!	—exclamó	Nick.

El	 epíteto	 contuvo	 por	 lo	 visto	 una	 insinuación	 cariñosa	 al	 sentir	 de	 la
señora	 Dallow;	 en	 todo	 caso	 la	 movió	 a	 permitirle	 besarla	 en	 la	 frente,	 la
movió	a	decir:

—	¿Qué	diantres	quiero	yo	sino	que	hagas	totalmente	tu	santa	voluntad	y



que	seas	tan	feliz	como	el	que	más?

Nick	 la	 besó	 otra	 vez,	 en	 otro	 sitio,	 al	 oír	 esto;	 pero	 a	 continuación
inquirió:

—	¿Cuál	es	la	noticia	horrenda	que	me	toca	oír	ahora?

—Me	marcharé	y	cumpliré	con	mis	visitas	y	regresaré.

—Y	¿me	dejarás	solo?

—	 ¡No	 seas	 falso!	—dijo	 la	 señora	Dallow—.	Bien	 sabes	 que	 trabajarás
mucho	mejor	sin	mí.	Te	alojarás	en	tu	estudio;	no	estaré	presente	para	estorbar
nada.

—No	es	eso	lo	que	se	espera	de	una	modelo.	¿Cómo	podré	pintarte?

—Podrás	pintarme	todo	el	resto	de	tu	vida.	Seré	una	modelo	perpetua.

—Creo	 que	 sabría	 pintarte	 sin	 necesidad	 de	 tenerte	 delante	—dijo	Nick,
sonriéndole—.	¿Queda	convenido,	entonces,	que	me	relevas	de	la	obligación
de	ir	a	esos	nefandos	lugares?

—	¿Cómo	podría	insistir,	después	de	todo	lo	que	me	has	contado	sobre	el
placer	 de	 reservarte	 para	 ti	 estos	 días?	 —preguntó	 con	 dulzura	 la	 señora
Dallow.

—Eres	 la	mejor	mujer	 del	mundo…	 aun	 cuando	 resulta	 verdaderamente
insólito	 que	 tengas	 que	marcharte	 precipitadamente	 justo	 en	 cuanto	 nuestro
pequeño	asunto	quede	fijado.

—Ya	 lo	compensaremos	de	sobra	en	el	 futuro.	Sé	 lo	que	me	 traigo	entre
manos.	Y	ahora,	¡vete!

La	señora	Dallow	puso	así	 fin	a	 la	escena,	casi	empujando	a	 su	visitante
fuera	de	la	estancia.

	

	

23
	

Fue	 ciertamente	 singular,	 dadas	 las	 circunstancias,	 que	 al	 sentarse	 en	 su
estudio	después	de	que	Julia	se	hubiera	marchado	de	la	ciudad	Nick	Dormer
no	se	sintiera,	en	 lo	concerniente	a	 las	 tentativas	de	reproducir	alguna	forma
hermosa,	 más	 desalentado	 a	 causa	 de	 la	 ausencia	 de	 una	 compañera	 que
constituía	tal	encamación	de	la	hermosura.	Ella	se	había	ido	y	él	la	echaba	de
menos,	y	no	obstante	sin	ella	el	lugar	estaba	más	lleno	de	lo	que	él	quería	ver
allí.	 Había	 penetrado	 en	 la	 habitación	 afectado	 por	 una	 confusión	 de
sentimientos,	 el	 más	 nítido	 de	 los	 cuales	 había	 sido	 una	 sensación	 de



liberación	y	de	gozo.	El	estudio	presentaba	un	aspecto	mustio	y	abandonado	y
polvoriento,	y	los	viejos	bosquejos,	conforme	los	fue	descubriendo	después	de
revolverlo	todo,	 le	parecieron	aún	más	toscos	que	la	última	vez	que	se	había
aventurado	 a	 ponerles	 la	 vista	 encima.	 Pero	 en	 medio	 de	 estos	 papeles
maltrechos	 y	 repudiados,	 a	 la	 luz	 obstruida	 e	 incolora	 procedente	 de	 una
elevada	 ventana	 que	 daba	 al	 norte	 y	 que	 precisaba	 limpieza,	 degustó	 más
intensamente	la	posibilidad	de	una	felicidad	considerable:	le	dio	la	impresión
de	que,	como	 le	había	dicho	a	 Julia,	 se	 sentía	más	en	posesión	de	 su	propia
alma.	 Era	 una	 frivolidad	 y	 una	 irresponsabilidad,	 era	 una	 puerilidad
desperdiciar	horas	preciosas	en	pequeñeces	manejando	los	vanos	artilugios	de
un	arte	al	que	había	renunciado	formalmente;	y	una	cierta	vergüenza	que	había
sentido	al	presentar	su	ruego	ante	Julia	Dallow	aquel	domingo	por	la	noche	lo
afligió	ahora	debido	a	la	conciencia,	no	de	aquello	a	que	se	iba	a	dedicar,	sino
de	aquello	que	había	postergado.	Había	dado	la	espalda	a	tareas	serias,	de	tal
forma	que	perder	el	tiempo	en	pequeñeces	era	todo	aquello	a	que	podía	aspirar
ahora.	 No	 podía	 ser	 provechoso,	 no	 podía	 ser	 nada	 aparte	 de	 ridículo,	 casi
despreciable;	mas	le	relajaba	los	nervios,	tenía	algo	de	la	esencia	de	un	vicio
secreto.	 Nunca	 había	 sospechado	 que	 algún	 día	 habría	 de	 velar	 por	 sus
nervios;	pero	esta	contingencia	le	había	sido	revelada	el	día	en	que	vio	claro
que	estaba	dejando	escapar	algo	inapreciable.	Se	alegraba	de	no	haberse	visto
obligado	 a	 justificarse	 ante	 las	 personas	 de	 talante	 dado	 a	 la	 crítica,	 pues
habría	podido	ser	asunto	delicado.	Las	personas	de	talante	dado	a	la	crítica	se
hallaban	en	su	mayoría	ausentes;	y,	por	otro	lado,	encerrado	todo	el	día	en	su
estudio,	¿cómo	iba	a	tener	la	menor	posibilidad	de	encontrárselas?	Era,	entre
todos	 los	 lugares	 del	 mundo,	 aquél	 donde	 se	 sentía	 más	 inaccesible	 a	 sus
electores.	 Esto	 constituía	 parte	 del	 placer:	 la	 conciencia	 de	 que	 por	 el
momento	no	había	moros	en	la	costa	y	su	mente	estaba	libre.	Su	madre	y	sus
hermanas	se	habían	marchado	a	Broadwood:	Lady	Agnes	(la	expresión	suena
brutal,	 pero	 era	 representativa	 de	 su	 estado	 de	 ánimo)	 no	 habría	 podido
estorbar	ni	aunque	hubiese	querido.	Él	le	había	escrito	tan	pronto	como	Julia
hubo	 dejado	 la	 ciudad,	 la	 había	 apercibido	 de	 que	 el	 día	 de	 su	 boda	 había
quedado	 fijado:	 un	 alivio,	 para	 la	 pobre	 Lady	 Agnes,	 tras	 un	 período	 de
intolerable	 desconcierto,	 de	meditaciones	 taciturnas	 y	 esperas.	 Su	madre,	 lo
que	 tenía	 que	 decir	 ya	 lo	 había	 dicho	 el	 día	 de	 la	 votación	 en	 Harsh;	 era
demasiado	 orgullosa	 para	 preguntar	 y	 demasiado	 discreta	 para	 «dar	 la
tabarra»;	así,	pues,	lo	único	que	a	la	pobre	le	cupo	fue	sentarse	a	aguardar	algo
que	no	terminaba	de	llegar.	La	cesión	incondicional	de	Broadwood	había	sido
naturalmente	una	especie	de	soborno	para	la	paciencia.	Al	principio	ella	había
creído	 que	 el	 día	 en	 que	 tomara	 posesión	 de	 esa	 excelente	 residencia,	 Julia
parecería	 de	 veras	 haber	 ingresado	 en	 la	 familia.	 Pero	 la	 donación	 había
confirmado	esperanzas	tan	sólo	en	la	medida	necesaria	para	hacer	más	amarga
la	 decepción;	 y	 la	 inquietud	 era	 mayor	 proporcionalmente	 al	 hecho	 de	 que



Lady	Agnes	 no	 lograba	 comprender	 la	 situación.	 Su	 hija	Grace	 se	mostraba
muy	ocupada	con	el	tema	y	lo	introducía	en	la	conversación	de	un	modo	que
le	resultaba	irritante	a	su	señoría,	quien	había	convertido	en	un	ideal	elevado	el
guardar	silencio	sobre	el	particular,	pero	que	no	obstante,	a	la	larga,	se	sentía
más	infeliz	cuando,	a	consecuencia	de	un	rapapolvo,	la	muchacha	no	sugería
absolutamente	 ninguna	 explicación	 que	 cuando	 las	 sugería	 estúpidas.
Tranquilizaba	un	poco	a	Lady	Agnes	poder	debatir	sobre	el	misterio	si	podía
guardar	la	apariencia	de	no	haber	comenzado	ella.

La	carta	que	Nick	recibió	de	su	madre	en	los	inicios	de	la	Semana	Santa	en
respuesta	 a	 su	 importante	 comunicación	 fue	 la	 única	 que	 leyó	 en	 aquellos
momentos;	descontando	por	 supuesto	varias	 tarjetas	que	 la	 señora	Dallow	 le
envió	 desde	Griffin.	Había	 cartas	 amontonadas,	 como	 él	 sabía	muy	bien,	 en
Calcutta	Gardens,	que	su	criado	tenía	órdenes	estrictas	de	no	traer	al	estudio.
Ahora	Nick	dormía	en	el	dormitorio	anexo	a	dicho	retiro;	se	traía	las	cosas	de
Calcutta	Gardens	 conforme	 las	 iba	 necesitando;	 y	 cenaba	 en	 su	 club,	 donde
uno	o	dos	amigos	aislados	aún	presentes	en	la	ciudad,	viéndolo	merodear	por
la	biblioteca	al	atardecer,	eran	libres	de	suponer	que	una	tal	excentricidad	no
carecería	 de	 un	 astuto	 fundamento	 político.	 Cuando	 Nick	 pensó	 en	 su
correspondencia	 postergada,	 recordó	 las	 convicciones	 del	 señor	 Carteret
acerca	 de	 la	 cuestión	 de	 no	 «ir	 rezagado»;	 lo	 hicieron	 reír,	 en	 la	 habitación
pictórica	 levemente	 dotada	 de	 eco,	 mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 uno	 de	 los
viejos	 lienzos	 que	 se	 había	 aventurado	 a	 exponer	 a	 la	 luz.	 Estaba
resueltamente	 decidido,	 no	 obstante,	 a	 hacerse	 cargo	 de	 su	 correo	 antes	 de
marcharse	a	pasar	—como	último	detalle	antes	del	reinicio	de	las	sesiones—
otro	día	en	Beauclere.	Hacerse	cargo	de	su	correo	significaba	en	el	lenguaje	de
Nick	 hacer	 pedazos	 los	 contenidos	 de	 sobres	 abiertos;	 el	 escribir
contestaciones	 apenas	 estaba	 incluido	 en	 el	 concepto.	 Pero	 el	 señor	Carteret
nunca	 lo	 sospecharía.	 Nick	 ni	 siquiera	 se	 sintió	 movido	 a	 escribirle	 que	 el
asunto	con	la	señora	Dallow	estaba	a	punto	de	adoptar	la	forma	que	él	había
tenido	 la	 bondad	 de	 desear:	 se	 reservaba	 el	 placer	 de	 este	 anuncio	 para	 un
encuentro	personal.

La	víspera	del	Viernes	Santo,	por	 la	mañana,	 la	 tranquilidad	de	Nick	 fue
interrumpida	por	unos	golpes	en	el	portal	de	su	estudio,	propinados	por	lo	que
parecía	 ser	 el	 puño	 de	 un	 bastón	 de	 paseo.	 Su	 criado	 no	 estaba,	 así	 que	 él
mismo	se	dirigió	a	la	puerta,	preguntándose	quién	podría	ser	su	visitante	en	un
momento	 como	 ése,	 especialmente	 si	 pertenecía	 al	 tipo	 íntimo.	Que	 era	 del
tipo	 íntimo,	 lo	 indicaba	 a	 las	 claras	 la	 poca	 perseverancia	 del	 visitante	 a	 la
hora	de	buscar	la	campanilla;	pues	había	una	campanilla,	aun	cuando	requería
una	 cierta	 labor	 de	 pesquisa.	 Al	 momento	 el	 misterio	 quedó	 disipado:	 el
caballero	que	permanecía	sonriéndole	desde	el	umbral	no	era	otro	que	Gabriel
Nash.	Dormer	no	había	visto	a	este	fantástico	personaje	durante	varios	meses,
y	no	había	tenido	noticias	de	él	más	allá	de	la	imprecisa	información	de	que	se



había	 ido	 de	 viaje	 por	 el	 extranjero.	 Este	 viejo	 amigo	 ya	 había	 preparado	 a
Nick	con	suficiencia	durante	el	episodio	de	su	reencuentro	en	París	para	que
éste	 tuviera	 un	 atisbo	 de	 lo	 imprevisibles	 que	 eran	 sus	 apariciones	 y
desapariciones;	y	Nick	no	había	dejado	de	percibir	a	su	regreso	de	París	que
habría	 tenido	 ocasión	 de	 echarlo	 de	 menos	 si	 no	 se	 hubiese	 encontrado
demasiado	 afanado	 como	 para	 encontrar	 dicha	 ocasión.	 En	 Londres,	 tras	 la
aventura	de	Harsh,	Gabriel	no	había	reaparecido:	no	había	cumplido	ninguna
de	las	promesas	hechas	la	noche	en	que	caminaron	juntos	hasta	Notre	Dame	y
conversaron	 sobre	 materias	 relevantes.	 Tenía	 que	 haberse	 inmiscuido	 en	 el
destino	de	Nick,	pero	no	se	había	inmiscuido;	tenía	que	haberlo	arrastrado	en
dirección	 contraria	 a	 la	 de	 la	 señora	Dallow,	 pero	 no	 había	 habido	 arrastre;
tenía	que	haberlo	salvado,	como	él	decía,	y	sin	embargo	Nick	estaba	perdido.
Esta	 circunstancia	 constituía	 por	 demás	 la	 excusa	 que	 se	 daba	 Nick	 de	 su
perdición:	 Nash	 no	 lo	 había	 ayudado	 y	 así	 era	 como	 el	 parlamentario	 por
Harsh	se	había	visto	precipitado	a	ella.	Había	habido	un	momento	en	que	Nick
había	 deseado	 seriamente	 tenerlo	 a	 su	 lado:	 lo	 había	 considerado	 una
influencia	 saludable.	 Sin	 embargo,	 cuando	 volvió	 en	 sí	 tras	 su	 elección,
nuestro	 muchacho	 había	 reconocido	 que	 Nash	 muy	 bien	 había	 podido
reflexionar	 sobre	 lo	 ingrato	 de	 un	 asunto	 tan	 escurridizo;	 había	 podido
considerar	que	estaba	dispensado	de	sus	solemnes	votos.	Por	supuesto,	había
sido	 particularmente	 si	 se	 daba	 la	 ocasión	 de	 un	 triunfo	 de	 los	 liberales,
cuando	Nash	 había	 amenazado	 con	 hacerse	 sentir;	 el	 impacto	 de	 una	 «tea»
extraída	de	una	cuestión	candente	sería	mucho	mayor	si	las	llamas	estuvieran
aún	en	toda	su	furia.	Sin	embargo	Nick	no	había	esperado	que	Nash	cumpliera
al	pie	de	la	letra	sus	promesas,	y	había	reconocido	tan	plenamente	el	derecho
que	tenía	un	esteticista	de	constitución	saludable	a	hartarse	de	él	que	ahora	se
sintió	 lejos	 de	 tener	 intención	 de	 darle	 la	 bienvenida	 a	 su	 visitante	 con	 una
salva	de	reproches.	Se	sintió	mucho	más	preocupado	por	aprestarse	a	su	propia
defensa.

Gabriel	 no	 lo	 atacó,	 no	 obstante.	 Traía	 consigo	 tan	 sólo	 cortesía	 y
benevolencia	y	un	gran	contento	por	haber	obedecido	a	la	voz	sobrenatural	—
era	en	verdad	un	caso	notable	de	tenencia	de	un	sexto	sentido—	que	le	había
susurrado	que	el	camarada	desertor	que	conociera	en	sus	años	mozos	estaba	en
la	ciudad.	Nash	acababa	de	regresar	de	Sicilia,	tras	haber	pasado	el	invierno	en
el	 sur,	 de	 acuerdo	 con	 una	 costumbre	 arraigada	 en	 él,	 y	 se	 había	 sentido
impulsado	por	una	presciencia	milagrosa,	por	desfavorable	que	hubiera	podido
parecer	el	momento,	a	ir	a	preguntar	por	Nick	en	Calcutta	Gardens,	donde	le
había	 sonsacado	al	 criado	de	 su	amigo	un	domicilio	que	no	era	del	dominio
público.	Le	mostró	a	Nick	cuán	equivocado	había	sido	temer	reproches	de	él,
y	 también	 le	 mostró	 cómo	 corrientemente	 hacía	 caso	 omiso	 de	 cualquier
intervalo	 de	 separación	 y	 mantenía	 siempre	 el	 tono	 por	 el	 sencillo
procedimiento	 de	 dar	 por	 supuestas	 un	 centenar	 de	 hermosas	 circunstancias.



Asimismo	 Nash	 se	 presentó	 más	 que	 nunca	 haciendo	 ostentación	 de	 sus
inconfundibles	características,	haciendo	que	su	amigo	reparara	una	vez	más	en
cómo	 ninguna	 remembranza	 de	 él,	 ninguna	 evocación	 de	 él	 en	 su	 ausencia,
podía	hacerle	justicia.	No	era	posible	recordar	a	Nash	sin	tener	la	impresión	de
exagerarlo,	 y	 resultaba	 que	 luego	 se	 advertía	 al	 verlo	 de	 nuevo	 que	 la
exageración	se	había	quedado	corta.	Nash	emergía	procedente	de	un	cúmulo
de	 vaguedades	 (su	 Sicilia	 habría	 podido	 ser	 la	 Sicilia	 de	 El	 cuento	 de
invierno),	y	obviamente	 sería	 reabsorbido	por	ellas;	pero	mientras	duraba	su
presencia,	 ésta	 era	 lo	 bastante	 contundente	 y	 abrumadora.	 Resultaba	 muy
concreto	 durante	 sus	 apariciones.	 Sus	 relaciones	 de	 amistad	 eran	 con	 la
belleza,	la	elegancia	y	el	arte	de	la	conversación,	como	de	costumbre,	pero	no
era	 éste	 un	 círculo	 social	 que	 figurara	 en	 la	Court	Guide:	 a	Nick	 le	 daba	 la
sensación	 de	 que	 Nash	 conocía	 a	 «un	 montón	 de	 individuos	 de	 la	 tribu
esteticista»,	mas	éste	aludía	a	ideas	mucho	más	que	a	nombres	y	direcciones.
Estaba	cordial	y	jocoso,	tostado	por	el	sol	y	lleno	de	anécdotas	románticas.	A
Nick	 le	 pareció	 entender	 que	 Nash	 se	 había	 estado	 hospedando	 durante
muchos	 días	 en	 una	 fortaleza	 construida	 por	 los	 sarracenos,	 donde	 su
ocupación	primordial	había	sido	aguardar	a	que	arreciara	el	viento	del	oeste.
Gabriel	 conservaba	 toda	 la	 serenidad	 de	 sus	 convicciones,	 y	 se	 tomaba	 a
broma,	 restándoles	 importancia,	 con	 una	 ausencia	 de	 afectación	 cuyo	 único
defecto	era	en	apariencia	no	ser	lo	bastante	una	virtud	consciente,	muchos	de
los	objetos	de	estima	compartida.	Cuando	Nick	le	preguntó	qué	había	estado
haciendo,	él	respondió:

—Oh,	vivir,	ya	sabes.

Y	el	tono	de	estas	palabras	hizo	que	pareciera	ofrendarlas	como	si	fueran	el
testimonio	 de	 un	 triunfo	magnífico.	 Su	 visita	 fue	 prolongada,	 quedándose	 a
comer	y	después	de	comer,	de	modo	que	el	pequeño	estudio	escuchó	de	una
sola	vez	más	conversación,	y	de	alcances	más	amplios,	que	en	todos	los	varios
años	anteriores	de	su	existencia.	Es	una	lástima	que	sólo	sea	posible	transcribir
aquí	tan	poco	de	su	rico	coloquio	dado	que	aún	falta	por	narrar	una	gran	parte
de	 nuestra	 historia;	 porque,	 conforme	 los	 acontecimientos	 posteriores
siguieron	 su	 curso,	 este	 coloquio	marcó	 verdaderamente	 (si	 se	 trata	 de	 una
cuestión	de	aquilatar	con	exactitud	el	momento	preciso)	un	cambio	de	rumbo
en	 la	 situación	 personal	 de	 Nick	 Dormer.	 Nick	 estaba	 destinado	 a	 recordar
posteriormente	el	acento	con	que	Nash	exclamó,	cuando	él	 le	puso	a	la	vista
especímenes	variopintos	de	sus	primeros	pinitos	pictóricos:

—	¡Vaya,	vaya,	vaya!

Nick	desvió	la	mirada	con	las	mejillas	encendidas,	y	dijo:

—Qué	malos	son,	¿verdad?

—	¡Ah,	eres	un	ser	abstruso!	—completó	Nash.



—	¿Qué	ocurre?

—	¿Te	parece	tu	conducta	la	de	un	hombre	de	honor?

—A	 duras	 penas,	 probablemente.	 Pero	 ¡ten	 en	 cuenta	 que	 nadie	 los	 ha
visto!

—Esa	 es	 tu	 villanía.	 C’est	 de	 l’exquis,	 du	 pur	 exquis.	 Vamos,	 mi	 buen
amigo,	 esto	 es	muy	grave;	 qué	desastre	—dijo	Gabriel	Nash.	Luego	 añadió,
casi	con	sequedad—:	Vas	a	 tener	 la	bondad	de	poner	ante	mi	vista	 todas	 las
paletadas	 de	 pintura,	 todos	 los	 bocetos	 y	 borradores	 que	 esta	 habitación
contenga.

Con	espléndido	buen	humor,	Nick	obró	de	acuerdo	con	lo	solicitado.	Volcó
sus	cajas	y	cajones,	escarbó	los	contenidos	de	abultados	portafolios,	se	subió	a
sillas	para	descolgar	viejos	lienzos	que	habían	sido,	por	motivos	de	severidad
crítica,	colgados	muy	alto.	Se	mostró	modesto	y	dócil	y	paciente	e	intrigado,	y
sobre	todo	terriblemente	excitado:	excitado	con	la	perspectiva	de	arrancar	un
comentario	aprobatorio	en	un	momento	tan	tardío	de	su	carrera.	Fue	de	lo	más
extraña	la	forma	en	que	en	este	 instante	se	encontró	atribuyéndole	verdadera
potestad	 a	 Gabriel	 Nash,	 atribuyéndole	 —entre	 otras	 atribuciones	 más
confusas—	la	dignidad	del	juicio,	la	autoridad	de	la	inteligencia.	Nash	era	un
ser	 ambagioso,	 pero	 una	 excelente	 piedra	 de	 toque.	 Los	 dos	 hablaron	 muy
poco	durante	un	rato,	y	tuvieron	casi	media	hora	de	silencio,	durante	la	cual,
después	 de	 que	 Nick	 hubiera	 improvisado	 apresuradamente	 una	 pequeña
exposición,	sólo	hubo	chupadas	rápidas	de	cigarrillos.	El	visitante	anduvo	por
todo	 el	 lugar,	 mirando	 esto	 y	 aquello,	 alzando	 ensayos	 en	 sucio	 y
depositándolos,	 haciendo	 una	 pregunta	 técnica,	 pescando	 del	 suelo	 con	 su
paraguas	en	un	rimero	de	bocetos	desordenados.	Nick	aceptó	con	jocosidad	el
clima	de	 suspense,	 pero	 hubo	 todavía	más	 de	 dicho	 suspense	 en	 su	 corazón
que	 en	 su	 rostro.	Tan	poca	gente	había	visto	 su	obra	primeriza…	casi	 nadie
digno	 de	 consideración.	 Se	 había	 sentido	 avergonzado	 de	 ella,	 sin	 nunca
mostrarla	con	el	fin	de	solicitar	un	juicio,	dado	que	era	precisamente	un	juicio
lo	 que	 mayor	 miedo	 le	 inspiraba.	 Ahora	 silbaba	 mientras	 dejaba	 que	 su
acompañante	 se	 tomara	 su	 tiempo.	 Nick	 limpió	 entretanto	 paneles	 viejos
frotando	 con	 la	manga	 y	 aplicó	 humedecidas	 esponjas	 sobre	 superficies	 que
habían	acabado	por	volverse	deslucidas.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	sentía
tan	 animado,	 por	 extraña	 que	 suene	 semejante	 afirmación	 en	 el	 caso	 de	 un
muchacho	 cuya	 fecha	 de	 bodas	 había	 quedado	 por	 fin	 y	 gracias	 a	 sus
acuciantes	 solicitaciones	 recientemente	 fijada.	 Había	 permanecido	 en	 la
ciudad	para	estar	a	solas	con	sus	sueños,	y	de	improviso,	paradójicamente,	la
sensación	 de	 hacerlo	 le	 había	 llegado	 de	manos	 de	 la	 compañía	 de	 Gabriel
Nash.

—Nicholas	 Dormer	 —comentó	 por	 fin	 este	 personaje—,	 en	 cuanto	 a



magnitud	de	inmoralidad	creo	que	nunca	he	conocido	a	quien	te	iguale.

—La	expresión	es	tan	bonita	que	vacilo	en	arriesgarme	a	arruinarla	con	mi
deseo	de	que	me	la	expliques.

—	¿No	reconoces	en	algún	grado	el	elevado	concepto	del	deber?

—Si	 no	 lo	 encamo	 con	 una	 cierta	 solidez,	 soy	 un	 gran	 fiasco,	 pues
precisamente	en	él	me	educaron	—dijo	Nick.

—En	ese	caso	eres	el	fiasco	más	consumado	del	cual	tenga	noticia.	La	vida
es	repelente,	después	de	todo.

—	 ¿Debo	 inferir	 que	 tú	 mismo	 reconoces	 obligaciones	 del	 orden	 a	 que
aludes?	—preguntó	Nick.

—	 ¿Que	 si	 «debes	 inferir»?	 —Nash	 se	 quedó	 mirando	 fijamente—.
Caramba,	 ¿no	 son	 acaso	 la	 mismísima	 llama	 de	 mi	 fe	 y	 las	 coplas	 de	 mi
cantar?

—Mi	querido	amigo,	el	deber	consiste	en	hacer,	y	me	daba	la	impresión	de
que	tenías	una	opinión	bastante	pobre	del	hacer,	de	que	supone	un	destrozo	del
estilo	propio.

—El	hacer	equivocadamente,	en	efecto.

—Pero	¿qué	es	lo	que	tú	consideras	«hacer	acertadamente»?	¿Cuál	es	para
ti	en	este	terreno	el	instrumento	para	medir	el	grado	de	acierto?

—La	 conciencia	 que	 llevamos	 dentro:	 esa	 realidad	 fascinante,	 ecléctica,
infinita,	 la	 más	 intensa	 que	 conozcamos.	 Pero	 debes	 tratar	 al	 oráculo	 con
delicadeza	 si	 deseas	 hacerlo	 hablar.	 No	 debes	 entrar	 estrepitosamente	 en	 el
templo	 con	 botas	 altas	 llenas	 de	 barro,	 y	 sin	 quitarte	 el	 sombrero,	 como	 los
soldados	de	caballería	puritanos	pisotearon	las	queridas	y	viejas	abadías.	Hay
que	hacerlo	 lo	mejor	que	 se	 sepa	para	que	nos	diga	 lo	que	es	acertado,	y	 tu
sacrilegio	parece	haber	sido	que	no	te	has	tomado	ni	siquiera	las	molestias	más
corrientes.

—No	te	tenía	para	que	me	explicaras	estas	cosas	—sonrió	Nick—.	Pero	mi
idea	del	deber	es	hacer	algo.	Y	si	uno	tiene	demasiado	miedo	de	que	pueda	ser
lo	equivocado,	creo	que	es	lícito	dejar	las	cosas	en	paz.

—Ser	equivale	a	hacer,	conque	si	es	un	deber	hacer	algo,	es	un	deber	ser
algo.	¿Me	sigues?

—A	gran	distancia.

—Es	 un	 deber	 ser	 lo	 que	 uno	 es	 capaz	 de	 ser:	 serlo	 con	 plenitud	 y
eficiencia	—completó	Nash—,	descubrirlo	y	entenderlo,	 aceptarlo,	 asumirlo,
abrazarlo:	eso	es	el	ideal	de	conducta,	en	eso	consiste	la	vida.



—Y,	suponiendo	que	uno	sea	un	bruto	o	un	borrico,	alguien	incapaz	de	ser
nada,	¿dónde	está	la	eficiencia?

—En	la	mismísima	falta	de	 inteligencia.	En	tales	casos	se	está	al	margen
de	la	cuestión;	la	cuestión	ni	siquiera	existe;	sencillamente	uno	se	vuelve	parte
del	deber	de	los	demás.	El	bruto,	el	borrico,	ni	descubre,	ni	entiende,	ni	acepta,
ni	asume.	Estos	refinados	procesos	son	en	sí	mismos	lo	que	nos	asigna	a	cada
uno	 nuestra	 categoría.	 Instruyen,	 elevan,	 sostienen;	 de	manera	 que,	 para	 no
perder	 la	 oportunidad	 de	 beneficiarnos	 de	 ellos,	 debemos	 estar	 lo	 más
despiertos	posible.	Debemos	 identificar	cuál	es	en	esta	vida	nuestro	peculiar
medio	 de	 expresión,	 el	 instrumento	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 (cada	 uno	 de
nosotros	 que	 posea	 algo)	 posee	 en	 su	 interior.	Y	 luego	 debemos	 dominar	 el
instrumento,	 aprender	 a	 tocarlo	 con	 perfección	 y	maestría:	 eso	 es	 lo	 que	 yo
llamo	 nuestro	 deber,	 lo	 que	 yo	 llamo	 el	 ideal	 de	 conducta,	 lo	 que	 yo	 llamo
triunfo.

Nick	 escuchó	 con	 atención	 amistosa,	 y	 hubo	 en	 su	 rostro	 un	 aspecto	 de
conformidad	general	cuando	observó:

—Pero	¿lo	tiene	todo	el	mundo,	ese	instrumento	individual?

—«Todo	 el	mundo»,	mi	 querido	 amigo,	 es	mucho	 decir,	 pues	 el	mundo
está	repleto	del	más	tosco	remplissage.	En	el	libro	de	la	vida	hay	mucha	paja,
mucha,	mucha:	ha	sufrido	una	lamentable	labor	de	edición.	Yo	hablo	de	todo
el	 mundo	 que	 sea	 alguien.	 Por	 supuesto	 hay	 instrumentos	 e	 instrumentos:
flautitas	 trémulas	 para	 los	 pasajes	 a	 cargo	 de	 toda	 la	 orquesta	 y	 enormes
cornets-à-piston	para	los	grandes	solos.

—Comprendo,	comprendo.	Y	¿cuál	sería	el	instrumento	que	tienes	tú?

Nash	no	vaciló	ni	un	instante;	su	respuesta	fue	esplendorosamente	pronta:

—Hablar	 a	 la	 gente	 exactamente	 igual	 que	 te	 estoy	 hablando	 a	 ti	 ahora.
Para,	por	ejemplo,	evitar	que	sea	cometida	una	grave	equivocación.

—	¿Una	grave	equivocación?

—Sí…	para	la	raza	humana.	Me	dedico	a	conversar,	a	conversar.	Digo	las
cosas	que	 los	demás	no	dicen,	que	no	pueden	decir,	que	no	quieren	decir	—
continuó	Gabriel	con	su	inimitable	franqueza.

—Si	es	cuestión	de	tocar	con	perfección	y	maestría,	sin	duda	que	las	tienes
—repuso	su	acompañante.

—Y	tú	no,	ay;	ése	es	el	drama	en	este	asunto,	ése	es	el	escándalo.	Ésa	es	la
equivocación	que	quiero	transformar	en	acierto,	antes	de	que	se	convierta	en
una	vergüenza	demasiado	pública.	Hace	un	 rato,	 te	 he	 llamado	magnamente
inmoral	 a	 causa	 del	 espectáculo	 que	 ofreces,	 un	 espectáculo	 que	 hay	 que
ocultar	 de	 las	miradas	 de	 los	 niños	 puros	 e	 inocentes;	 el	 de	 un	 hombre	 que



reniega	 de	 su	 propio	 violín	 para	 hacer	 desatinos	 con	 el	 de	 uno	 de	 sus
congéneres.	No	podemos	permitirnos	errores	semejantes,	no	podemos	tolerar
tal	descamo.

—Entonces,	¿crees	que	tengo	un	violín?	—preguntó	Nick.

—	 ¡Vaya,	 vaya,	 vaya!	 —exclamó	 Nick,	 permaneciendo	 de	 pie	 ante	 su
visitante,	 con	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	un	 rubor	en	su	 rostro	 sonriente,	y
repitiendo,	con	diferente	tono,	la	exclamación	de	Nash	de	hacía	media	hora.

—Me	gusta	tu	talento;	lo	sopeso,	lo	aprecio,	insisto	en	él	—continuó	Nash,
entre	bocanada	y	bocanada	de	 su	 cigarrillo—.	Para	poder	hacerlo	 tengo	que
ser	un	hombre	capacitado,	pero	por	fortuna	lo	soy.	Pues,	en	un	caso	semejante,
hacerlo	es	mi	deber.	Te	vas	a	convertir	en	asunto	mío	durante	una	temporada.
Por	consiguiente	—agregó	Nash,	beatíficamente—,	no	me	digas	que	no	acato
las	leyes	morales.

—	 ¿Un	 Stradivarius?	 —dijo	 Nick	 en	 tono	 interrogativo	 y	 con	 los	 ojos
abiertos	 a	 más	 no	 poder;	 estaba	 considerando,	 para	 sus	 adentros,	 hasta	 qué
punto	era	esto	diferente	de	estar	en	Griffin.

—	¡Un	Stradivarius	genuino!	Todas	estas	obras	que	me	has	mostrado	son
singularmente	 interesantes.	 Tienes	 un	 talento	 de	 un	 linaje	 maravillosamente
puro.
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Gabriel	Nash	tuvo	sobradas	oportunidades	posteriores	para	dilucidar	esta	y
otras	expresiones	metafóricas,	pues	no	sólo	pasó	varias	de	las	horas	centrales
del	día	con	su	amigo,	sino	que	regresó	con	el	crepúsculo	(cenaron	juntos	en	un
pequeño	 tabernucho	extranjero	del	Soho,	que	 le	 fue	 revelado	a	Nick	en	esta
ocasión)	 y	 debatieron	 la	 gran	 cuestión	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 La	 gran
cuestión	 consistió	 en	 si,	 tras	 haber	 enseñado	 todas	 aquellas	 muestras	 de	 su
capacidad	de	 las	que	estaba	ahora	densamente	sembrada	 la	habitación	donde
se	hallaban,	Nick	Dormer	tenía	justificado	«tomarse	en	serio»	el	ejercicio	del
arte	pictórico.	Ésta	puede	parecerles	a	muchos	de	mis	lectores	una	disquisición
mezquina	 e	 incluso	 trivial,	 de	 escaso	 carácter	 heroico	 o	 romántico;	 pero	 no
obstante	 fue	 llevada	 hacia	 un	 punto	 muy	 sutil	 por	 nuestros	 inteligentes
jóvenes.	 Nick	 recelaba	 de	 que	 Nash	 exagerara	 su	 entusiasmo	 con	 vistas	 a
jugarle	una	mala	pasada	al	mundo	de	la	política,	a	cuyas	expensas	tenía	afición
a	 divertirse	 (sin	 conseguir	 arruinar	 la	 citada	 organización,	 todo	 hay	 que
decirlo),	y	le	recordó	que	su	actual	acusación	de	inmoralidad	era	extrañamente
incongruente	 con	 la	 ardiente	 esperanza	 que	 había	 expresado	 en	 París:	 la



esperanza	 de	 que	 el	 candidato	 liberal	 por	 Harsh	 saliera	 elegido.	 Nash
respondió	 al	 principio:	 «¡Ah,	 por	 entonces	 yo	 no	 había	 estado	 aún	 en	 este
lugar!»,	pero	luego	se	defendió	con	mayor	poder	de	convicción	diciendo	que
no	se	quejaba	de	que	Nick	hubiera	logrado	ganar:	se	quejaba	de	su	ostensible
vacilación	a	la	hora	de	mandar	a	paseo	su	escaño.	Nick	le	pidió	que	no	hablara
de	 eso,	 y	 la	 honestidad	 le	 impidió	 poder	 abstenerse	 de	 decir:	 «La	verdad	 es
que	no	tengo	valor	para	hacer	lo	que	me	sugieres».	Hablaron	entonces	durante
un	 rato	 de	 lo	 que	 Nick	 podía	 hacer,	 no	 de	 lo	 que	 no	 podía	 hacer:	 de	 los
misterios	 y	 milagros	 de	 la	 plasmación	 y	 la	 representación;	 de	 los	 goces
intensos	 y	 saludables	 de	 la	 vida	 artística.	 Nick	 hizo	 de	 nuevo,	 con	 mayor
plenitud,	su	gran	confesión:	la	de	que	su	privado	ideal	de	felicidad	era	llevar	la
vida	 de	 un	 gran	 pintor	 de	 retratos.	Manifestó	 tan	 copiosa	 y	 lúcidamente	 sus
consideraciones	acerca	de	la	materia	que	la	propia	exuberancia	de	Nash	quedó
acallada,	 y	 éste	 las	 escuchó	 casi	 como	 si	 hubiera	 estado	 escuchando	 algo
completamente	nuevo,	por	difícil	que	fuera	concebir	que	existiese	un	punto	de
vista	relacionado	con	tal	cuestión	con	el	cual	no	se	hallara	ya	familiarizado.

—Ahí	la	tienes	—dijo	Nick	en	conclusión—,	ésa	es	la	desnuda	y	absurda
verdad:	 que	 si	 yo	 hiciera	 exactamente	 lo	 que	 deseo,	 dedicaría	 mi	 vida	 a
reproducir	 los	 continentes	 más	 o	 menos	 vacuos	 de	 mis	 congéneres.	 Así
encontraría	paz	y	gozo	y	sabiduría	y	valía,	encontraría	fascinación	y	una	cierta
sensación	de	triunfo:	lejos	del	estrépito	y	la	suciedad	y	las	tretas,	el	mundillo
de	consignas	de	partido,	congresos	de	partido,	pactos	de	partido	y	deslealtades
de	partido…	de	patrañas,	hipocresías	y	bonitas	frases	ininteligibles.	La	pureza
y	 la	 serenidad	 del	 otro	 estilo	 de	 vida,	 del	 esfuerzo	 individualista	 por	 lograr
algo,	por	dejar	algo	que	siga	proporcionando	placer	al	hombre	mucho	después
de	que	los	griteríos	se	hayan	apagado	hasta	no	ser	más	que	la	ínfima	sombra
de	un	eco…	una	visión	semejante	me	subyuga	en	ciertos	momentos	con	poder
casi	irresistible.

Mientras	daba	salida	a	estas	observaciones,	Nick	estaba	repantigado	en	un
gran	diván,	con	una	de	sus	largas	piernas	completamente	doblada.	Su	visitante
se	paró	ahora	enfrente	de	él,	tras	haber	estado	paseando	por	toda	la	habitación
imprecisa	y	discretamente,	casi	de	puntillas,	para	no	interrumpirlo.	Y	le	dijo:

—Hablas	 con	 la	 elocuencia	 que	 acude	 a	 los	 labios	 del	 hombre	 en	 una
ocasión	 muy	 concreta:	 cuando,	 no	 importa	 cuál	 sea	 su	 ideario,	 a	 efectos
prácticos	 ha	 renunciado	 a	 lo	 acertado	 y	 ha	 accedido	 sórdidamente	 a	 una
equivocación.	En	esos	casos	sus	lamentaciones	por	su	renuncia	a	lo	acertado,
una	cierta	apreciación	exquisita	de	ello,	asumen	un	acento	que	he	aprendido	a
reconocer	muy	bien.

Nick	lo	miró	un	instante.

—Has	 dado	 en	 el	 clavo	 —dijo—,	 si	 con	 eso	 quieres	 decir	 que	 no	 he



dimitido	de	mi	escaño	y	que	no	tengo	intención	de	hacerlo.

—Me	parecía	que	lo	querías	aceptar	tan	sólo	para	dejarlo.	¿No	recuerdas	lo
que	hablamos	en	París?

—Me	 complace	 tomar	 parte	 en	 el	 espectáculo	 que	 te	 divierte,	 pero	 soy
incapaz	de	tomarme	tantísimas	molestias	a	ese	fin.

—Pero	¿no	es	todo	una	comedia	absurda,	la	vida	que	llevas?

—Comedia	o	tragedia:	no	sé	muy	bien	qué.	Sea	lo	que	fuere,	parezco	estar
dispuesto	a	ello	para	complacer	a	dos	o	tres	personas.

—Luego	eres	capaz	de	tomarte	molestias	—dijo	Nash.

—Sí,	por	la	mujer	con	quien	voy	a	casarme.

—Ah,	¿vas	a	casarte?

—Ése	es	el	nuevo	factor	que	se	ha	introducido	desde	nuestro	encuentro	en
París,	y	que	representa	por	entero	la	diferencia.

—Ah,	mi	 pobre	 amigo	—sonrió	Gabriel,	 parado	 allí	 de	 pie—,	 ¡no	 es	 de
extrañar	que	tengas	tal	elocuencia,	tal	acento!

—Lástima	que	los	tenga	en	el	lugar	inadecuado.	Se	espera	que	los	tenga	en
la	Cámara	de	los	Comunes.

—Así	será	cuando	pronuncies	allí	tu	discurso	de	despedida,	para	anunciar
que	 abandonas.	 Y	 ¿puedo	 tener	 la	 osadía	 de	 preguntar	 quién	 va	 a	 ser	 tu
esposa?	—prosiguió	Nash.

—La	 señora	 Dallow	 es	 quien	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de	 dar	 su
consentimiento.	Creo	que	ya	la	conoces,	de	París.

—Ah,	 sí;	 me	 hablaste	 de	 ella	 además.	 Recuerdo	 haberte	 preguntado	 si
estabas	enamorado	de	ella.

—No	lo	estaba	por	aquel	entonces.

Nash	dudó	un	momento.

—Y	¿lo	estás	ahora?	—preguntó.

—Oh	claro,	por	supuesto	—dijo	Nick.

—Eso	sería	mejor	si	no	fuese	peor.

—Nada	podría	ser	mejor;	es	lo	mejor	que	ha	podido	sucederme.

—Pues	entonces	—dijo	Nash—	debes	permitirme	dirigirme	a	ella	con	todo
respeto.	Debes	dejarme	hacerla	entrar	en	razón.

—	¿Hacerla	entrar	en	razón?



—Acabar	convenciéndola	a	fuerza	de	hablar.

—Convenciéndola	¿de	qué?

Nick	 repitió	 interrogativamente	 las	palabras	de	 su	 acompañante,	 un	poco
como	para	ganar	tiempo,	porque	se	acordaba	de	la	impresión	que	Gabriel	Nash
le	 había	 producido	 a	 Julia:	 una	 impresión	 que	 apenas	 garantizaba	 la
pertinencia	de	un	nuevo	encuentro.	Julia	no	había	tenido	ocasión	de	referirse
de	nuevo	al	amigo	imperturbable	de	Nick;	había	sido	borrado	de	la	vida	de	ella
de	una	vez	para	siempre;	pero	perduraba	en	Nick	un	débil	vestigio	del	vivido
desprecio	que	Nash	le	había	hecho	expresar,	completado	con	una	especulación
sobre	 lo	 impropio	que	ella	 juzgaría	el	hecho	de	que	su	prometido	se	hubiera
negado	a	dos	deliciosas	visitas	para	cultivar	tamañas	compañías.

—De	cuán	orgullosa	es	su	deber	sentirse	de	lo	que	eres	capaz	de	hacer…
de	lo	que	eres	capaz	de	hacer	sobre	todo	si	ella	te	ayuda.

—Apenas	 logro	 figurarme	 cómo	me	 puede	 ayudar	—dijo	Nick,	 con	 aire
meditabundo.

—Es	extremadamente	hermosa,	por	lo	que	recuerdo;	podrías	hacer	grandes
obras	con	ella.

—Ah,	he	ahí	la	dificultad	—continuó	Nick—.	Yo	deseaba	que	posara	para
mí	esta	semana,	pero	ella	no	ha	querido.

—Elle	 a	 bien	 tort.	 Debes	 hacer	 una	 prueba	 con	 una	 modelo	 de	 tipo
refinado	 y	 con	 carácter.	 ¿Se	 halla	 la	 señora	Dallow	 en	 Londres?	—inquirió
Nash.

—	¿Por	quién	la	tomas?	Está	de	visita	fuera.

—En	tal	caso	tengo	una	modelo	para	ti.

—	 ¿En	 tal	 caso	 tienes…?	—Nick	 se	 quedó	 mirando	 fijamente—.	 ¿Qué
tiene	que	ver	la	ausencia	de	la	señora	Dallow	con	eso?

—	¿No	dispones	así	de	más	tiempo?

—	¡Oh,	mi	tiempo	se	agota!	—suspiró	Nick,	de	un	modo	que	hizo	que	su
acompañante	rompiera	en	carcajadas;	carcajadas	a	las	cuales	por	un	momento
él	mismo	se	sumó,	sonrojándose	ligeramente.

—A	la	señora	Dallow	¿le	gusta	que	pintes?	—continuó	Nash,	con	una	de
sus	entonaciones	francas	y	directas.

—Eso	dice.

—Pues	haz	algo	realmente	bueno	que	puedas	mostrarle.

—Preferiré	mostrártelo	a	ti	—confesó	Nick.



—Mi	querido	amigo,	yo	puedo	verlo	por	adelantado,	si	es	que	cumples	con
tu	 deber.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 Musa	 Trágica?	 —prosiguió	 Nash,	 con	 fines
especificativos.

—	¿La	Musa	Trágica?

—Aquella	muchacha	 en	 París,	 a	 quien	 vimos	 recitar	 en	 casa	 de	 la	 vieja
actriz	y	posteriormente	 reencontramos	en	el	 atento	 convite	que	dio	 tu	primo
(lo	es,	¿no?)	el	secretario	de	embajada.

—Ah,	la	muchacha	de	Peter;	por	supuesto	que	la	recuerdo.

—No	digas	de	Peter.	Di,	más	bien,	mía	—dijo	Nash	con	humorístico	tono
disuasorio—.	Yo	la	inventé,	yo	la	impulsé,	yo	la	revelé.

—Creo	que	por	el	contrario	la	ridiculizaste	y	repudiaste.

—Como	 ser	 humano,	 nada	 en	 absoluto;	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 he
estado	 haciéndole	 favores	 todo	 el	 rato.	 Dije	 que	 me	 desagradaban	 las
vociferadoras	con	que	nos	obsequian	durante	los	tés,	y	en	efecto	es	así;	pero	si
mi	estimación	de	sus	facultades	fue	insuficiente,	ella	ya	me	ha	castigado	más
que	de	sobra.

—	¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	Nick.

—Se	ha	vuelto	interesante,	como	supongo	sabes.

—	¿Cómo	voy	a	saberlo?

—Debes	verla,	debes	pintarla	—dijo	Nash—.	Me	ha	contado	que	se	dijo
algo	sobre	ello	aquel	día	en	casa	de	Madame	Carré.

—Oh,	lo	recuerdo.	Lo	dijo	Peter.

—En	 ese	 caso	 este	 asunto	 le	 producirá	 agrado	 al	 señor	 Sherringham:	 te
sentirás	más	contento	de	llevarlo	a	cabo.	Supongo	que	sabrás	todo	lo	que	él	ha
hecho	por	Miriam.

—No	 tengo	 ni	 idea.	 No	 sé	 nada	 de	 las	 aventuras	 de	 Peter,	 excepto	 que
hablando	 en	 términos	 generales	 les	 tiene	 afición	 a	 los	 saltimbanquis	 y	 a	 los
mimos,	y	que	me	suena	que	he	oído	a	una	de	mis	hermanas	comentar	(le	había
llegado	el	rumor)	que	él	había	estado	promocionando	a	la	señorita	Rooth.

—La	 señorita	 Rooth	 no	 se	 cansa	 de	 hablar	 de	 su	 gentileza;	 es	 deliciosa
cuando	habla	 de	 ello.	Les	 debe	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 él	 estar	 apareciendo
aquí.

—	¡Aquí!	¿Está	ella	en	Londres?	—inquirió	Nick.

—D’où	tombez-vous?	Creía	que	los	de	tu	gremio	leíais	los	periódicos.

—	¿Para	qué	voy	a	leerlos,	si	estoy	en	pleno	marasmo	(¡a	veces!)	de	lo	que



luego	aparece	en	ellos?

—Comprendo,	 por	 supuesto.	 Tu	 compromiso	 con	 tu	 propio	 teatro	 te
impide	acudir	al	resto.	Entérate	en	ese	caso	—dijo	Gabriel	Nash—	de	que	te
ha	salido	una	gran	competidora,	y	de	que	definitivamente	no	eres,	por	mucho
que	 así	 te	 lo	 parezca,	 el	mayor	 de	 la	 nueva	 generación	 de	 comediantes.	 La
Musa	Trágica	es	el	gran	personaje	de	nuestro	tiempo.	¿No	has	oído	a	la	gente
hablar	de	ella?,	¿no	te	han	llevado	a	verla?

—Seguramente	 habré	 oído	 hablar	 de	 ella;	 pero	 con	 tantas	 cosas	 en	 la
cabeza	se	me	ha	olvidado.

—Desde	luego	puedo	imaginarme	lo	que	has	 tenido	en	la	cabeza.	Ella	se
acuerda	de	ti,	en	todo	caso;	recompensa	la	desatención	con	el	interés.	Quiere
venir	a	verte.

—	¿A	verme?

—A	que	la	veas;	viene	a	ser	lo	mismo.	Merece	la	pena	verla,	déjame	que	te
la	 traiga;	 te	parecerá	muy	 sugestiva.	Ese	proyecto	de	que	 la	pintes…	parece
considerarlo	una	especie	de	bicoca.

—	¿Una	bicoca?	¿Qué	piensa	pagarme?	—preguntó	Nick.

—Piensa	 pagarte	 con	 la	 oportunidad	 que	 vas	 a	 tener	 de	 trabajar	 con	 una
modelo	espléndida.	Es	espléndida.

—Oh,	pues	entonces	tráela	—dijo	Nick.
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Nash	 la	 trajo	 —al	 gran	 personaje	 de	 nuestro	 tiempo,	 como	 la	 había
calificado—	 al	 día	 siguiente	 sin	 demora,	 y	 poco	 tardó	 Nick	 Dormer	 en
refrendar	interiormente	su	alegato	de	que	Miriam	Rooth	era	espléndida.	Ella	le
había	 causado	 a	Nick	 cierta	 impresión	 diez	meses	 atrás,	 pero	 aquello	 había
durado	únicamente	un	día,	sepultado	inmediatamente	por	otras	imágenes.	No
obstante,	en	cuanto	Nash	le	hubo	hablado	el	día	anterior	unos	pocos	instantes
acerca	de	ella,	él	había	conseguido	evocarla	de	nuevo;	algunas	de	sus	posturas,
algunas	de	sus	entonaciones	habían	comenzado	a	cernirse	sobre	él.	Se	sintió
contento	por	adelantado	con	la	idea	de	pintarla.	Cuando	ella	se	presentó	allí	en
carne	y	hueso,	sin	embargo,	a	Nick	le	pareció	que	no	la	había	recordado	bien:
la	brillante	muchacha	que	al	 instante	 llenó	su	estudio	con	una	presencia	que
éste	 jamás	 había	 conocido,	 estaba	 exenta	 de	 la	 curiosa	 tosquedad	 que	 había
mezclado,	al	antiguo	momento	que	él	había	 tenido	de	admiración	hacia	ella,
una	 cierta	 lástima.	 En	 la	 hora	 presente	Miriam	Rooth	 era	 ligera,	 brillante	 y



erguida:	 erguida	 sin	 resultar	 rígida	 y	 brillante	 sin	 resultar	 chillona.	 Para	 la
idiosincrasia	 quizá	 inadecuadamente	 sofisticada	 de	 Nick,	 las	 modelos,	 las
actrices,	 tenían	 rasgos	 demasiado	 ostentosos	 en	 un	 envoltorio	 demasiado
vulgar;	pero	habría	sido	imposible	dar	menores	muestras	de	haber	incurrido	en
ese	sino	fatal	que	las	que	daba	su	actual	visitadora	extremadamente	natural	y
aun	así	extremadamente	distinguida.	Era	más	natural	incluso	que	Gabriel	Nash
(la	«naturalidad»	seguía	siendo	una	de	las	fórmulas	de	Nick,	en	opinión	de	su
viejo	amigo),	y	al	lado	de	ella	éste	parecía	casi	tópico.

Nash	 reconoció	 la	 superioridad	 de	 ella	 con	 una	 franqueza	 que	 resultó
honrosa	para	ambos,	constituyéndose	de	esta	manera	en	evidencia,	al	modo	de
ver	 de	 Nick,	 de	 que	 ellos	 tres	 eran	 sin	 excepción	 personas	 de	 categoría,
perfectamente	 capaces	 de	 enfrentarse	 con	 éxito	 a	 la	 realidad.	 Ella	 atraía
multitudes	 a	 su	 teatro,	 pero	 en	 la	 apreciación	 que	 hacía	 Nash	 de	 una
circunstancia	 como	 ésta,	 importante	 sin	 duda	 a	 su	modo,	 había	 limitaciones
que	ya	se	había	tomado	la	molestia	de	explicar.	Lo	que	se	sentía	obligado	en
toda	 su	 integridad	 a	 explicar	 ahora	 era	 su	 constatación	 de	 que	 ella	 poseía,
globalmente	y	al	margen	totalmente	de	la	cuestión	de	la	 taquilla,	un	notable,
un	muy	notable	temperamento	artístico.	Confesó	que	ella	lo	había	sorprendido
a	 este	 respecto;	 sabiendo	 de	 ella	 —en	 otra	 época—	 primordialmente	 que
estaba	ansiosa	por	ejercer	una	profesión	sobrevalorada,	él	no	le	había	atribuido
una	cantidad	aceptable	de	 inteligencia.	Ahora	 reconocía	—había	 tenido	unas
cuantas	 charlas	 con	 ella—	 que	 era	 inteligente;	 tanto,	 que	 lo	 sentía	 por	 las
complicaciones	 que	 el	 hecho	 le	 iba	 a	 ocasionar.	 Nick	 se	 hizo	 idea
perfectamente	 de	 la	 desventaja	 que	 suponía	 tener	 una	 característica	 de	 esa
clase	a	la	hora	de	emplear	la	misma	en	las	condiciones	ambientales.

—Es	 toda	 una	 mujer	 distinguida,	 verdaderamente	 distinguida	—expresó
Nash,	 gentil	 y	 recalcadamente,	 casi	 con	 paternalismo—;	 y,	 en	 cuanto	 a	 la
esplendidez	de	su	cabeza,	puedes	juzgar	tú	mismo.

Miriam,	 sonriente,	 mientras	 se	 sentaba	 en	 una	 vieja	 silla	 veneciana,
sostuvo	en	alto,	con	el	más	aristocrático	de	los	efectos,	esa	porción	de	su	ser
así	ensalzada,	y	le	comentó	a	Nick	que,	por	extraño	que	pudiera	parecer,	había
acabado	 por	 apreciar	mucho	 al	 pobre	 señor	Nash:	 éste	 estaba	 dispuesto	 a	 ir
con	ella	a	todas	partes;	era	un	alivio	para	su	madre.

—Cuando	salgo	con	él,	se	queda	totalmente	tranquila	—dijo	la	muchacha
—;	entonces	puede	quedarse	en	casa	y	recibir	a	los	entrevistadores.	Le	encanta
ése	trámite	y	yo	lo	odio,	conque	nuestro	amigo	aquí	presente	supone	realmente
una	gran	comodidad.	Naturalmente	se	supone	que	una	femme	de	théâtre	puede
salir	 sola,	 pero	 causa	 una	 especie	 de	 sensación	 ir	 con	 alguien,	 es	 un	 chic
añadido.	La	gente	piensa	que	 tengo,	 en	 lugar	 de	una	dama	de	 compañía,	 un
caballero	 de	 compañía;	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 imaginan	 que	 lo	 pago.	 Lo
pagaría	antes	que	renunciar	a	él,	pues	poco	importa	que	no	sea	una	dama.	Es



único	en	cuestión	de	tacto	y	simpatía,	como	ve.	Y,	por	indigno	que	considere
el	 tipo	 de	 cosas	 a	 que	me	 dedico,	 no	 puede	 privarse	 de	 acudir	 a	mi	 teatro.
Cuando	una	persona	es	célebre,	la	miran	hasta	individuos	que	anteriormente	se
habrían	preguntado	por	qué	habrían	de	mirarla.

—Cuando	una	persona	es	célebre,	se	vuelve	más	atractiva;	al	menos	eso	es
lo	que	ha	ocurrido	contigo,	aunque	ya	eras	hermosa	desde	antiguo	—arguyo
Gabriel—.	Yo	 voy	 al	 teatro	 a	 contemplar	 tu	 cabeza;	me	 proporciona	 el	más
grande	 placer.	 Me	 aferró	 a	 cualquier	 cosa	 de	 esa	 clase	 en	 cuanto	 me	 la
encuentro;	nunca	se	sabe	lo	que	puede	durar.

—	¿Habla	de	mi	aspecto?	—preguntó	Miriam.

—No,	 cielos,	 de	 mi	 placer,	 mientras	 constituye	 una	 novedad	 —abundó
Nash—.	 Dormer	 al	 menos	 (déjame	 decírtelo	 para	 hacerle	 justicia)	 no	 ha
esperado	hasta	que	fueras	célebre	para	desear	verte	de	nuevo	(ahí	donde	lo	ves
con	los	ojos	 tan	abiertos);	por	 la	sencilla	razón	de	que	no	tenía	ni	 idea	de	 tu
renombre.	Tuve	que	anunciárselo.

—	¿No	ha	ido	usted	a	verme	actuar?	—le	preguntó	Miriam,	sin	reproche,	a
su	anfitrión.

—Iré	esta	misma	noche	—dijo	Nick.

—Tiene	su	Parlamento,	¿no	es	eso?	¿Cómo	se	dice?	¿Las	exigencias	de	la
vida	pública?	—continuó	Miriam;	a	lo	cual	comentó	Gabriel	Nash	que	Dormer
tenía	 también	 las	 exigencias	 de	 la	 privada,	 puesto	 que	 estaba	 enamorado,
estaba	a	punto	de	casarse.	Miriam	escuchó	esto	con	interés,	y	después	dijo—:
Ah,	 en	 ese	 caso	 tráigase	 también	 a	 su…	¿cómo	 se	 dice	 en	 inglés?	 (siempre
temo	 decir	 algo	 incorrecto)…	 a	 su	 «futura».	 Les	 daré	 un	 palco;	 dadas	 las
circunstancias,	usted	lo	preferirá.

Miriam	puntualizó	que	si	él	 iba	a	pintarla,	debía	verla	a	menudo	sobre	el
escenario,	 ¿verdad?,	 para	 beneficiarse	 de	 la	 optique	 de	 la	 scene	 (¿cómo	 se
decía	 eso	 en	 inglés?),	 estudiándola	 y	 fijando	 su	 impresión.	Antes	 de	 que	 él
tuviera	 tiempo	 de	 responder	 a	 esta	 proposición,	 ella	 le	 preguntó	 si	 le
disgustaba	oírla	hablar	de	esa	manera,	como	si	estuviera	siempre	dándose	tono
y	 pensando	 en	 sí	 misma,	 viviendo	 tan	 sólo	 para	 ser	 contemplada,
restregándoles	su	persona	a	las	gentes.	A	menudo	ella	se	hartaba	de	hacerlo,	de
veras;	pero	à	la	guerre	comme	à	la	guerre.

—Ése	 es	 el	 genuino	 temperamento	 artístico,	 ya	 tú	 ves:	 una	 especie	 de
descontento	divino	hirviendo	en	el	interior	de	ella	—clarificó	Nash.

—Si	 es	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 desea	 usted	 pintarme,	 naturalmente.	 Me
asombra	 el	 modo	 como	 estoy	 dándolo	 por	 hecho	 —prosiguió	 Miriam—.
Cuando	el	señor	Nash	me	habló	de	ello,	me	entusiasmé	al	instante	con	la	idea.



Recordé	 nuestro	 encuentro	 en	 París	 y	 las	 cosas	 amables	 que	 usted	me	 dijo.
Pero	no	cabe	duda	de	que	una	no	debería	entusiasmarse	al	instante	con	ideas
que	suponen	serios	sacrificios	por	parte	de	los	demás.

—	¡¿Verdad	que	ella	habla	bien?!	—exclamó	Nash	dirigiéndose	a	Nick—.
¡Ah,	llegará	lejos!

—Es	un	gran	privilegio	para	mí	poder	pintarla;	¿qué	derecho	 tengo	en	el
mundo	para	aspirar	a	disponer	de	una	modelo	tal?	—repuso	Nick,	dirigiéndose
a	 Miriam—.	 El	 sacrificio	 es	 de	 usted…	 sacrificio	 de	 tiempo	 y	 gentileza	 y
credulidad.	Usted	llega	con	su	belleza	y	su	genio	a	este	mezquino	lugar	donde
no	tengo	nada	que	mostrarle,	ninguna	garantía	que	ofrecerle;	y	yo	me	pregunto
qué	he	hecho	para	merecer	tamaño	don	de	los	dioses.

—	¡¿Verdad	que	él	habla	bien?!	—le	requirió	Nash,	sonriente,	a	Miriam.

Ella	no	le	prestó	atención,	sino	que	le	repitió	a	Nick	que	no	había	olvidado
su	conducta	cordial	en	París;	y	cuando	él	contestó	que	seguramente	había	sido
muy	poca	cosa,	ella	espetó,	posando	antes	sobre	él	la	mirada	un	momento	con
una	profunda	y	serena	sonrisa	e	incorporándose	luego	rápidamente:

—	¡Bien,	en	ese	caso,	si	no	me	queda	más	remedio	que	justificarme,	diré
que	me	cayó	usted	bien!

—	¡Es	divertido	eso	de	que	sea	yo	quien	 le	 resulte	sugestivo	a	usted!	—
dijo	riendo	Nick—.	Verla	de	nuevo	es	desear	intensamente	tratar	de	hacer	algo
especial;	 pero	 ha	 de	 tener	 usted	 una	 paciencia	 infinita,	 pues	 soy	 un	 pobre
inepto.

Miriam	miró	las	paredes	que	tenía	a	su	alrededor,	y	dijo:

—Ya	veo	su	obra…	bien	des	choses.

—Ella	 entiende,	 ella	 entiende	 —se	 le	 escapó	 a	 Gabriel.	 Y	 añadió	 para
Miriam—:	 ¡Imagínate:	 cuando	 él	 podría	 dedicarse	 a	 algo	 de	 gran	 prestigio,
escoge	 consagrarse	 a	 la	 imitación	 de	 la	 vida!	 En	 el	 fondo	 es	 como	 tú:	 un
maravilloso	temperamento	artístico.

—Tendré	paciencia	—dijo	la	muchacha,	sonriéndole	a	Nick.

—Entonces,	hijos	míos,	os	dejo.	Que	la	paz	del	Señor	sea	con	vosotros.	—
Y	con	estas	palabras	Nash	se	marchó.

Los	que	se	quedaron	escogieron	al	fin	el	emplazamiento	y	la	postura	para
que	 Miriam	 posara,	 después	 de	 que	 ella	 se	 colocase	 en	 muchas	 actitudes
diferentes	 y	 bajo	 muchas	 iluminaciones	 diferentes;	 de	 este	 modo	 una	 hora
había	 transcurrido	 antes	 de	 que	 Nick	 pusiera	 manos	 a	 la	 obra,	 comenzara,
sobre	 un	 amplio	 lienzo,	 a	 hacerla	 entrar,	 como	 él	 decía.	 Nick	 se	 vio
entorpecido	 un	 poco	 incluso	 por	 cierto	 nerviosismo,	 la	 emoción	 de	 hallarse,



por	una	merced	del	cielo,	confrontado	con	una	modelo	tal	y	embarcado	en	una
tarea	 tal.	 La	 situación	 era	 incongruente:	 él	 había	 renunciado	 formalmente,
poco	 tiempo	 atrás,	 a	 todas	 las	 modalidades	 «artísticas»,	 una	 renuncia	 no
menos	firme	por	haber	hecho	la	concesión	de	dar	gusto	antes	a	un	capricho,	al
cual	se	había	entregado	sabiéndolo	un	capricho	(el	último	que	se	permitiría	en
su	 vida):	 a	 la	 excentricidad	 de	 reincidir	 sólo	 por	 un	 par	 de	 semanas	 en	 el
manoseo	de	viejos	esbozos,	con	el	propósito,	como	habría	podido	él	decir,	de
consumirlos	 en	 llamas:	 de	 desmontar	 su	 estudio	 y	 dar	 por	 finalizado	 su
contrato	de	arrendamiento.	Había	turbación	e	inspiración	a	la	vez	en	la	extraña
decisión	de	volver	en	un	arrebato	momentáneo	a	un	placer	abjurado:	el	ímpetu
con	que	sintió	que	aún	podía	alzarse	por	una	oportunidad	semejante	lo	dejó	un
tanto	sin	aliento	al	 tiempo	que	la	 idea	—la	idea	de	 lo	que	podía	hacerse	con
tamaño	material—	 lo	 tocaba	 con	una	 irresistible	 vara	 de	 autoridad.	Sobre	 la
marcha,	 para	 sus	 adentros,	 Miriam	 ya	 había	 producido	 en	 él	 un	 magnífico
resultado,	 sacando	de	su	atribulado	sopor	un	centenar	de	 instintos	creadores,
desafiándolo	 en	 el	 terreno	 en	 que	 privadamente	 él	 se	 sentía	 más	 fuerte	 e
imponiéndose	 a	 sí	misma	 triunfalmente	 con	 su	 propia	 fuerza.	 Tenía	Nick	 la
buena	 suerte	 de	 verla,	 considerada	 como	 tema,	 y	 sin	 necesidad	 de	 encender
lámparas,	a	una	luz	vivida,	y	la	intensa	tentativa	en	que	se	halló	embarcado	era
tan	 excitante	 como	 un	 galope	 súbito,	 era	 casi	 la	 sensación	 de	 montar	 un
caballo	desbocado.

Ella	resultaba	tan	radiante	a	su	modo,	que	él	apenas	podía	pensar	en	otra
cosa	que	en	cómo	«realizarla»:	tan	arduo	cálculo	pronto	aplastó	la	conciencia,
pertinaz	 en	 él	 al	 principio,	 de	 que	 ella	 era	 una	mujer	 hermosa	 que	 no	 había
parado	hasta	encontrarlo	en	su	retiro.	Al	final	de	su	primera	sesión	el	hecho	de
que	ella	no	hubiera	parado	hasta	encontrarlo	en	su	retiro	parecía	la	cosa	más
natural	del	mundo:	él	tenía	su	perfecto	derecho	a	cobijarla	allí;	explicaciones	y
complicaciones	 se	 vieron	 engullidas	 por	 el	 ánimo	 creativo.	 La	 tarea	 de
«hacerla	entrar»	añadió	claridad	al	asunto	de	la	hermosura	de	ella,	le	mostró	a
él	 cuán	 asombrosa	 cantidad	 había	 de	 ésta	 y	 que	 ella	 era	 infinitamente
interesante.	Él	no	deseaba	enamorarse	de	ella	(¡eso	sí	que	sería	una	traición!,
como	se	dijo	a	sí	mismo),	y	ella	bien	pronto	se	volvió	demasiado	interesante
para	 que	 ello	 aconteciera.	 Nick	 habría	 podido	 reflexionar,	 por	 mor	 de	 la
simplificación,	como	lo	había	hecho	su	primo	Peter,	mas	con	mayor	validez,
que	se	hallaba	comprometido	con	la	señorita	Rooth	en	un	proyecto	que	no	se
refería	en	absoluto	a	ellos	mismos,	que	estaban	trabajando	junios	con	seriedad
y	 que	 el	 trabajo	 suponía	 una	 suspensión	 de	 los	 sentimientos.	 Pero	 tras	 la
primera	 sesión	 (hubo	 de	 venir,	 pobre	muchacha,	 no	menos	 de	 dos	 veces)	 la
necesidad	 de	 tales	 exorcismos	 ya	 se	 había	 esfumado	 de	 su	 espíritu:	 tan
absoluta,	tan	prácticamente	había	calibrado	y	asimilado	él	a	Miriam	desde	una
óptica	 artística.	 En	 cuanto	 a	 si	 Miriam	 experimentaba	 la	 misma	 sensación
brillante	y	serena	de	cooperación	con	vistas	a	un	objetivo	externo	definido	y



concreto,	 esa	 sensación	de	 la	obligatoria	naturaleza	 inequívocamente	 técnica
de	todas	las	respuestas	a	las	preguntas	a	que	pudiera	la	ocasión	dar	lugar,	ese
misterio	 quedaría	 aclarado	 únicamente	 si	 nos	 fuese	 posible	 estudiar	 a	 esta
muchacha	a	través	de	algún	otro	medio	que	no	fuera	el	punto	de	vista	de	sus
amistades	respecto	de	ella.	Hemos	escogido,	qué	le	vamos	a	hacer,	por	algunas
de	 las	 ventajas	 que	 comporta,	 el	 punto	 de	 vista	 indirecto;	 y	 éste	 no	 puede
decirnos	 por	 el	 momento	 lo	 que	 Nick	 desde	 luego	 se	 preguntó	 (como	 por
demás	 le	 había	 confiado	 a	 su	 visitante)	 antes	 de	 que	 el	 tema	 dejara	 de
importarle:	por	qué	a	una	joven	coronada	por	el	éxito	se	le	había	metido	en	la
cabeza	 que	 había	 algo	 especial	 aguardándola	 en	 lugar	 tan	 destartalado.	 Ella
habría	debido	ir	a	uno	de	los	pintores	genuinos,	de	los	grandiosos:	le	habrían
dado	la	bienvenida	con	los	brazos	abiertos.	Cuando	Nick	le	preguntó	si	ningún
miembro	de	la	Royal	Academy	había	expresado	su	deseo	de	probar	con	ella,
ella	le	respondió:

—Oh,	cielos,	no,	tan	sólo	los	hartantes	fotógrafos;	¡y	figúrese	cómo	serán
ellos	 en	 el	 futuro!	 ¡Ojalá	mamá	pudiera	hacer	 eso	 en	mi	 lugar!	—Y	añadió,
con	la	encantadora	campechanía	por	la	cual	había	brillado	en	esta	ocasión—:
¿Sabe?,	no	creo	que	haya	habido	nadie	hasta	ahora	que	se	haya	sentido	ni	 la
mitad	de	impresionado	conmigo	que	usted.

—	 ¿Ni	 tan	 siquiera	 Peter	 Sherringham?	 —preguntó	 Nick,	 sonriendo	 y
alejándose	unos	pasos	para	juzgar	el	efecto	de	un	trazo.

—Oh,	el	señor	Sherringham	es	distinto.	Usted	es	un	artista.

—	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 diga	 eso!	 —exclamó	 Nick—.	 Y,	 en	 lo
concerniente	al	arte	de	usted,	creo	que	Peter	sabe	más	que	nadie.

—Ah,	se	ha	dejado	usted	influir	fácilmente	—dijo	Miriam.

—	¿Me	he	dejado	influir	fácilmente?

—Porque	 es	 lo	 que	 él	 mismo	 piensa.	 Pero	 es	 cierto	 que	 sabe	 una
barbaridad:	ha	sido	providencial	conmigo.

—Y	¿por	qué	no	se	ha	pasado	por	aquí	para	verla	actuar?

Miriam	vaciló	un	instante.

—	¿Cómo	sabe	usted	que	no	se	ha	pasado	por	aquí?	—repuso.

—Porque	doy	por	supuesto	que	en	ese	caso	me	habría	hecho	una	visita.

—	¿Lo	aprecia	a	usted	muchísimo?	—preguntó	Miriam.

—No	sé.	Yo	lo	aprecio	a	él.

—Él	es	un	caballero…	pour	cela	—dijo	Miriam.

—	 ¡Oh,	 sí,	 sobre	 todo	 por	 eso!	 —prosiguió	 Nick	 distraídamente,



concentrado	en	su	labor.

—Pero	tiene	temor	de	mí,	temor	de	verme.

—	¿A	él	no	le	parece	que	sea	usted	lo	bastante	buena?

—Al	contrario.	Está	convencido	de	que	lo	entusiasmaría,	y	tiene	terror	de
que	lo	consiga.

—Debería	apetecerle	—dijo	Nick.

—A	eso	me	refiero	cuando	digo	que	él	no	es	un	artista.	No	obstante,	afirma
que	sí	que	le	apetece,	sólo	que	por	lo	visto	no	es	lo	que	más	le	conviene.	Ah,
lo	que	más	le	conviene…	está	obsesionado	con	eso.	Pero	no	soy	yo	quién	para
criticarlo,	 pues	 también	 yo	 lo	 estoy.	 Se	 presentará	 cualquier	 noche,	 no
obstante:	¡se	atreverá	a	tomar	una	dosis!

—	¡Pobre	Peter!	—exclamó	Nick,	con	una	compasión	no	menos	auténtica
por	jovial,	dado	que	el	tono	de	la	muchacha	había	expresado	muy	a	las	claras
que	ésta	poseía	una	fuerza	despreocupada	y	arrasadora.

—Él	es	una	mixtura	muy	curiosa	—continuó	Miriam—;	a	veces	pierdo	la
paciencia	con	él.	Lo	del	señor	Sherringham	no	es	exactamente	tratar	de	servir
a	 la	 vez	 a	 Dios	 y	 al	 dinero,	 pero	 es	 mezclar	 de	 una	 manera	 rarísima	 el
escenario	 y	 el	 mundo.	 En	 mi	 opinión,	 el	 mundo	 puede	 irse	 a	 paseo;	 el
escenario,	o	cualquier	otra	cosa	semejante	(quiero	decir,	representativa	de	la	fe
de	uno),	está	antes	que	nada.

—Bravo,	 bravo,	 bien	 dicho,	 usted	 me	 sienta	 bien	 —musitó	 Nick,	 aún
alegre	 y	 laborioso—.	 Pero	 es	 muy	 amable	 por	 su	 parte,	 habiéndome
encontrado	 yo	 en	 este	 absurdo	 estado	 de	 ignorancia,	 atribuirme	 el	 honor	 de
haberme	sentido	más	impresionado	con	usted	que	ningún	otro	—continuó,	tras
un	momento.

—Sí,	confieso	que	no	lo	entiendo	muy	bien…	cuando	las	tiendas	estaban
repletas	de	mi	foto.

—	¡Ah,	soy	tan	pobre!	No	voy	a	las	tiendas	—repuso	Nick.

—	¿Es	muy	pobre?

—Vivo	de	la	caridad.

—Y	¿no	le	pagan…	el	gobierno,	el	ministerio?

—Mi	 querida	 joven:	 por	 hacer	 ¿qué?	 ¿Por	 encerrarme	 en	 compañía	 de
bellas	mujeres?

—Ah,	¿tiene	otras	entonces?	—preguntó	Miriam.

—No	tan	gentiles	como	usted,	lo	reconozco.



—Se	 lo	 compraré,	 lo	 que	 está	 haciendo:	 lo	 pagaré	 bien	 cuando	 lo	 haya
terminado	—dijo	la	muchacha—.	Ahora	dispongo	de	dinero;	hago	un	montón,
¿sabe?	Es	realmente	delicioso,	después	de	haber	estado	malviviendo	y	muerta
de	hambre.	Pruébelo	y	verá.	Deje	el	mundo	vulgar	y	mezquino.

—Pero	¿no	se	supone	que	es	el	mundo	vulgar	y	mezquino	quien	paga?

—Exactamente;	 hágalo	 pagar,	 sin	 piedad…	 estrújelo	 hasta	 dejarlo	 seco.
Para	eso	ha	sido	hecho,	para	pagar	por	el	arte.	¡Ah,	si	no	fuera	así!	Le	traeré
un	repertorio	de	fotografías	mías,	mañana;	debe	permitirme	volver	mañana;	es
tan	 gracioso	 tenerlas,	 a	 centenares,	 por	 nada	 en	 absoluto,	 para	 poder	 ir
dándolas	por	ahí.	Es	lo	que	más	fascina	a	mamá:	no	puede	creérselo.	Eso	es	el
lujo	y	 la	gloria;	ni	 tan	siquiera	en	Castle	Nugent	 lo	hacían.	Antiguamente	 la
gente	me	dibujaba,	aunque	no	tanto	como	mamá	veut	bien	le	dire;	y	en	toda	mi
vida	 yo	 nunca	 había	 tenido	 más	 que	 una	 pobre	 y	 diminuta	 carte-de-visite,
cuando	tenía	dieciséis	años,	con	un	vestido	a	cuadros,	junto	a	las	orillas	de	un
río,	a	tres	francos	la	docena.
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Era	el	triunfo,	consideraba	Nick,	lo	que	había	refinado	a	Miriam:	la	plena
posesión	de	su	talento	y	la	sensación	de	que	éste	había	sido	reconocido.	Había
una	insinuación	en	la	mera	presencia	de	ella	(si	él	le	hubiera	prestado	atención
a	eso)	en	el	sentido	de	que,	en	el	caso	de	él,	 también	 la	misma	causa	podría
producir	el	mismo	efecto;	es	decir,	le	demostraba	que	no	hay	como	enfrascarse
en	el	ejercicio	de	un	arte	para	averiguar	lo	que	éste	puede	hacer	por	uno.	Nick
se	 sentía	 zafio	 al	 lado	 de	 una	 persona	 que	 en	 la	 actualidad	 poseía	 tan
manifiestamente	 una	 familiaridad	 sumamente	 extraordinaria	 con	 los	 secretos
del	 estilo.	 Recordaba	 asimismo	 la	 inferioridad	 que	 una	 vez	 hubiera	 en	 su
visitante:	 un	 elemento	 de	 tosquedad	 y	 mezquindad,	 de	 una	 naturaleza	 bien
diferente	de	su	actual	elegancia,	como	la	llamarían	en	Londres,	bien	diferente
de	 sus	 actuales	 dotes	 y	 evidente	 dominio	 de	más	 de	 un	 registro.	Aunque	ya
pareciera	 hermosa	 el	 año	 anterior,	 por	 entonces	 había	 sugerido	 ambientes
provincianos,	 apuros	monetarios,	 tragedia	 desmelenada	 y	 lágrimas;	 y	 si	 por
entonces	había	sido	una	muchacha	desastrada	de	cabellera	espesa	que	deseaba
ser	actriz,	ahora	se	había	convertido	en	cuestión	de	semanas	en	una	actriz	que
sabía	 actuar	 incluso	 cuando	 no	 estaba	 actuando.	Mostraba	 a	 las	 claras	 cuán
extremada	 sutileza	 estaba	 a	 su	 alcance,	 se	 negaba	 a	 sobresaltar	 y	 poseía	 tan
buena	apariencia	para	las	actividades	no	profesionales	como	Julia;	lo	cual	no
era	sino	la	perfección	de	su	carácter	profesional.

Dicho	 carácter	 salió	 a	 relucir	 repetidamente	 en	 su	 charla,	 pues	 se



produjeron	 numerosas	 pequeñas	 manifestaciones	 de	 confianza	 así	 como
muchas	 pausas	 campechanas	 mientras	 ella	 posaba	 en	 el	 estudio;	 y	 estuvo
dispuesta	 a	 contarle	 a	Nick	 la	 historia	 completa	 de	 su	 debut:	 la	 oportunidad
que	 se	 había	 presentado	 súbitamente	 y	 que	 ella	 había	 atrapado	 al	 vuelo	 sin
pensárselo.	Nick	se	perdió	algunos	de	los	pormenores,	atento	como	estaba	a	su
propia	 labor,	 y	 otros	 no	 consiguió	 entenderlos,	 al	 estar	 relacionados	 con	 un
caballero	que	atendía	por	 el	nombre	de	 señor	Basil	Dashwood,	de	quien	oía
hablar	por	vez	primera.	Había	sido	gracias	a	 la	dedicación	extraordinaria	del
señor	Dashwood	 como	habían	 obtenido	 una	 prueba	 para	 ella,	 consistente	 en
tener	que	ofrecer	una	 representación	matinal	en	un	 teatro	de	Londres.	Aquél
había	sido	el	gran	paso,	pues	había	conducido	al	montaje	vespertino	de	aquella
obra	en	el	mismo	teatro,	ocupando	el	lugar	de	una	mamarrachada	que	estaban
intentando	(era	un	caso	perdido)	mantener	en	pie,	y	a	que	la	contrataran	a	ella
para	 el	 papel	 protagonista.	Miriam	 había	 causado	 sensación	 en	 él	 (no	 podía
fingir	 no	 haberse	 enterado);	 pero	 ya	 la	 tenía	 harta,	 pues	 había	 tantas	 otras
cosas	que	quería	hacer;	y	cuando	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	 su	obra	 iba	a
durar	probablemente	uno	o	dos	meses	más	en	cartel,	se	vio	tentada	de	maldecir
las	 odiosas	 condiciones	 que	 una	 época	 como	 ésta	 imponía	 a	 la	 creación
artística.	La	obra	era	una	versión	simplificada	de	una	pieza	francesa	reciente,
una	 cosa	 que	 había	 tenido	 algún	 éxito	 en	 París,	 en	 un	 teatro	 de	 tercera
categoría,	y	que	ahora,	en	Londres,	había	resultado	ser	lo	bastante	buena	para
establecimientos	 equipados	 principalmente	 con	 butacas	 de	 platea	 de	 a	 diez
chelines.	Fue	Dashwood	quien	dijo	que	funcionaría,	si	podían	hacerse	con	los
derechos	 y	 con	 alguien	 que	 hiciese	 algunos	 retoques.	 Dashwood	 la	 había
descubierto	en	un	teatrito	miserable	al	cual	ella	nunca	había	ido,	sobre	el	Sena.
Habían	 obtenido	 los	 derechos,	 y	 quien	 había	 hecho	 los	 retoques	 había	 sido
prácticamente	el	propio	Dashwood;	había	otro	individuo,	en	Londres,	el	señor
Gushmore	—Miriam	no	sabía	si	Nick	había	oído	alguna	vez	hablar	de	él	(Nick
no	 había	 oído	 nunca	 hablar	 de	 él)—,	 que	 había	 hecho	 también	 algunos	 de
ellos.	Habían	masacrado	la	obra	 lastimosamente,	hasta	dejarla	en	 los	huesos,
con	 toda	 la	 carne	 volatilizada;	 pero	 eso	 era	 lo	 que	 a	 las	 gentes	 de	 Londres
parecía	 gustarles.	 Dichas	 gentes	 eran	 muy	 ingenuas,	 eran	 precisamente
perritos	distrayéndose	con	huesos.	En	todo	caso	ella	había	logrado	algo,	había
convertido	en	 todo	un	personaje	a	esta	mujer	 (una	 insoportable	majadera,	en
verdad,	especialmente	después	de	la	revisión	de	Dashwood);	y	Miriam	agregó,
con	la	autocomplacencía	de	su	incipiente	prosperidad:

—Ah,	 que	me	 den	 cincuenta	 palabras,	 las	 que	 sean,	 y	 nada	más	 que	 el
esbozo	de	una	situación,	y	soy	capaz	de	crear	un	personaje	para	la	eternidad.
Aparte,	no	debería	injuriar	a	la	pobre	Yolande:	a	fin	de	cuentas	nos	ha	sacado	a
flote.

—	¿Yolande?



—Nuestra	ridícula	obra.	Es	el	nombre	de	la	imposible	dama.	Nos	ha	dado
el	pan	de	cada	día	y	además	es	un	gran	bollo	guardado	en	la	despensa	para	el
futuro.	Los	derechos	son	míos.

—Es	 usted	 afortunada	 por	 poseerlos	 —dijo	 Nick	 con	 cierta	 vaguedad,
atribuladamente	enfrascado	en	 la	nariz	de	su	modelo,	que	 tenía	un	aire	 judío
pero	sin	el	puente	convexo.

—Desde	luego	que	lo	soy.	Él	me	los	dio.	¿No	es	un	detalle?

—Él	se	los	dio…	¿El	señor	Dashwood?

—Oh	cielos,	 no;	 ¿cómo	habría	 podido	 conseguirlos	 el	 pobre	Dashwood?
No	tiene	ni	un	penique	en	el	mundo.	Además,	si	él	los	hubiera	conseguido	se
los	habría	quedado.	Me	refería	a	su	bendito	primo.

—Comprendo.	Son	un	regalo	de	Peter.

—Como	tantas	otras	cosas.	¿No	es	un	cielo?	Si	no	hubiese	 ido	por	él,	 la
despensa	seguiría	vacía.	Compró	los	derechos	de	la	obra	para	su	explotación
en	 este	 país	 y	América	 por	 cuatrocientas	 libras,	 y	 arriesgándose	 totalmente:
¡póngase	en	su	lugar!	Nadie	se	peleaba	por	ella,	y	¿qué	iba	a	saber	él?	Y	luego
atentamente	me	la	entregó.	Así	es	que	ya	tengo	mi	pequeño	capital.	¿No	es	un
encanto?	Tiene	usted	simpáticos	primos.

Nick	 asintió	 a	 dichas	 afirmaciones,	 interponiendo	 tan	 sólo	 una	 enmienda
en	 el	 sentido	 de	 que	 sin	 duda	 también	 Peter	 tenía	 simpáticos	 primos,	 y
haciéndose,	 mientras	 proseguía	 con	 su	 tarea,	 una	 o	 dos	 tácitas	 reflexiones
distraídas;	 como,	 por	 ejemplo,	 que	 debía	 de	 ser	 agradable	 prestar	 pequeños
servicios	como	aquél	a	la	juventud,	la	hermosura	y	el	genio	(se	sintió	tentado
de	 especular	 sobre	de	dónde	habría	 sacado	 el	 dinero	Peter),	 y	que,	 por	muy
«encanto»	que	fuera,	el	benefactor	de	la	señorita	Rooth	era	alguien	a	quien	la
actriz	y	sus	amigos	más	bien	daban	por	supuesto,	sin	preocuparse	mayormente
por	 él.	 Sic	 vos	 non	 vobis,	 razonó	 laxamente	 el	 cerebro	 de	 Nick.	 Esta
coincidencia	 de	 temas	 de	 interés	 con	 su	 visitante,	 o	 cuando	 menos	 de
relaciones	personales,	aceleró	el	paso	del	tiempo,	de	tal	forma	que	aún	no	se
hallaba	 cansado	 cuando	 la	 sesión	 llegó	 a	 su	 término.	 Se	 convino	 en	 que
Miriam	volviera	al	día	siguiente,	para	dar	oportunidad	a	su	retratista	de	sacar
el	mayor	 provecho	 posible	 de	 los	 pocos	 días	 de	 cesación	 de	 las	 actividades
parlamentarias;	y	justo	antes	de	marcharse	preguntó	ella:

—Entonces	¿va	usted	a	venir	a	verme	actuar	esta	misma	noche?

—Sin	falta.	No	me	perderé	ni	un	segundo	de	usted.

—Yo	me	encargaré	de	su	entrada.

—Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 —respondió	 él—.	 Pero	 conseguir	 una
entrada	de	platea	es	tarea	bien	sencilla	para	mí.	Imagino	que	esta	semana	las



habrá	disponibles.

—Le	 daré	 un	 palco	—dijo	Miriam—.	Ya	 que	 viene,	 ha	 de	 ser	 bien.	 En
estas	fechas	los	hay	de	sobra.

—	 ¿Por	 qué	 he	 de	 quedarme	 ahí	 perdido,	 totalmente	 solo,	 en	 la
grandiosidad	de	un	palco?

—	¿No	puede	traerse	a	su	compinche?

—	¿Mi	compinche?

—La	dama	con	quien	se	halla	prometido.

—Por	desgracia	se	ha	ausentado	de	la	ciudad.

Miriam	lo	observó	con	majestuosa	hondura;	después	dijo:

—	¿Lo	deja	a	usted	solo	de	esa	manera?

—Pensó	 que	 yo	 lo	 preferiría:	 tendría	 mayor	 libertad	 para	 pintar.	 Ya	 ve
usted	que	la	tengo.

—Sí,	 quizá	 sea	 ventajoso	 para	 mí.	 ¿Le	 ha	 hecho	 un	 retrato	 a	 ella?	 —
preguntó	Miriam.

—No	le	gusta	que	la	pinte.

—	¿De	veras?	Tal	vez	en	ese	caso	no	le	gustará	que	me	pinte	a	mí.

—Por	ese	motivo	quiero	acabar	rápido	—dijo	Nick	riéndose.

—	¿Antes	de	que	ella	lo	sepa?

—Lo	sabrá	mañana.	Le	voy	a	escribir.

Miriam	le	dedicó	otra	de	sus	miradas	peculiares;	después	dijo:

—Comprendo;	la	teme.	—Y	añadió—:	Diga	mi	nombre:	le	darán	el	palco
en	el	teatro.

Temiera	o	no	Nick	a	la	señora	Dallow,	el	caso	es	que	protestó	declinando
recibir	aquella	generosidad	de	manos	de	la	señorita	Rooth,	repitió	que	prefería
sacar	 una	 butaca	 de	 platea	 según	 acostumbraba	 y	 pagarla	 él.	 Ello	 instó	 a
Miriam	a	declarar	con	un	súbito	arranque	pasional	que	si	él	no	obraba	como
ella	deseaba,	nunca	volvería	a	posar	para	él.

—Ah,	 en	 ese	 caso	 estoy	 pillado	—repuso	Nick—.	Sólo	 que	 no	 entiendo
por	qué	ha	de	darme	usted	tantísimas	cosas.

—	¿Qué	diantres	le	he	dado	yo?

—Caramba,	 ideas.	 —Y	 Nick	 dirigió	 una	 mirada	 al	 retrato	 una	 pizca
apesadumbradamente—.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 se	me	 hayan	 escurrido



entre	las	manos	y	hecho	añicos.

—Ah,	ideas…	son	una	gran	cosa	para	los	pertenecientes	a	nuestra	cofradía.
Pero	de	todos	modos	me	verá	usted	mucho	mejor	desde	el	palco,	y	le	enviaré	a
Gabriel	Nash	—añadió	Miriam,	metiéndose	en	el	carruaje	que	el	criado	de	su
anfitrión	 le	 había	 buscado.	 Mientras	 se	 volvía	 a	 su	 estudio	 después	 de
contemplarla	alejarse,	Nick	se	rio	de	la	pretensión	de	que	los	dos	pertenecieran
a	la	misma	«cofradía».

Nick	 compartió	 su	 palco	 en	 el	 teatro	 con	 Gabriel	 Nash,	 quien	 en	 los
entreactos	no	habló	en	absoluto	ni	de	la	interpretación	ni	de	la	intérprete,	sino
sobre	la	grandeza	que	encerraba	el	arte	del	retratista:	su	alcance,	su	categoría,
su	 fascinación,	 los	magníficos	 ejemplos	 que	 nos	 había	 dejado	 en	 el	 pasado:
ventanas	 abiertas	 hacia	 la	 historia,	 hacia	 la	 psicología,	 elementos	 que	 se
contaban	entre	 las	más	preciosas	posesiones	de	 la	 raza	humana.	 Insistió,	por
encima	 de	 todo,	 en	 el	 interés	 y	 la	 riqueza	 que	 se	 derivaban	 de	 su	 gran
peculiaridad:	 la	 de	 que,	 al	 contrario	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 restantes
modalidades	 artísticas,	 se	 trataba	 de	 la	 revelación	 simultánea	 de	 dos
realidades.	Una	era	el	hombre	por	revelar	al	cual	hacía	el	artista	un	esfuerzo
consciente,	y	 la	otra	el	hombre	(el	artífice)	que	se	revelaba	a	sí	mismo	en	 la
propia	calidad	y	temple	de	dicho	esfuerzo.	Así,	el	arte	del	retratista	ofrecía	una
doble	 visión,	 la	 más	 poderosa	 dosis	 de	 vida	 que	 el	 arte	 era	 capaz	 de
proporcionar,	 la	 más	 poderosa	 dosis	 de	 arte	 que	 la	 vida	 era	 capaz	 de
proporcionar.	Nick	Dormer	ya	se	había	percatado	por	entonces	de	que	poseía
dos	distintas	disposiciones	anímicas	cuando	escuchaba	a	Gabriel	Nash:	en	una
de	las	cuales	se	reía,	dudaba,	a	veces	incluso	reprobaba,	y	en	cualquier	caso	no
conseguía	 seguirlo	 o	 convenir	 con	 él;	 en	 la	 otra,	 aquel	 genio	 contemplativo
parecía	 quitarle	 las	 palabras	 de	 la	 boca,	 pronunciar	 por	 él,	 mejor	 y	 más
plenamente,	 las	mismísimas	 cosas	que	 él	 estaba	 a	punto	de	decir.	Que	 fuera
Nash	 quien	 las	 dijera	 en	 tales	 ocasiones	 parecía	 convertirlas	 en	 verdades,
imponérselas	 al	 mundo,	 y	 esta	 noche	 dijo	 una	 notable	 cantidad	 de	 ellas,
especialmente	en	lo	relativo	a	la	dicha	de	cultivar	el	jardín	propio;	criando	allí
en	quietud	y	 libertad	ciertas	 flores	 recias	y	puras	que	permanecerían	 lozanas
eternamente,	 mucho	 después	 de	 que	 los	 repulsivos	 hierbajos	 pasajeros	 se
hubieran	marchitado	y	se	los	hubiera	llevado	el	viento.

Había	sido	para	no	quitarle	ojo	a	Miriam	Rooth	con	vistas	a	su	retrato	para
lo	que	Nick	había	venido	al	teatro;	y	al	alcance	de	su	vista	estuvo	ella	toda	la
velada,	 constantemente	 en	 escena.	 Él	 estuvo	 tan	 preocupado	 en	 escrutar	 su
rostro	(pues	ahora	veía	con	claridad	lo	que	debía	hacer	a	partir	de	él)	que	fue
consciente	 tan	 sólo	 en	 un	 grado	 secundario	 de	 la	 trama	 que	 ella	 estaba
representando,	y	en	lo	relativo	a	su	actuación	en	particular	tuvo	sobre	todo	la
sorprendente	 sensación	 de	 que	 se	 mostraba	 extraordinariamente	 serena.
Recordó	 su	 estridencia,	 sus	 excesos	 en	 París,	 en	 la	 fiesta	 de	 Peter



Sherringham,	 y	 sus	 quejidos	 salvajes,	 la	 primera	 vez,	 en	 casa	 de	 Madame
Carré;	 comparado	con	 los	 cuales	 su	proceder	 actual	 aparecía	 eminentemente
atemperado	y	remozado.	Nick	Dormer	no	ponía	en	juego	su	sentido	crítico	en
el	 teatro:	 creía	de	buena	 fe	 en	 todo	 lo	que	 se	 le	mostraba,	 con	un	agradable
sentimiento	de	inevitabilidad;	por	consiguiente,	jamás	habría	advertido	lo	que
Gabriel	Nash	hubo	de	señalarle:	que	para	Miriam,	con	su	continente	trágico	y
sus	 atributos	 peculiares,	 su	 presente	 actuación,	 llena	 de	 realismo,	 de
insinuaciones	 ligeras	 y	 refinadas	 y,	 en	 ciertos	 segmentos,	 de	 agudos	 toques
cómicos,	 era	 un	 inhabitual	 tour	 de	 force.	 Transcurría	 por	 completo	 en	 un
registro	que	él	no	había	previsto	que	poseyera;	en	el	cual,	como	él	dijo,	ella	no
tocaba	para	nada	 su	cuenta	bancaria,	haciéndolo	 todo	exclusivamente	a	base
de	sus	ahorrillos	caseros.	Aquello	había	convertido	a	Nash	a	la	idea	de	que	ella
estaba	dolada	para	casi	cualquier	cosa.

En	uno	de	los	entreactos	se	desplazaron	para	ir	a	verla;	pero	para	Nick	este
propósito	 se	 vio	 parcialmente	malogrado	 por	 la	maravillosa	 cordialidad	 con
que	fue	acaparado	por	la	señora	Rooth,	a	quien	hallaron	sentada	con	su	hija	y
que	 lo	 atacó	 con	 un	 centenar	 de	 preguntas	 sobre	 su	 querida	 madre	 y	 sus
encantadoras	hermanas.	La	señora	Rooth	aseveró	que	aquel	día	en	París	ellas
la	habían	tratado	con	una	gentileza	que	nunca	olvidaría.	Abundó	asimismo	en
expresiones	 de	 elogio	 relativas	 al	 retrato	 que	 con	 tanto	 talento	 había	 él
iniciado,	declarando	que	estaba	tan	impaciente	por	verlo,	por	poco	que	hasta
ahora	estuviese	avanzado,	que	se	hallaba	dispuesta	a	concederse	a	sí	misma	el
honor	 de	 poder	 hacerle	 una	 visita	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 cuando
Miriam	fuera	a	posar.

—Estoy	 actuando	 para	 usted	 esta	 noche	—le	 dijo	 la	 muchacha	 a	 Nick,
antes	de	que	éste	retomara	a	su	palco.

—No,	eso	es	exactamente	lo	que	no	estás	haciendo	—intervino	Nash,	con
uno	de	sus	altivos	tonos	intelectuales—.	Has	cesado	de	actuar,	lo	has	reducido
al	mínimo	 imprescindible,	 sencillamente	eres…	eres	ni	más	ni	menos	que	 la
visible	 imagen,	el	cuadro	en	 la	pared.	Eso	 te	hace	resaltar	maravillosamente.
Nunca	te	había	visto	tan	hermosa.

Miriam,	 ante	 todo	 esto,	 se	 quedó	 mirando	 fijamente;	 luego	 pudo
observarse	que	se	había	ruborizado.

—	¡Qué	lujo	es	en	esta	vida	poder	tenerlo	todo	esclarecido!	Él	es	el	gran
esclarecedor	—dijo,	volviéndose	hacia	Nick.

Este	último	le	estrechó	a	ella	 la	mano	para	despedirse	por	aquella	noche,
respondiéndole:

—Bien,	pues	en	ese	caso	es	nuestro	deber	proporcionarle	mucho	trabajo.

Ella	 acudió	 a	 su	 estudio	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 pero	 sin	 la



compañía	de	su	madre;	en	alusión	a	lo	cual	dijo	sencillamente:

—Mamá	quería	venir,	pero	no	se	lo	he	permitido.

No	 tardaron	 en	ponerse	manos	 a	 la	 obra.	La	muchacha	 se	 despojó	de	 su
sombrero	y	abrigo,	asumiendo	la	postura	ya	establecida	para	ella.	Después	de
que	hubieran	trabajado	durante	más	de	una	hora,	con	mucha	menos	charla	que
el	 día	 anterior,	 hallándose	 Nick	 concentrado	 en	 extremo	 y	 Miriam
sobrellevando	en	silencio	el	más	gentil	y	religioso	aire	de	consideración	para
con	 la	 afilada	 tensión	 que	 imponía	 sobre	 él,	 al	 final	 de	 este	 paciente	 lapso
inundado	 de	 una	 quietud	 sagrada,	 nuestra	 joven	 de	 improviso	 se	 levantó	 y
exclamó:

—	¡Diablos,	tengo	que	verlo!

Con	lo	cual,	rápidamente,	se	desplazó	desde	su	puesto	y	se	volvió	ante	la
tela.	A	petición	de	Nick,	ella	no	había	mirado	su	obra	el	día	anterior.	Él	dio
unos	pasos	hacia	atrás,	contento	de	poder	descansar,	y	depositó	su	paleta	y	sus
pinceles.

—Ah	bien,	c’est	tapé!	—exclamó	Miriam,	mientras	permanecía	de	pie	ante
el	 caballete.	 Nick	 se	 sintió	 complacido	 con	 su	 exclamación,	 estaba	 incluso
complacido	 con	 lo	 que	 él	 mismo	 había	 logrado;	 había	 llevado	 a	 cabo	 un
esfuerzo	 supremo	 sostenido	 y	 afortunado,	 y	 se	 sentía	 excitado,	 aprobado	 y
compensado.	Miriam,	dando	 también	unos	pasos	hacia	atrás,	 se	dejó	caer	en
una	silla	chapada	a	la	antigua	de	respaldo	elevado	que	se	encontraba	colocada
a	 dos	 o	 tres	 metros	 del	 cuadro,	 y	 se	 reclinó	 sentada	 en	 ella,	 con	 la	 cabeza
ladeada,	examinando	la	semejanza	aproximada	y	sin	pulir	aún.	Hizo	uno	o	dos
comentarios	sobre	 la	misma,	a	 los	cuales	contestó	Nick	de	pie	detrás	suyo	y
apoyándose	tras	un	momento	sobre	la	parte	superior	del	respaldo	de	la	citada
silla.	Nick	 trató	 de	mirar	 objetivamente	 su	 labor,	 y	 sus	 ojos	 la	 escudriñaron
con	una	especie	de	cariño	esperanzado.	Se	desviaron,	no	obstante,	en	cuanto	al
poco	fue	consciente	de	que	la	puerta	—que	se	hallaba	frente	a	él—	de	la	gran
habitación	se	había	abierto	sin	hacer	ruido	y	de	que	alguien	se	encontraba	en	el
umbral.	La	persona	en	el	umbral	era	Julia	Dallow.

En	cuanto	 se	 fijó	 en	 ella,	Nick	deseó	haberle	mandado	 su	 carta	 la	noche
anterior.	Le	había	escrito	tan	sólo	aquella	mañana.	Empero,	hubo	una	alegría
genuina	en	las	palabras	con	que	avanzó	hacia	ella	—«¡Ah,	mi	preciosa	Julia,
qué	 agradable	 sorpresa!»—,	 pues	 su	 imprevista	 intromisión	 le	 insinuó	 por
encima	de	todo	la	existencia	de	un	irresistible	deseo	en	ella	de	verlo	de	nuevo
antes	de	lo	que	habían	planeado.	Ella	había	avanzado	un	paso,	pero	nada	más
había	 hecho,	 frenando	 en	 seco	 ante	 la	 visión	 de	 la	 mujer	 desconocida,	 tan
despojada	 de	 atavíos	 de	 visita	 que	 parecía	 medio	 desnuda,	 y	 que	 estaba
repantigada	sin	hacer	nada	y	con	toda	familiaridad	en	medio	de	la	habitación,
y	por	encima	de	la	cual	Nick	había	estado	apoyándose	con	mayor	familiaridad



aún.	Los	ojos	de	Julia	se	detuvieron	sobre	esta	encarnación	viviente	de	todo	lo
inesperado,	y	al	hacerlo	se	puso	pálida,	tan	pálida	que	Nick,	dándose	cuenta,
miró	instintivamente	hacia	atrás	para	enterarse	de	lo	que	había	hecho	Miriam
para	producir	semejante	efecto.	No	había	hecho	nada	en	absoluto;	lo	cual	era
precisamente	el	elemento	embarazoso:	Miriam	se	limitaba	a	mirar	fijamente	a
la	intrusa,	inmóvil	y	soberbia.	Parecía,	de	alguna	extraña	manera,	en	indolente
posesión	del	lugar,	y,	así	y	todo,	en	aquel	instante	Nick	apreció	lo	hermosa	que
se	mostraba;	de	tal	forma	que	exclamó	para	sus	adentros,	inaudiblemente,	en
algún	 recóndito	 lugar	 interior,	 en	 una	 región	 por	 debajo	 de	 sus	 demás
emociones:	«¡Cuánto	me	gustaría	pintarla	así!».	La	señora	Dallow	desplazó	su
mirada	por	un	único	instante	hacia	la	de	Nick;	luego	la	retiró,	fuera	del	alcance
de	la	de	Miriam,	dejando	que	vagara	por	toda	la	habitación.

—Estoy	con	una	muchacha	que	me	sirve	de	modelo,	pero	no	 te	 importe;
estamos	tomándonos	un	descanso.	Me	alegra	mucho	verte	—dijo	Nick,	y	cerró
la	 puerta	 del	 estudio	 detrás	 de	 ella	 (el	 criado	 de	 él	 se	 hallaba	 todavía	 en	 el
portal,	que	 se	encontraba	abierto	y	a	 través	del	cual	vio	Nick	estacionado	el
carruaje	de	Julia).	Esto	la	hizo	adelantarse	un	poco	más,	pero	siguió	sin	decir
nada;	 no	 ofreció	 ninguna	 respuesta	 ni	 siquiera	 cuando	 Nick	 continuó,
consciente	 de	 hallarse	 en	 una	 situación	 violenta—:	 ¿Cuándo	 has	 regresado?
Espero	 que	 no	 haya	 ocurrido	 nada	 malo.	 Llegas	 en	 un	 momento
interesantísimo	—prosiguió,	reflexionando	—después	de	haber	hablado—	que
se	trataba	de	una	frase	que	habría	podido	hacerla	reír.

Ella	estuvo	lejos	de	reírse;	tan	sólo	se	las	arregló	para	no	mirar	ni	a	Nick	ni
a	Miriam	y	para	decir,	pasados	unos	momentos,	cuando	él	repitió	su	pregunta
acerca	del	anticipado	regreso:

—He	vuelto	esta	misma	mañana.	Me	he	venido	directamente	aquí.

—Y	no	pasa	nada	malo,	espero.

—Oh,	no.	Todo	va	bien	—contestó	ella	con	rapidez	y	sin	expresión.	No	se
dignó	 explicar	 su	 regreso	 prematuro	 y	 no	 hizo	 caso	 del	 asiento	 que	Nick	 le
ofreció;	ni	tampoco	pareció	oírlo	cuando	él	le	pidió	que	no	mirara	todavía	la
obra	 sobre	 el	 caballete	 —estaba	 aún	 tan	 poco	 avanzada—.	 Nick	 fue
consciente,	al	terminar	de	formular	la	anterior	petición,	de	que	ésta	le	daba,	a
la	situación	de	Miriam	directamente	frente	a	su	lienzo,	un	aire	privilegiado	que
el	hecho	de	que	Miriam	se	abstuviera	de	darse	por	enterada	en	manera	alguna
de	 la	 entrada	 de	 la	 señora	 Dallow	 o	 de	 su	 trascendencia,	 nada	 hizo	 por
modificar.	Pero	aquello	no	 tenía	 tanta	 importancia	puesto	que	 la	petición	no
había	 conseguido	 llegar	 hasta	 el	 entendimiento	 de	 Julia,	 según	 juzgó	 él,
observando	 cuán	 profundamente	 agitada	 se	 encontraba	 ésta.	 Nada	 tenía
importancia	 al	 lado	 de	 la	 sensación	 de	 peligro	 que	 tomó	 posesión	 de	 él
después	 de	 que	 ella	 llevara	 en	 la	 habitación	 unos	momentos.	A	 él	 le	 habría



gustado	decir:	«¿Qué	ocurre	de	particular?	¿Ha	pasado	algo?»,	pero	pensó	que
a	ella	no	 le	gustaría	que	pronunciara	palabras	 tan	 íntimas	en	presencia	de	 la
persona	al	encontrarse	a	 la	cual	entre	ellos	se	había	sentido	 tan	bruscamente
sobresaltada.	Nick	 pronunció	 el	 nombre	 de	Miriam	 dirigiéndose	 a	 la	 señora
Dallow	y	el	de	la	señora	Dallow	dirigiéndose	a	Miriam,	pero	la	participación
de	Julia	en	este	rito	fue	tan	leve	como	para	resultar	apenas	perceptible.	Miriam
tenía	el	aspecto	de	estar	aguardando	algo	más	antes	de	hacer	ella	por	su	parte
alguna	señal;	y	como	nada	más	aconteció,	continuó	silenciosa	y	sin	mudar	de
posición.	Nick	 agregó	un	 comentario	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 señora	Dallow
probablemente	recordaría	haber	tenido	el	placer	de	conocer	a	la	señorita	Rooth
el	año	anterior:	en	París,	aquel	día,	en	 la	 fiesta	de	su	hermano	Peter;	ante	 lo
cual	 la	 señora	 Dallow	 comentó:	 «Ah,	 sí»,	 sin	 mayor	 matización,	 mientras
dejaba	fija	 la	vista	en	algunos	estudios	un	poco	descoloridos,	enmarcados	en
bastidores,	que	estaban	dispuestos	a	lo	largo	del	suelo,	apoyados	contra	la	base
de	la	pared.	La	agitación	de	Julia	constituía	para	sí	misma	manifiestamente	un
tormento;	había	sufrido	un	golpe	de	extremada	violencia,	y	Nick	entendió	que,
visto	que	Miriam	no	mostraba	síntomas	de	tener	intención	de	levantarse	de	su
asiento,	 la	 presencia	 de	 Julia	 sería	 de	 lo	más	 breve.	Él	 deseaba	 que	Miriam
hiciese	algo:	que	dijese	que	se	 retiraba,	que	se	 levantase,	que	se	moviese	un
poco;	 en	 su	 actitud	 actual	 tenía	 el	 aspecto	 de	 estar	 disfrutando	 desde	 su
posición	ventajosa	del	espectáculo	del	desconcierto	de	la	señora	Dallow.	Nick
hizo	una	serie	de	preguntas	sobre	las	actividades	de	Julia	en	provincias,	a	dos
o	 tres	de	 las	cuales	dio	ella	contestaciones	monosílabas	y	apenas	 inteligibles
mientras	 no	 hacía	 más	 que	 mirar	 y	 mirar	 por	 toda	 la	 habitación	 como	 si
estuviera	 buscando	 algo	 que	 no	 lograba	 encontrar	—una	 escapatoria	 quizá,
algo	 que	 no	 fuera	 Miriam—.	 Fue	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 cuando	 ella
finalmente	dijo:

—No	he	venido	a	quedarme…	veo	que	estás	ocupado.	Sólo	he	parado	aquí
para	saber	si	estabas.	Adiós.

—Es	un	detalle	encantador	por	tu	parte	haber	venido.	Me	alegro	mucho	de
que	hayas	visto	por	ti	misma	lo	bien	dedicado	que	estoy	—contestó	Nick,	no
desconocedor	de	hallarse	coloradísimo.	Esta	circunstancia	hizo	que	la	señora
Dallow	lo	mirara,	mientras	Miriam	los	estudiaba	a	los	dos.	En	los	ojos	de	Julia
había	algo	que	él	nunca	había	visto	hasta	entonces:	un	destello	de	terror	ante	el
cual	él	mismo	se	sintió	aterrorizado.	—Por	supuesto	iré	a	visitarte	más	tarde
—añadió	Nick,	riéndose	torpemente,	mientras	ella	se	llegaba	hasta	la	puerta,	la
abría	por	sí	misma	y	se	marchaba	sin	despedirse	de	Miriam—.	Te	escribí	esta
mañana…	te	has	perdido	mi	carta	—repitió	él	detrás	suyo,	habiéndole	dado	ya
esta	información	antes.	La	puerta	del	estudio	estaba	muy	cerca	de	la	del	portal
del	edificio,	pero	antes	de	que	la	señora	Dallow	hubiese	podido	salir	a	la	calle
sonó	la	campanilla	de	los	visitantes.	El	pasillo	era	estrecho	y	ella	se	mantuvo
por	delante	de	Nick,	anticipándose	al	movimiento	de	él	para	abrir	la	puerta	de



la	 calle.	La	 campanilla	 aún	 estaba	 resonando	 cuando,	mediante	 acción	de	 la
mano	femenina,	apareció	un	caballero	de	pie	en	los	escalones.

—	¡Ah,	encanto,	no	te	vayas!	—oyó	Nick	que	alguien	decía	en	un	rápido	y
amable	intento	disuasorio	y	con	el	acento	ahora	reconocido	por	él	de	Gabriel
Nash.	Siguió	 una	 rectificación	 aún	más	 rápida,	 si	 bien	 una	 rectificación	que
arregló	la	cuestión	bastante	poco—:	Le	pido	un	millón	de	excusas.	Pensé	que
era	usted	Miriam.

Gabriel	se	hizo	a	un	lado,	y	la	señora	Dallow	se	precipitó	fuera	de	la	casa.
El	coche	de	ella,	un	victoria	con	un	par	de	caballos	que	se	notaban	cansados,
había	 subido	 un	 poco	 por	 la	 calle,	 pero	 el	 cochero	 ya	 había	 reparado	 en	 la
presencia	 de	 su	 señora	 y	 estaba	 volviendo	 con	 celeridad.	 Se	 acercó;	 no	 lo
bastante	rápido,	empero,	como	para	que	Nash	no	tuviera	tiempo	de	acompañar
a	la	señora	Dallow	hasta	el	bordillo	brindándole	excusas	por	la	familiaridad	en
que	 desatinadamente	 había	 incurrido.	 Nick	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 ella,
esperando	para	acomodarla	en	su	carruaje	y	nuevamente	desconcertado,	ahora
por	 el	 encuentro	 con	 Nash,	 quien	 por	 alguna	 razón,	 mientras	 permanecía
ofreciéndole	a	 Julia	una	explicación	a	 la	cual	ella	no	atendía,	parecía	menos
eminente	de	lo	habitual,	si	bien	no	más	atribulado	ante	las	dificultades	que	de
costumbre.	Nick	 se	 sonrojó	profundamente	y	 vio	 al	 lacayo	 saltar	 al	 suelo	 al
parar	el	victoria;	oyó	que	Nash	decía	algo	acerca	del	honor	de	haber	conocido
a	 la	 señora	Dallow	 en	París.	Nick	 deseó	 que	Nash	 se	metiera	 en	 la	 casa:	 lo
maldijo	interiormente	por	su	falta	de	discreción.	Ansiaba	tener	unas	palabras	a
solas	con	Julia…	tan	a	solas	como	lo	permitiesen	los	dos	inoportunos	criados.
Pero	Nash	no	se	sintió	lo	bastante	desalentado	como	para	dejar	de	decir:

—	¿Ha	venido	usted	a	echarle	un	vistazo	a	 la	gran	modelo?	¿Verdad	que
posa	que	da	gloria?	Es	lo	que	yo	también	quería,	esta	mañana:	nada	más	que
un	vistazo	que	santificase	el	día	entero.	Ah,	pero	usted,	señora…

Julia	 había	 saltado	 dentro	 del	 carruaje	 mientras	 Nash	 estaba	 todavía
hablando,	y	había	fulminado	al	cochero	con	un	rápido	«¡A	casa!»	que	por	sí
solo	puso	en	marcha	el	vehículo.	El	carruaje	avanzó	unos	cuantos	metros,	pero
mientras	que	Gabriel,	con	una	reverencia	majestuosa,	dio	media	vuelta,	Nick
Dormer,	con	su	mano	en	el	borde	de	la	capota,	se	puso	a	correr	a	su	altura.

—No	te	ha	gustado,	pero	yo	te	lo	explicaré	—dijo,	riendo	y	en	tono	bajo.

—Me	 explicarás	 ¿qué?	—preguntó	 la	 señora	 Dallow,	 aún	 muy	 pálida	 y
seria,	pero	sin	dar	muestras	de	nada	especial	en	la	voz.	Estaba	pensando	en	los
criados.	Podía	pensar	en	ellos	incluso	en	ese	instante.

—Oh,	 ya	 hablaremos.	 Me	 presentaré	 a	 las	 cinco	 —repuso	 Nick,
caballerosamente	festivo,	mientras	que	el	carruaje	siguió	rodando	y	acabó	por
perderse	en	la	lejanía.



Gabriel	 se	 había	 metido	 en	 el	 estudio	 y	 Nick	 se	 lo	 encontró	 de	 pie	 en
actitud	 admirativa	 hacia	 Miriam,	 quien	 había	 retomado	 la	 posición	 en	 que
había	estado	posando.

—	¡Señor,	está	magnífica	hoy!	¿No	te	parece	que	está	magnífica	hoy?	—
exclamó	Nash,	asiendo	a	Nick	por	el	brazo	para	situarlo	en	una	determinada
perspectiva.	Miriam	parecía	de	veras	todavía	más	hermosa	que	antes,	y	había
readoptado	 su	 postura	 con	 el	 esplendoroso	 aspecto,	 semejante	 al	 de	 una
esfinge,	de	ser	capaz	de	mantenerla	eternamente.	Nick	no	dijo	nada,	sino	que
retornó	 al	 trabajo	 estremecido	 aún	 por	 la	 confusión,	 que	 resultó,	 a	 decir
verdad,	 cuando	 recogió	 su	 paleta,	 ser	 un	 intenso	 y,	 pasado	 un	 instante,	 un
delicioso	 estímulo.	 Miriam	 no	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra,	 pero	 se	 volvió
doblemente	espléndida,	y	durante	más	de	una	hora,	hasta	que	Nick	exhausto
afirmó	que	no	podía	más,	el	industrioso	silencio	fue	interrumpido	tan	sólo	por
la	plática	esporádica	de	Gabriel	Nash.
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Nick	 Dormer	 llegó	 a	 Great	 Stanhope	 Street	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 y	 se
enteró,	para	su	gran	asombro,	de	que	la	señora	Dallow	no	estaba	en	casa:	para
su	gran	asombro	porque	él	le	había	dicho	que	iría	a	aquella	hora,	y	le	atribuía,
con	 cierta	 simpleza,	 un	 estado	 anímico	 de	 ansiedad	 en	 relación	 con	 la
explicación	que	él	quería	darle.	Por	lo	visto	no	estaba	ansiosa;	la	ansiedad	era
más	bien	de	él:	era	él	quien	estaba	ansioso	por	explicarse.	Nick	admitía,	no	sin
cierta	 sensación	 de	 magnanimidad	 al	 hacerlo,	 que	 ella	 había	 tenido	 alguna
razón	 al	 retirarse	 precipitadamente	 de	 su	 estudio,	 o	 en	 todo	 caso	 al	 turbarse
extraordinariamente	 allí.	Unos	 días	 antes,	 él	 había	 extendido	 una	 súplica	 en
favor	 de	 un	 corto	 período	 de	 adoración	 en	 ese	 santuario,	 y	 ella	 la	 había
aceptado	y	dado	su	consentimiento;	pero	la	adoración,	al	descorrerse	el	telón,
había	 resultado	 ser	 a	 una	 espléndida	 joven,	 una	 actriz	 de	 cabellera
desordenada,	que	mostraba	en	grado	singular	la	apariencia	de	una	persona	bien
dispuesta	 a	 pasar	 allí	 el	 día	 entero.	La	 explicación	 era	 sencilla:	 estribaba	 en
que	 cuando	 uno	 se	 pone	 a	 pintar,	 aunque	 sea	 malamente	 y	 sólo	 como
excepción	a	una	regla,	son	necesarios	modelos.	Nick	se	hallaba	impaciente	por
aclararlo,	 con	 francos	 y	 afectuosos	 tonos	 y	 un	 pleno	 y	 desenfadado
reconocimiento	de	que	era	natural	que	Julia	se	hubiera	sentido	sobresaltada;	y
se	notaba	a	sí	mismo	tanto	más	impaciente	cuanto	que,	pese	a	que	nunca	había
esperado	que	a	ella	le	agradara	en	lo	más	mínimo	encontrarse	con	una	mujer
desconocida	 cobijada	 momentáneamente	 bajo	 su	 techo,	 aquello	 la	 había
disgustado	 todavía	más	 de	 lo	 que	 habría	 parecido	 probable.	 Ello	 se	 debía	 a
que,	 no	habiendo	 sido	 enterada	por	 él	 del	 asunto,	 en	 ese	 instante	había	 sido



insoportable	para	ella	la	impresión	de	que	se	le	había	jugado	una	mala	pasada.
Pero	tres	minutos	a	solas	con	ella	disiparían	el	malentendido.

Tendrían	 de	 veras	 que	 disipar	 un	 considerable	 malentendido,	 reflexionó
Nick,	conforme	un	número	muy	superior	de	minutos	 transcurrió	sin	que	con
ellos	regresara	la	señora	Dallow.	Pues	Nick	le	había	dicho	al	mayordomo	que
pasaría	 y	 esperaría	 (aun	 cuando	 era	 extraño	 que	 ella	 no	 le	 hubiera	 dejado
recado	 ninguno):	 sin	 duda	 ella	 retomaría	 de	 un	momento	 a	 otro.	Nick	 tenía
naturalmente	plena	licencia	para	aguardar,	en	el	aposento	que	más	le	gustara;	y
fue	hecho	pasar	a	la	sala	de	estar	particular	de	Julia	y	provisto	de	té	y	de	los
periódicos	 de	 la	 tarde.	 Tras	 un	 cuarto	 de	 hora,	 empero,	 dejó	 de	 lado	 estas
distracciones	 debido	 al	 aumento	 de	 su	 parecer	 de	 que	 era	 extraño	 que,
sabiendo	 ella	 claramente	 que	 él	 iba	 a	 venir,	 no	 se	 hubiese	 tomado	 más
molestias	por	quedarse	en	casa.	Paseó	de	un	lado	a	otro	y	miró	por	la	ventana,
cogió	algunos	libros	y	volvió	a	depositarlos,	y	luego,	habiendo	transcurrido	ya
media	hora,	 comenzó	a	 sentirse	un	poco	enojado.	 ¿Qué	demonios	podía	ella
estar	haciendo	dado	que,	en	una	época	en	que	Londres	estaba	completamente
vacío,	no	podía	estar	de	visita?	Entró	un	lacayo	para	hacerse	cargo	del	fuego;
aprovechando	lo	cual,	Nick	lo	interrogó	en	relación	con	la	ocupación	en	que	la
señora	Dallow	pudiera	hallarse	enfrascada.	El	hombre	le	desveló	que	su	señora
había	salido	tan	sólo	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	Nick	llegara;	y,	como	si	el
hombre	agradeciera	la	oportunidad	de	una	conversacioncilla	decorosa,	además
le	 dio	 a	 Nick	 aún	 más	 información	 de	 la	 que	 le	 había	 solicitado.	 De	 ella
pareció	desprenderse	que,	como	Nick	sabía	o	podía	suponer,	la	señora	Dallow
había	telegrafiado	la	tarde	anterior,	desde	provincias,	pidiendo	que	el	victoria
la	 recogiera	 por	 la	 mañana	 en	 la	 estación	 de	 Paddington,	 y	 había	 ido
directamente	de	dicha	estación	al	estudio,	en	tanto	su	criada,	con	el	equipaje,
se	dirigía	en	un	carruaje	de	alquiler	a	Great	Stanhope	Street.	Al	marcharse	del
estudio,	 no	 obstante,	 la	 señora	 Dallow	 no	 había	 regresado	 derecha	 a	 casa:
había	escogido	esta	insólita	época	para	dar	un	paseo	de	una	hora	en	coche	por
Hyde	Park.	Luego	 llegó	 por	 fin	 a	 su	 residencia,	 pero	 permaneció	 en	 el	 piso
superior	todo	el	rato,	sin	ver	a	nadie	y	sin	bajar	a	comer.	A	las	cuatro	en	punto
había	ordenado	que	estuviese	dispuesto	el	brougham	a	las	cinco	menos	cuarto,
y	se	metió	en	él	puntualmente,	diciendo	«¡A	Hyde	Park!»	mientras	lo	hacía.

Después	de	que	el	lacayo	lo	dejara,	Nick	se	sintió	muy	desconcertado	ante
la	 súbita	 pasión	 de	 Julia	 por	 las	 orillas	 de	 la	 Serpentina,	 en	 el	 momento
presente	invadidas	por	las	nieblas	y	solitarias,	habida	cuenta	de	que	la	tarde	se
había	 puesto	 gris	 y	 la	 luz	 iba	menguando.	 Por	 lo	 habitual	 ella	 odiaba	Hyde
Park	y	odiaba	 los	carruajes	cerrados.	Nick	sufrió	una	 incomodante	visión	de
Julia	encogida	en	un	rincón	de	su	brougham	y	cubierta	con	un	velo	como	si
hubiese	 estado	 llorando,	 dando	 vueltas	 por	 los	 parajes	 desiertos	 del	 camino
para	coches	de	caballos.	Desde	luego	se	había	sentido	profundamente	agitada,
y	 estaba	 nerviosa	 y	 confusa:	 el	 movimiento	 del	 carruaje	 la	 confortaría	 y	 la



haría	tranquilizarse.	Nick	recordó	que	por	la	mañana,	ante	la	puerta	de	él,	ella
había	 dado	 a	 entender	 que	 se	marchaba	 a	 casa;	 así	 que	 se	 había	 tenido	 que
meter	en	Hyde	Park	 tras	pensárselo	mejor,	al	pasar	 junto	a	éste.	Él	se	quedó
otra	media	hora,	paseó	de	un	lado	para	otro	de	la	habitación	muchas	veces	y
pensó	en	muchas	cosas.	¿Lo	había	entendido	ella	mal	cuando	él	le	dijo	que	iría
a	las	cinco?	¿No	pudo	figurarse,	aunque	así	fuera,	que	él	iría	más	bien	pronto
que	 tarde,	 y	 no	 habría	 podido	 dejarle	 un	 mensaje	 por	 si	 las	 moscas?	 El
marcharse	de	esa	 forma	unos	minutos	antes	de	que	él	 llegara,	presentaba	un
poco	 incluso	 el	 cariz	 de	 una	 decisión	 tomada	 a	 propósito	 para	 agraviarlo;
como	si	se	hubiese	sentido	 tan	ofendida	que	hubiera	aprovechado	la	primera
ocasión	 propicia	 para	 hacerlo	 entender	 que	 se	 proponía	 romper	 con	 él.	Mas
¿eran	cosas	así	las	que	Julia	solía	hacer,	y	era	ésa	la	turma	como	las	hacía…	su
bella,	digna,	delicada,	generosa	Julia?

Al	dar	las	seis	en	punto,	el	pobre	Nick	se	sentía	claramente	resentido;	pero
se	 quedó	 diez	 minutos	 más,	 contemplando	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 señora
Dallow	hubiese	creído	por	 la	mañana	oírlo	decir	aquella	hora.	El	crepúsculo
de	abril	principió	a	 insinuarse	y	 la	escasa	cordialidad	de	 la	conducta	de	ella,
especialmente	 si	 todavía	 estaba	 vagando	 por	 el	 Parque,	 adquirió	 matices
absurdos.	A	 la	memoria	 de	Nick	 acudieron	 anécdotas,	 evocadas	 vagamente,
escuchadas	no	sabía	dónde	ni	cuándo,	sobre	artistas	desgraciados	a	quienes	se
les	había	hecho	muy	difícil	la	vida	a	causa	de	esposas	que	no	les	permitían	el
empleo	de	modelos	femeninos	de	carne	y	hueso	y	que	armaban	escenas	si,	en
la	escalera,	se	encontraban	con	tales	fuentes	de	inspiración.	Aquellas	mujeres
le	 parecían	 personas	 odiosas	 y	 vulgares,	 con	 quienes	 semejaba	 grotesco	 que
Julia	 tuviese	 algo	 en	 común.	 Por	 supuesto	 ella	 no	 era	 aún	 su	 esposa,	 y	 por
supuesto	 si	 lo	 hubiese	 sido	 él	 se	 habría	 desentendido	 de	 toda	 forma	 de
actividad	que	requiriera	los	servicios	de	una	retratanda;	pero	ni	siquiera	dichas
matizaciones	 lo	 libraron	 totalmente	 de	 una	 propensión	 a	 estremecerse	 al
pensar	 en	 la	 forma	 en	que	 Julia	 acababa	de	 escabullirse	 parangonándose	 así
con	las	temperamentales	damiselas.

A	las	seis	y	cuarto	Nick	hizo	sonar	una	campanilla	y	le	dijo,	al	criado	que
acudió,	que	 se	marchaba	y	que	hicieran	 saber	a	 la	 señora	Dallow	 tan	pronto
como	 regresara	 que	 él	 había	 esperado	 encontrarla	 y	 que	 la	 había	 aguardado
una	 hora	 y	 cuarto.	 Pero	 no	 bien	 hubo	 puesto	 el	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la
residencia,	 al	 disponerse	 a	 partir,	 cuando	 en	 ese	 momento	 el	 brougham,
emergiendo	 de	 la	 niebla	 vespertina,	 se	 detuvo	 enfrente	 de	 la	 casa.	 Nick	 se
quedó	 en	 el	 umbral,	 esperando	 a	 que	 ella	 saliera,	 dejando	 que	 fueran	 los
criados	quienes	la	asistiesen.	Ella	lo	vio	(no	llevaba	velo,	al	contrario	que	en	la
imagen	mental	que	él	se	había	forjado),	pero	eso	no	le	impidió	hacer	un	alto
para	 dar	 instrucciones	 al	 cochero,	 una	 cuestión	 que	 por	 lo	 visto	 requirió
especificaciones	minuciosas.	Cuando	ella	llegó	hasta	la	puerta	de	la	residencia,
Nick	 le	 comentó	que	 llevaba	 esperándola	una	 eternidad;	 a	 lo	 cual	 respondió



ella	que	no	debía	 tomarse	 aquello	 como	un	agravio	por	 su	parte…	y	que	 se
sentía	 demasiado	 indispuesta	 para	 que	 tal	 calificación	 resultase	 justa.	 Él	 le
manifestó	 inmediatamente	 su	 condolencia	 y	 preocupación,	 agregando,	 no
obstante,	que	en	ese	caso	ella	habría	hecho	mejor	en	no	salir.	Ella	no	contestó
a	esto:	había	tres	criados	en	el	vestíbulo	que	miraban	como	si	por	fin	fueran	a
enterarse	de	lo	que	no	se	les	había	contado;	únicamente	cuando	él	la	siguió	al
interior,	ella	le	preguntó	si	su	intención	era	quedarse	todavía.

—Desde	luego,	si	no	te	sientes	demasiado	enferma	para	verme.

—Ven,	 entonces	 —dijo	 Julia,	 alejándose	 del	 pie	 de	 las	 escaleras	 que
conducían	a	los	pisos	superiores,	habiéndose	llegado	primero	hasta	él.	Esto	lo
consideró	 él	 inmediatamente	 otra	 penalización	 inferida	 a	 su	 visita:	 ella	 no
quería	readmitirlo	en	su	salón	o	en	su	boudoir,	lo	iba	a	recibir	en	una	estancia
impersonal	 de	 la	 planta	 baja,	 donde	 despachaba	 las	 visitas	 por	 asuntos	 de
negocios.	¿Qué	iba	a	hacer	con	él?	A	estas	alturas	estaba	preparado	para	una
escena	de	celos;	pues	estaba	seguro	de	haber	aprendido	a	interpretar	el	carácter
de	ella	acertadamente	al	llegar	a	la	conclusión	de	que,	aun	cuando	presentara
la	 apariencia	 de	 una	 mujer	 fría,	 Julia	 tenía	 asimismo	 en	 ciertas	 ocasiones
disposición	 a	 las	 emociones	 extremadas.	 Julia	 era	 impasible	 en	grado	 sumo,
pero	una	que	otra	vez	encendía	la	mecha	de	un	cañón.	No	bien	hubo	cerrado
Nick	 la	puerta	de	 la	estancia,	ella	 le	dijo	sin	 sentarse—:	Sin	duda	apreciaste
que	aquello	no	me	gustó	en	absoluto.

—	 ¿El	 que	 alguien	 posara	 para	mí,	 de	 esa	manera?	Yo	mismo	me	 sentí
muy	molesto	—respondió	Nick.

—	 ¿Por	 qué	 molesto?	 Es	 muy	 hermosa	 —dijo	 la	 señora	 Dallow,	 con
perversidad.

—	¡Creía	que	ni	la	habías	mirado!	—dijo	Nick	riéndose.

Julia	vaciló	un	instante;	después	dijo:

—	¿Estuve	muy	descortés?

—Oh,	 no	 tiene	 importancia.	 Fue	 embarazoso	 sólo	 para	 mí,	 porque	 no
estabas	al	tanto	—contestó	Nick.

—Sí	que	lo	estaba;	por	eso	fui.

—	¿Cómo	puede	ser?	Mi	carta	no	pudo	llegarte.

—No	sé	nada	de	tu	carta	—dijo	la	señora	Dallow,	indagando	con	la	mirada
en	busca	de	un	asiento	y	sentándose	después	en	el	borde	de	un	sofá,	mirando
hacia	el	suelo.

—Ella	posó	para	mí	ayer	 también;	estuvo	allí	 toda	la	mañana;	pero	no	te
escribí	ayer	contándotelo.	Me	dediqué	a	ella	con	gran	energía	y,	aunque	no	te



lo	creas,	me	sentí	demasiado	cansado	después	para	escribir	nada.	Además,	por
la	noche	fui	a	verla	actuar.

—	¿Actúa?	—preguntó	la	señora	Dallow.

—Es	 actriz;	 tal	 es	 su	 profesión.	 ¿No	 la	 recuerdas	 aquel	 día	 en	 las
habitaciones	de	Peter,	en	París?	Ya	es	una	celebridad;	posee	gran	talento;	tiene
un	contrato	aquí	con	un	teatro	y	está	causando	sensación.	Como	te	digo,	la	vi
anoche.

—No	 es	 necesario	 que	 me	 cuentes	 nada	 —replicó	 la	 señora	 Dallow,
alzando	la	mirada	hacia	él	con	un	rostro	cuya	intensa,	cuya	trágica	tristeza	lo
sobresaltó.

Él	 había	 permanecido	de	 pie	 ante	 ella,	 pero	 ante	 esto	 inmediatamente	 se
sentó	a	su	lado,	cogiéndole	la	pasiva	mano	y	diciéndole:

—Deseo	 hacerlo,	 por	 favor;	 de	 lo	 contrario	 podría	 parecerte	 todo
demasiado	extraño.	Sabía	que	ella	iba	a	venir	cuando	te	escribí	anteayer.	Pero
no	te	lo	conté	entonces,	porque	no	sabía	cómo	resultaría	el	asunto	al	final	y	no
deseaba	regocijarme	prematuramente	con	una	pobre	e	insignificante	intentona
que	 podía	 quedarse	 en	 nada.	 Además,	 no	 podía	 decirte	 nada	 del	 tema	 en
absoluto	 sin	 contarte	 exactamente	 cómo	 había	 acontecido	 todo	 —continuó
Nick,	explicándose	gentil	y	copiosamente—.	Fue	el	resultado	de	una	visita	que
inesperadamente	me	tributó	Gabriel	Nash.

—	¿Ese	hombre…	el	hombre	que	me	habló?	—preguntó	Julia,	agitada	por
un	recuerdo	desazonante.

—Hizo	 lo	que	creyó	que	 te	agradaría,	pero	me	 temo	que	no	 lo	 logró.	Lo
conociste	en	París	y	no	te	cayó	bien;	así	que	al	escribirte	estos	días,	pensé	que
sería	mejor	refrenar	mi	lengua	en	lo	relativo	a	todas	las	cuestiones	en	que	él
estuviese	involucrado.

—	¿Te	cae	bien	a	ti?

—Muchísimo.

—	¡Santo	cielo!	—exclamó	Julia,	casi	en	voz	baja.

—La	 razón	 por	 la	 que	 me	 sentí	 molesto	 fue	 porque,	 de	 alguna	 manera,
cuando	entraste	de	repente,	di	la	impresión	de	haberme	zafado	de	esas	visitas	y
encerrado	 a	 cal	 y	 canto	 en	 la	 ciudad	 sólo	 para	 hacer	 algo	 que	 te	 había
mantenido	 en	 secreto.	Y	me	 he	 sentido	muy	 intranquilo	 hasta	 haber	 podido
explicarlo.

—No	 lo	 explicas,	 no	 puedes	 explicarlo	 —declaró	 la	 señora	 Dallow,
dirigiéndole	 a	 su	 compañero	 una	 mirada	 que,	 pese	 a	 su	 estudiada
impasibilidad,	expresó	una	profunda	agitación—.	Yo	ya	sabía;	 lo	sabía	 todo;



por	eso	me	vine.

—Fue	 una	 especie	 de	 sexto	 sentido,	 fue	 lo	 que	 se	 denomina	 una
inspiración	súbita,	¿no	es	eso?	—sonrió	Nick.

—Me	sentí	 intranquila,	 experimenté	una	 especie	de	 llamada;	me	vino	de
improviso,	ayer.	Fue	irresistible;	nada	habría	podido	disuadirme	de	hacer	lo	de
esta	mañana.

—Eso	 es	 muy	 serio,	 pero	 lo	 que	 es	 sobre	 todo	 es	 delicioso.	 No	 debes
dejarme	 otra	 vez	—dijo	Nick—.	Debemos	 permanecer	 juntos,	 para	 siempre
jamás.

Él	le	puso	el	brazo	alrededor,	pero	ella	se	liberó	tan	pronto	como	sintió	la
presión.	Y	se	levantó	con	rapidez,	retrocediendo,	en	tanto	que,	desconcertado,
él	 siguió	 sentado	mirándola,	 como	 ella	 lo	 había	 hecho	 respecto	 de	 él	 hacía
unos	instantes.

—Lo	he	pensado	de	arriba	a	abajo;	he	estado	considerándolo	todo	el	día	—
comenzó	ella—.	Ésa	es	la	razón	de	que	haya	estado	ausente.

—No	pienses	en	ello	demasiado;	no	vale	la	pena.

—Te	gusta	más	que	cualquier	otra	cosa.	¡Vaya	que	si	te	gusta!	No	puedes
negarlo	—prosiguió	ella.

—Hija	mía,	¿de	qué	hablas?	—preguntó	Nick	con	cortesía.

—Es	 lo	que	más	deseas:	hacer	 lo	que	estabas	haciendo	esta	mañana;	con
mujeres	arrellanadas	indolentemente,	despojadas	de	sus	vestidos,	para	que	las
pinten,	y	la	gente	como	ese	hombre.

Nick	se	irguió	con	lentitud,	dubitativo.

—Mi	 querida	 Julia	—dijo—,	 aparte	 la	 sorpresa	 de	 esta	 mañana,	 ¿tienes
objeciones	contra	el	uso	de	modelos	de	carne	y	hueso?

—Ninguna	en	absoluto,	en	tu	caso	particular	y	sabiendo	tu	forma	de	ser.

—	¿Cuál	es	el	inconveniente	entonces,	dado	que	en	mi	estudio	nadie	más
las	trata	aparte	de	mí?

—	¡Lo	adoras,	te	chifla;	es	lo	que	más	deseas	y	es	lo	único	que	deseas!	—
estalló	Julia.

—	¿Te	refieres	a	tener	modelos,	mujeres	arrellanadas	indolentemente?

—Es	 lo	 que	 presentí,	 lo	 que	 supe	 cuando	me	 sobrevino	 y	me	 obsesionó
ayer,	de	un	modo	 tal	que	no	pude	desecharlo.	Me	pareció	que	si	 lo	veía	con
mis	propios	ojos	y	tenía	una	prueba	inequívoca	me	sentiría	mejor,	me	quedaría
más	 tranquila.	 Y	 ahora	 lo	 estoy…	 tras	 una	 tormenta	 de	 varias	 horas,	 lo



reconozco.	Lo	he	visto;	todo	el	asunto	está	claro	y	me	noto	satisfecha.

—Yo	no,	y	para	mí	 todo	el	 asunto	no	está	nada	claro.	 ¿De	qué	me	estás
hablando	exactamente?	—requirió	Nick.

—De	 lo	 que	 estabas	 haciendo	 esta	 mañana.	 Es	 tu	 preferencia	 más
arraigada,	es	tu	pasión	secreta.

—	¿Un	pequeño	intento	con	vistas	a	algo	serio?	Pues	verdaderamente	casi
ha	sido	serio	—dijo	Nick—.	Pero	fue	una	casualidad	no	buscada,	esta	mañana
y	ayer:	todo	salió	mejor	de	lo	que	me	esperaba,	mas	no	pienso	seguir	con	ello
toda	la	vida.

—Estoy	 segura	 de	 que	 tienes	 un	 talento	 inmenso	 —comentó	 la	 señora
Dallow,	con	una	ausencia	de	alegría	que	resultó	casi	cómica.

—No,	no,	quizá	 lo	 tuve.	Pero	lo	arranqué	de	 la	 tierra	donde	crecía;	ya	es
demasiado	 tarde	 para	 volver	 a	 intentar	 que	 florezca.	 Mi	 querida	 Julia,	 soy
perfectamente	incompetente	y	estoy	perfectamente	resignado.

—Sí,	ese	aspecto	exactamente	tenías	esta	mañana,	cuando	estabas	apoyado
por	encima	de	ella.	¡Oh,	ella	rescatará	tu	talento!

—Es	una	criatura	atenta	e	 incluso	 inteligente,	y	no	 tengo	duda	de	que	 lo
rescataría	 si	 estuviera	 en	 su	mano	hacerlo.	 Pero	 ya	 he	 recibido	 de	 ti	 toda	 la
ayuda	 que	 las	 mujeres	 están	 destinadas	 a	 prestarme.	 Nadie	 puede	 volver	 a
hacer	por	mí	lo	que	tú	has	hecho.

—Yo	no	volvería	 a	 intentarlo;	 actué	por	 ignorancia.	 ¡Oh,	 lo	he	meditado
todo	muy	 bien!	—manifestó	 Julia.	Después,	 dirigiendo	 hacia	 él	 una	 extraña
expresión	de	angustia,	dijo—:	¡Antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	antes	de	que
sea	demasiado	tarde!

—Demasiado	tarde	¿para	qué?

—Para	que	seas	libre,	para	que	seas	libre.	Y	para	que	yo…	para	que	yo	sea
libre	 también.	 ¡Odias	 todo	 lo	 que	 me	 gusta!	 —exclamó	 ella,	 con	 voz
estremecida—.	¡No	finjas,	no	finjas!	—insistió,	al	emanar	de	él	expresiones	de
protesta.

—Me	había	parecido	que	querías	que	pintara	—arguyó	Nick,	acalorado	y
mirando	con	fijeza.

—Quiero,	quiero.	Por	eso	debes	ser	libre,	por	eso	debemos	separamos.

—	¿Por	eso	debemos	separamos?

—Oh,	he	pensado	en	ello	desde	todos	los	ángulos.	Me	he	enfrentado	a	la
verdad.	No	iría	bien	en	absoluto	—dijo	la	señora	Dallow.

—	 ¡Es	 delicioso	 el	modo	 como	 hablas	 de	 ello,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un



ajuste	de	tu	vestido!	—comentó	Nick	con	amargura—.	¿No	te	iría	bien	en	tu
opinión	ser	querida	y	apreciada	como	ninguna	otra	mujer	de	Inglaterra?

La	señora	Dallow	se	alejó	de	él,	cerrando	los	ojos	como	para	no	ver	algo
que	podía	ser	peligroso	para	ella,	y	contestó:

—No	debes	renunciar	a	nada	por	mí.	Yo	lo	sentiría	constantemente,	y	sería
muy	desagradable.	Yo	no	tengo	miedo	a	la	verdad,	pero	tú	sí.

—	¿La	verdad,	querida	Julia?	Mi	único	deseo	es	averiguarla	—dijo	Nick
—.	Y	me	parece	que	ya	lo	he	logrado.	La	única	verdad	es	que	si	dos	personas
se	hallan	unidas	por	un	afecto	sincero	y	un	amor	correspondido	y	son	juiciosas
y	generosas	y	honradas,	ninguna	dificultad	que	interfiera	en	esa	unión	de	sus
vidas	es	insuperable,	ningún	problema	es	irresoluble.

La	 señora	 Dallow	 pareció	 reflexionar	 durante	 un	 instante	 sobre	 estas
palabras;	habían	 sido	pronunciadas	 con	un	 tono	acaso	capaz	de	 conmoverla.
De	todos	modos,	al	final	de	ese	instante,	alzando	la	mirada,	proclamó:

—Odio	el	arte,	como	tú	lo	expresas.	Consideraba	que	lo	odiaba,	sabía	que
lo	odiaba;	pero	hasta	esta	mañana	no	he	sabido	cuantísimo.

—Madre	mía,	eso	no	era	arte	—protestó	Nick—.	El	arte	genuino	estará	a
mil	kilómetros	de	distancia	de	nosotros;	nunca	entrará	en	nuestra	casa,	soyez
tranquille.	¿Por	qué	has	de	preocuparte	entonces?

—Porque	deseo	entender,	deseo	saber	lo	que	hago.	¡Eres	un	artista:	lo	eres,
lo	eres!	—exclamó	la	señora	Dallow,	acusándolo	con	pasión.

—Mi	 pobre	 Julia,	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 sencillas,	 ni	 se	 trata	 de	 una
personalidad	que	uno	pueda	adquirir	de	la	noche	a	la	mañana.	Hay	cuestiones
de	todo	tipo;	hay	que	iniciarse	joven	y	someterse	a	un	adiestramiento	riguroso
y	ver	las	cosas	tal	como	son.	Habría	sacrificios	que	yo	nunca	podría	hacer.

—Pues	 bien,	 hay	 sacrificios	 para	 ambos,	 y	 yo	 tampoco	 podría	 hacerlos.
Seguramente	 por	 tu	 parte	 no	 hay	 inconveniente,	 pero	 por	 la	 mía	 sería	 un
lamentable	error.	Cuando	creo	estar	haciendo	una	cosa,	no	debo	estar	haciendo
exactamente	 la	 contraria	—continuó	 Julia,	 como	 si	 ansiara	 explicarse	 y	 ser
clara—.	Hay	cosas	que	me	he	propuesto,	 las	cosas	que	más	me	atraen;	y	no
son	 las	 que	 te	 propones.	 Sería	 una	 enorme	 decepción,	 y	 no	 es	 así	 como
concibo	mi	vida,	y	será	muy	doloroso	si	no	lo	entendemos.

Nick	la	miró	aquejado	de	profunda	perplejidad,	pues	ella	no	había	logrado
explicarse	tan	bien	como	ansiaba.

—Si	no	entendemos	¿el	qué?	—le	inquirió.

—Que	somos	endiabladamente	distintos…	que	todo	lo	que	haces	lo	estás
haciendo	por	mí.



—Y	¿me	objetas	por	eso…	por	lo	que	hago	por	ti?	—preguntó	Nick.

—Haces	 demasiado.	 Tienes	 un	 gran	 corazón,	 eres	 generoso,	 eres	 una
persona	maravillosa;	pero	no	me	fío	del	resultado.	En	el	fondo,	no	me	he	fiado
desde	el	principio:	por	eso	te	he	hecho	esperar,	por	eso	te	devolví	tu	libertad.
¡Oh,	sospechaba	de	ti!	Tenía	mis	ideas.	Para	ti	todo	está	bien,	pero	no	lo	está
para	mí:	soy	enteramente	distinta.	¿Por	qué	ha	de	imponérseme	esto	siempre,
si	lo	odio?	¿Qué	he	hecho	yo	para	merecerlo?	Ya	he	escarmentado	una	vez.

Estas	últimas	palabras,	 al	 ser	pronunciadas,	 fueron	acompañadas,	 incluso
conforme	brotaron,	por	un	rápido	rubor;	de	tal	forma	que	Nick	pudo	discernir
en	 ellas	 igual	 de	 rápidamente	 la	 involuntaria	 confesión	 de	 una	 irritación	 ya
antigua,	 casi	 de	 una	 vergüenza	 ya	 antigua:	 la	 producida	 por	 la	 afición
monótona	y	 escasamente	 gloriosa	 del	 difunto	marido	de	 ella	 por	 los	 objetos
hermosos,	la	indiferencia	de	éste	hacia	cualquier	posibilidad	de	representar	un
papel	 importante	 en	 la	 vida	 pública.	 Tal	 había	 sido	 la	 mortificación	 de	 la
juventud	de	ella,	y	era	de	veras	una	perversidad	del	destino	el	que	una	nueva
alianza	 llevara	 consigo	 otra	 vez	 una	 exigencia	 siquiera	 oblicua	 del	 mismo
espíritu	 de	 contemporización,	 le	 impusiera	 la	 escondida	 amargura	 de	 las
mismas	 concesiones.	Mientras	 Nick	 permanecía	 allí	 ante	 ella,	 contendiendo
sinceramente	 contra	 la	 energía	 que	 ahora	 había	 visto	 afianzarse	 en	 ella,	 la
intensa	 resolución	 de	 romper	 con	 él,	 una	 energía	 madurada	 en	 unas	 pocas
horas,	descifró	un	enigma	que	hasta	el	momento	lo	había	 tenido	confundido,
vio	cómo	un	gran	misterio	se	volvía	sencillo.	Una	pasión	hacia	él	inspirada	por
razones	de	tipo	peculiar	casi	había	arrojado	a	Julia	en	sus	brazos	(un	tipo	de
hecho	 al	 que	 hasta	 un	 hombre	 vanidoso	 —y	 Nick	 no	 era	 especialmente
vanidoso—	podía	vacilar	a	la	hora	de	concederle	mérito);	la	había	sostenido	en
esa	actitud,	a	pesar	de	haberse	producido	por	momentos	una	gran	tensión	en	la
cuerda	 —cuya	 vibración	 él	 podía	 sentir	 aún—,	 gracias	 a	 la	 profunda,	 la
infrecuente	ambición	de	ella;	y	la	había	detenido	en	el	último	instante	justo	a
tiempo	de	preservar	sus	proyectos.	El	presente	atisbo	por	parte	de	Nick	de	la
inmensa	operatividad	de	los	proyectos	de	Julia,	no	lo	hizo	considerarla	pobre
de	espíritu	o	 fría;	había	de	hecho	una	virtud	extraña	y	positiva	 en	ellos	y	 le
parecieron	más	bien	grandiosos	y	elevados.	El	hecho	de	que	ella	fuese	capaz
de	abandonarlo	 incluso	anhelándolo,	abandonarlo	porque	ahora	 la	conciencia
de	 ella	 veía	 con	 nitidez	 que,	 después	 de	 todo,	 él	 no	 la	 ayudaría	 en	 su
determinación	de	verse	involucrada,	tanto	como	le	fuera	posible	a	una	mujer,
en	 los	 grandes	 asuntos;	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 fuese	 capaz	 de	 postergar,	 y
postergar	 sin	 otra	 compensación	 que	 la	 incertidumbre,	 la	 satisfacción	 de	 un
cariño	 que	 la	 reconcomía	 y	 apostar	 a	 largo	 plazo;	 esta	 manifestación	 de
voluntad	y	 coraje,	 del	 vasto	designio	que	 la	 dominaba,	 suscitó	 al	 instante	 la
admiración	de	él.	Él	pagaba	el	elevado	precio	de	ser	un	soñador,	dotado	para
lejanas	incursiones	del	espíritu,	rebeldías	ante	la	tradición	e	incluso	ante	la	fe,
y	abierto	a	revelaciones	portentosas.	De	momento	luchó	para	convencerla	de



que	él	sí	lograría	lo	que	no	iba	a	lograr,	pues	la	visión	del	futuro	de	él	que	ella
había	intentado	abrigar	resplandeció	ante	él	como	un	soborno	y	un	desafío.	Le
pareció	 a	Nick	 que	 no	 había	 nada	 a	 que	 él	 no	 pudiese	 aspirar	 para	 que	 ella
aspirara	a	ser	suya.	Conque	de	inmediato	dijo:

—Lo	que	quieres	es	estar	segura	de	que	el	hombre	con	quien	te	cases	será
primer	ministro	de	Inglaterra.	Pero	¿cómo	vas	a	poder	estarlo,	con	quien	sea?

—Puedo	 estar	 segura	 de	 que	 algunos	 no	 lo	 serán	 —contestó	 la	 señora
Dallow.

—La	única	seguridad,	acaso,	estaría	en	casarse	con	el	señor	Macgeorge	—
sugirió	Nick.

—No	sé	si	ni	tan	siquiera	con	él.

—Tú	misma	eres	primera	ministra	—respondió	Nick—.	Mantenerme	fiel	a
ti	 como	 lo	 hago,	 estar	 resuelto	 a	 ser	 de	 tu	 partido…	 ¿no	 es	 eso	 lo	 bastante
político,	dado	que	eres	la	mismísima	política	encamada?

—	¡Ah,	cómo	la	odias!	—se	lamentó	Julia—.	Lo	noté	claramente	cuando
te	vi	esta	mañana.	El	lugar	entero	apestaba	a	ello.

—Mi	 querida	 niña,	 los	más	 grandes	 estadistas	 tuvieron	 sus	 pasatiempos.
¿Qué	me	dices	de	mi	talento	hereditario	para	la	vida	pública?	Es	un	potencial
considerable.

—No	te	llevaría	muy	lejos.	—Después	la	señora	Dallow	añadió—:	Tienes
que	 ser	 un	 gran	 artista.	 —Nick	 soltó	 una	 carcajada	 ante	 el	 involuntario
desprecio	 contenido	 en	 esta	 expresión,	 pero	 ella	 continuó—:	 Es	 muy
desprendido	 por	 tu	 parte	 estar	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 todo,	 y	 por	 ello	 te
aprecio.	Siempre	 te	apreciaré.	Seremos	amigos,	y	siempre	me	 tomaré	 interés
por…

Ante	esto	él	la	detuvo,	hizo	un	movimiento	que	interrumpió	su	frase,	y	ella
permitió	que	le	cogiera	la	mano,	como	si	ahora	no	le	tuviera	miedo.

—No	 es	 sólo	 por	 ti	—arguyó	 él	 con	 gentileza—;	 tú	 representas	mucho,
pero	no	lo	representas	todo.	Innumerables	votos	y	juramentos	descansan	sobre
mi	cabeza.	Estoy	inextricablemente	enzarzado	y	comprometido.	Se	me	formó
en	el	templo;	mi	padre	era	sumo	sacerdote	y	soy	un	hijo	del	Señor.	Y	además
la	misma	vida…	cuando	tú	hablas	de	ello	me	siento	agitado	hasta	las	entrañas;
es	 como	 la	 trompeta	 de	 un	 heraldo.	 ¡Lucha	 junto	 a	mí,	 Julia;	 no	 contra	mí!
Ponte	de	mi	parte,	y	lo	haremos	todo.	Es	fascinante,	eso	de	ser	un	gran	hombre
ante	 la	multitud…	ser	 amado	por	 ella,	 ser	 seguido	por	 ella.	Un	artista	no	 lo
es…	nunca,	nunca.	¿Por	qué	habría	de	serlo?	No	olvides	lo	inteligente	que	soy.

—	¡Oh,	si	no	 fuera	por	eso!	—comentó	ella,	 sofocada	por	el	esfuerzo	de
resistirse	ante	el	tono	de	él.	Y	preguntó	abruptamente—:	¿Insinúas	que	si	fuera



a	morirme	mañana,	seguirías	de	todos	modos	en	la	Cámara	de	los	Comunes?

—	¿Si	fueras	a	morirte?	¡Sabe	Dios!	Pero	les	haces	singular	poca	justicia	a
mis	 incentivos	—prosiguió	 Nick—.	 Mi	 carrera	 política	 lo	 es	 todo	 para	 mi
madre.

Julia	vaciló	un	instante;	después	inquirió:

—	¿Le	tienes	miedo	a	tu	madre?

—Sí,	en	especial;	pues	representa	infinitas	posibilidades	de	contratiempos
y	 disgustos.	 Representa	 todas	 las	 de	 mi	 padre	 tanto	 como	 todas	 las	 suyas
propias;	y	en	ellas	trágicamente	mi	padre	continúa	vivo.	Por	otra	parte	lo	veo	a
él	arrobado,	como	la	veo	a	ella,	ante	la	idea	de	nuestro	matrimonio	y	nuestra
vida	 de	 aspiraciones	 comunes;	 si	 bien	 por	 supuesto	 no	 es	 ésta	 una
consideración	que	pueda	yo	esperar	que	influya	en	ti.

La	 señora	 Dallow	 negó	 con	 la	 cabeza	 lentamente,	 incluso	 sonriendo	 un
poco	con	un	aire	de	calma	y	lucidez	recobradas.

—Nunca	te	harás	con	un	alto	cargo	—dijo.

—Pero	¿por	qué	no	aceptarme	tal	cual	soy?

—Porque	 soy	 abominablemente	 exigente	 en	 las	 cuestiones	 de	 este	 tipo;
tengo	que	reconocerlo.	Tengo	que	encarar	la	fea	verdad.	Ya	he	pasado	por	lo
peor;	todo	está	decidido.

—Lo	peor,	supongo,	fue	cuando	me	encontraste	esta	mañana.

—Oh,	aquello	fue	bastante	bueno…	para	ti.

—Eres	 magnánima,	 Julia;	 pero	 evidentemente	 lo	 que	 es	 bastante	 bueno
para	mí	no	lo	es	para	ti.	—Nick	hablaba	con	amargura.

—No	 te	 aprecio	 lo	 suficiente:	 ése	 es	 el	 obstáculo	—dijo	 con	 valentía	 la
señora	Dallow.

—Me	apreciabas	lo	suficiente	hace	un	año;	me	lo	confesaste.

—Bueno,	hace	un	año	fue	hace	un	año.	Hoy	todo	ha	cambiado.

—Eres	 muy	 afortunada…	 por	 tener	 la	 capacidad	 de	 desligarte	 de	 una
devoción	—repuso	Nick.

Julia	 tenía	 su	pañuelo	de	bolsillo	en	 la	mano,	y	ante	esto	 lo	oprimió	con
rapidez	contra	los	labios,	como	para	impedir	la	salida	de	alguna	exclamación.
Luego,	pareció	por	un	instante	ponerse	a	escuchar	como	atendiendo	a	un	ruido
procedente	del	exterior.	Nick	interpretó	su	gesto	como	un	honroso	impulso	de
reprimir	las	palabras:	«¿Estás	refiriéndote	a	la	devoción	de	que	fui	testigo	esta
mañana?».	Pero,	inmediatamente	después,	ella	dijo	algo	bien	diferente:



—Me	 ha	 parecido	 oír	 llamar.	 He	 telegrafiado	 para	 que	 acuda	 la	 señora
Gresham.

—	¿Por	qué	lo	has	hecho?	—preguntó	Nick.

—Oh,	la	necesito.

Él	se	aproximó	a	la	ventana,	donde	las	cortinas	no	habían	sido	echadas,	y
vio	en	la	tiniebla	un	carruaje	a	la	puerta.	Cuando	se	dio	la	vuelta	dijo:

—	 ¿Por	 qué	 no	 confías	 en	 mí	 en	 el	 sentido	 de	 que	 lograré	 hacerte
apreciarme,	como	tú	dices,	mucho	más?	Si	te	hago	apreciarme	tanto	como	yo
te	aprecio	a	ti,	se	parecerá	bastante	a	lo	suficiente,	creo.

—Oh,	te	aprecio	lo	suficiente	para	velar	por	tu	felicidad.	Y	no	me	desligo
de	 una	 devoción	 —siguió	 la	 señora	 Dallow—.	 Constantemente	 seré
considerada	contigo.	Me	portaré	exquisitamente	contigo.

—Me	harás	perder	una	fortuna	—declaró	Nick.

Julia	miró	fijamente,	después	se	sonrojó.

—Ah,	puedes	tomar	todo	el	dinero	que	quieras	—dijo.

—No	 me	 refiero	 a	 la	 tuya	—contestó	 él,	 sonrojándose	 a	 su	 vez.	 Había
decidido	en	ese	 instante,	por	si	acaso	sirviera	de	algo,	contarle	aquello	de	 lo
que	nunca	 le	había	hablado	hasta	ahora—:	El	 señor	Carteret	me	prometió	el
año	pasado	una	calderada	de	dinero	el	día	en	que	sellara	mi	alianza	contigo.
Tiene	su	corazón	puesto	en	nuestro	matrimonio.

—Siento	 muchísimo	 decepcionar	 al	 señor	 Carteret	—dijo	 Julia—.	 Iré	 a
verlo.	Lo	aclararé	y	arreglaré	todo	—prosiguió—.	Además,	harás	una	fortuna	a
base	de	tus	retratos.	Los	grandes	reciben	millares,	tan	sólo	por	un	rostro.

—Estoy	bromeando	tan	sólo	—repuso	Nick,	con	una	sombría	mirada	que
contradijo	tal	aseveración—.	Mas	¡cuántas	cosas	te	mereces	que	haga!

—	¿Te	refieres	a	formidables	retratos?

—	 ¡Vaya	 que	 si	 lo	 odias!	 Llevado	 hasta	 ese	 punto,	 resulta	 llamativo	—
meditó	en	voz	alta	el	muchacho.

—	¿Quieres	 decir	 que	 estás	 bromeando	 con	 eso	 de	 la	 promesa	 del	 señor
Carteret?

—No,	 la	 promesa	 es	 auténtica.	 Pero	 no	 la	 propongo	 en	 serio	 como	 una
razón.

—Iré	a	Beauclere	—dijo	 la	 señora	Dallow—.	Llega	usted	una	hora	 tarde
—agregó	en	un	tono	diferente;	pues	en	ese	momento	la	puerta	de	la	habitación
se	 había	 abierto	 de	 par	 en	 par	 y	 había	 sido	 hecha	 pasar	 la	 señora	Gresham,



mientras	el	mayordomo	pronunciaba	su	nombre.

—Ah,	no	impugne	mi	puntualidad;	¡es	mi	forma	de	ser!	—exclamó	la	útil
mujer,	metiendo	en	su	monedero	una	moneda	de	seis	peniques	que	el	cochero
le	 había	 devuelto.	 Ante	 esto,	 Nick	 se	 marchó	 con	 una	 despedida
esquemática…	se	marchó	previendo	 con	 exactitud	 con	qué	 se	 encontraría	 al
día	 siguiente:	 con	 que	 la	 señora	 Gresham	 había	 recibido	 órdenes	 de	 no
moverse	del	lado	de	su	señora.	Él	acudió	de	visita	ya	avanzada	la	tarde,	y	Julia
lo	recibió	con	liberalidad,	para	mostrarse	coherente	con	su	aseveración	de	que
se	 portaría	 «exquisitamente»	 con	 él,	 de	 que	 no	 se	 había	 desligado	 de	 su
devoción;	 pero	 la	 señora	 Gresham	 permaneció	 inmutablemente	 como
espectadora	de	dicha	liberalidad.	Julia	lo	miró	con	gentileza,	pero	la	escolta	de
ella	se	mostró	más	benigna	aún;	de	forma	que	lo	que	Nick	hizo	con	su	propia
mirada	 no	 fue	 apelar	 a	 la	 señora	 Dallow	 para	 que	 accediera	 a	 verlo	 un
momento	a	solas,	sino	rogar	insistentemente,	en	procura	de	tal	privilegio,	a	la
segunda	 ocupante	 del	 salón.	La	 señora	Gresham	pareció	 decir,	mientras	 que
Julia	dijo	poquísimo:	«Lo	entiendo	a	usted,	mi	pobre	amigo,	 lo	sé	 todo	(ella
me	ha	 contado	 sólo	 su	 versión,	 pero	 soy	 tan	 capaz	 que	 conozco	 la	 de	 usted
también),	 y	 me	 compadezco	 de	 todos	 sus	 desalientos	 profundamente.	 Pero
ahora	trate	usted,	a	su	vez,	de	ponerse	en	mi	lugar».	Ni	aun	así	fue	la	señora
Gresham	 lo	 suficientemente	 lejos	 como	 para	 ofrecerle	 a	 Nick	 siquiera	 una
mínima	insinuación	de	aquello	con	que	él	se	encontró	dos	días	después	y	que
no	había	siquiera	llegado	a	sospechar:	con	que	las	dos	damas	habían	realizado
rápidos	 preparativos	 para	 un	 plan	 de	 viajes	 por	 el	 extranjero.	 Dichos
preparativos	 ya	 habían	 sido	 evidentemente	 llevados	 a	 término	 cuando,	 a	 la
puerta	 de	 la	 casa	 de	 Great	 Stanhope	 Street,	 se	 le	 comunicó	 a	 Nick	 la
circunstancia	 de	 que	 la	 señora	 Dallow	 y	 su	 amiga	 habían	 partido	 aquella
misma	mañana	en	dirección	a	París.
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En	 su	 viaje	 con	 destino	 a	 Florencia,	 Julia	 Dallow	 y	 la	 señora	 Gresham
pararon	 tres	días	en	París,	donde	Peter	Sherringham	 tuvo	 tanta	conversación
con	 su	 hermana	 como	 solía	 acaecer	 que	 un	 miembro	 cualquiera	 de	 aquella
familia	 la	 tuviera	 con	 otro	miembro	 de	 la	misma.	 En	 otras	 palabras,	 en	 dos
ocasiones	diferentes	 disfrutó	de	media	hora	de	 charla	 con	 ella	 en	 su	 sala	 de
estar	en	el	hotel.	En	una	de	esas	ocasiones	se	tomó	la	libertad	de	preguntarle	si
se	proponía	o	no,	definitivamente,	casarse	con	Nick	Dormer.	Julia	le	expresó
que	se	sentía	muy	halagada	ante	su	interés,	pero	que	Nick	y	ella	no	eran	más
que	meros	parientes	y	buenos	amigos.



—Él	quiere	casarse	contigo,	con	toda	su	alma	—comentó	Peter.

A	lo	cual	contestó	la	señora	Dallow	sencillamente:

—	¡Bien,	pues	en	ese	caso	digamos	que	puede	que	él	quiera!

Tras	 esto	 permanecieron	 sentados	 en	 silencio	 durante	 algunos	 instantes,
como	si	 el	 tema	hubiese	quedado	zanjado	para	 siempre	entre	 ellos.	Peter	no
sentía	 impulsos	 de	 seguir	 hurgando,	 pues	 no	 era	 costumbre	 entre	 los
Sherringham	hablarse	entre	sí	sobre	sus	andanzas	amorosas;	y	Peter	no	perdía
de	 vista	 el	 peculiar	 factor	 disuasorio	 consistente	 en	 que	 él	 y	 Julia	 tenían	 en
general	 un	 modo	 de	 pensar	 tan	 disímil	 que	 nunca	 podían	 llegar	 muy	 lejos
juntos	 en	 una	 conversación.	 Él	 la	 apreciaba	 y	 sentía	 lástima	 de	 ella,
consideraba	 solitaria	 su	 vida	 y	 se	 maravillaba	 de	 que	 ella	 no	 contrajera	 un
«gran»	 matrimonio.	 Además	 la	 compadecía	 por	 no	 tener	 los	 intereses	 y
consuelos	que	él	había	hallado	sustanciales:	 se	 refería	con	esto	a	 los	de	 tipo
erudito	 e	 intelectual,	 no	 sabiendo	 lo	 muchísimo	 que	 ella	 consideraba
reflexionar	 y	 analizar	 ni	 cuán	grandes	 conocimientos	 suponía	 ella	 que	había
reunido	gracias	a	 sus	aspiraciones	políticas,	que	él	 juzgaba	apenas	una	parte
mayor	de	 la	personalidad	de	ella	que	la	 librea	de	sus	criados	o	que	las	 joyas
que	 el	 dinero	de	George	Dallow	había	 adquirido.	Las	 relaciones	 de	 ella	 con
Nick	le	parecían	a	Peter	misteriosas;	pero	no	eran	asunto	suyo.	Ningún	asunto
de	 Julia	 era	 lo	 bastante	 suyo	 para	 justificar	 un	 intento	 por	 su	 parte	 de
entenderlo.	Que	hubiera	habido	alguna	posibilidad	de	que	ella	 se	casase	con
Nick	 constituía	 para	 él	 la	 anomalía,	 más	 bien	 que	 el	 que	 la	 posibilidad	 de
marras	 se	 hubiese	 visto	 descartada.	 Él	 apreciaba	 considerablemente	 a	 su
inteligente	primo	tal	como	era…	lo	bastante	para	padecer	una	vaga	sensación
de	que	éste	podría	salir	perjudicado	de	transformarse	en	cuñado.	Además,	aun
cuando	acaso	no	era	nítidamente	 consciente	de	 ello,	Peter	 se	 inmiscuía	muy
poco	en	el	proceder	de	Julia	debido	al	entendimiento	tácito	de	que,	de	seguir
así,	 ella	 lo	 dejaría	 a	 él	 igual	 de	 tranquilo.	 Él	 no	 habría	 sabido	 decir	 con
exactitud	de	qué	juzgaba	pertinente	que	lo	dejaran	tranquilo:	tal	vez	de	odiosas
pesquisas	 referentes	 a	 si	 había	 ofrecido	 algún	 otro	 té	 artístico	 en	 honor	 de
jóvenes	relacionadas	con	el	teatro.

La	 renuencia	 de	 Peter,	 no	 obstante,	 no	 le	 proporcionó	 a	 éste	 todo	 el
autocontrol	que	esperaba.	Tras	un	intervalo	Peter	fue	incluso	lo	bastante	lejos
como	para	preguntarle	a	Julia	si	Nick	se	había	portado	mal	con	ella;	pero	era
una	 pregunta	 inspirada	 por	 el	 afecto,	 no	 por	 las	 ansias	 de	 controlar.	 Ella
contestó:

—Cielos,	no…	aunque	es	muy	fastidioso.

De	 ello	 dedujo	 Peter	 que	 habían	 tenido	 una	 disputa	 en	 la	 cual	 no	 le
concernía	a	él	intervenir:	sumó	el	epíteto	pronunciado	y	la	huida	de	Inglaterra
de	 Julia,	 y	 le	 dio	 como	 resultado,	 a	 su	 parecer,	 uno	 de	 esos	 pequeños



embrollos	cuya	importancia	se	ve	magnificada	porque	en	realidad	reemplazan
en	 sus	 funciones	 a	 los	 verdaderos	 que	 detrás	 de	 ellos	 se	 esconden.	 Era
preferible	no	fastidiar	a	Julia	que	hacerlo,	y	Peter	reflexionó	que	el	que	Nick
lo	 hubiera	 hecho	 no	 encajaba	 enteramente	 con	 la	 disposición	 globalmente
amable	y	bondadosa	de	éste.	Peter	se	preguntó	posiblemente	por	qué	ella	no	se
había	casado	con	el	diputado	por	Harsh,	puesto	que	tal	había	sido	en	principio
su	proyecto;	pero	se	preguntó	aún	más	por	qué	Nick	no	se	había	casado	con
ella.	 Julia	 no	 dijo	 nada,	 una	 vez	 más,	 como	 para	 darle	 la	 oportunidad	 de
plantear	 alguna	 cuestión	 que	 a	 ella	 le	 ahorrara	 tener	 que	 explayarse	 sobre
temas	 sentimentales;	mas	 como	 la	 idea	de	 él	 pareciera	 ser	 cambiar	de	 tema,
pero	 como	 a	 su	 vez	 lo	 cambiara	 tan	 sólo	 por	 el	 silencio,	 se	 vio	 forzada	 a
proseguir	al	poco:

—Me	pareció	que	irías	a	ver	a	tu	amiga	la	actriz.

—	¿Cuál	de	mis	amigas?	Conozco	a	tantas	actrices	—repuso	Peter.

—La	dama	con	que	nos	castigaste	en	esta	ciudad	hace	un	año,	la	que	ahora
está	en	Londres.

—	¡Ah,	Miriam	Rooth!	Me	habría	gustado	ir,	pero	he	estado	muy	atareado.
¿La	has	visto	tú?

—Sí,	la	he	visto.

—	¿Te	gusta?

—Nada	en	absoluto.

—Tiene	una	voz	preciosa	—aventuró	Peter,	después	de	un	instante.

—No	sé	nada	de	su	voz.	No	la	oí.

—No	actuará	a	base	de	pantomima,	¿verdad?

—No	sé	nada	de	su	estilo	interpretativo.	La	vi	en	privado,	en	el	estudio	de
Nick	Dormer.

—	¿En	el	estudio	de	Nick	Dormer?	¿Qué	estaba	haciendo	allí?

—Estaba	repantigada	en	medio	de	la	habitación	y	mirándome	fijamente.

Si	 la	 señora	 Dallow	 se	 había	 propuesto	 «desviar»	 a	 su	 hermano,	 es
probable	 que	 en	 este	 momento	 sospechara	 que	 había	 tenido	 éxito,	 pese	 al
cuidado	que	él	se	tomó	en	despojar	su	tono	de	cualquier	cosa	que	se	pareciera
a	una	emoción	al	pronunciar	las	siguientes	palabras:

—Caramba,	¿tanto	la	conoce	él?	No	tenía	ni	idea.

—Está	posando	para	que	le	haga	un	retrato.	Al	menos	eso	hacía	cuando	la
vi.



—Ah,	sí,	ya	 recuerdo.	Yo	se	 lo	sugerí	a	Nick.	Me	 interesa	mucho	 lo	que
dices.	¿Es	bueno	el	retrato?

—No	tengo	 la	menor	 idea.	No	 lo	vi.	Seguramente	está	hecho	con	 talento
—agregó	Julia.

—	¿De	dónde	demonios	saca	Nick	tiempo	para	pintar?

—No	lo	sé.	Ese	individuo	repulsivo	se	la	presentó.

—	¿Qué	individuo	repulsivo?	—requirió	Peter.

—Ése	a	quien	Nick	tiene	por	tan	inteligente,	el	vulgar	tipejo	que	estaba	en
tus	 habitaciones	 aquel	 día	 y	 que	 trató	 de	 hablar	 conmigo.	 Recuerdo	 que	 se
mostró	 injurioso	 respecto	 de	 la	 gente	 del	 teatro	 delante	 mío…	 como	 si	 me
importaran	algo.	Pero	por	lo	visto	tiene	algo	que	ver	con	esta	muchacha.

—Oh,	ya	lo	evoco.	Tuve	una	especie	de	debate	con	él	—dijo	Peter.

—	¿Cómo	fuiste	capaz?	—Y	Julia	añadió—:	Tengo	que	vestirme.

—Estuvo	inteligente,	de	modo	notable.	La	señorita	Rooth	y	su	madre	eran
antiguas	amigas	suyas,	y	fue	la	primera	persona	que	me	habló	de	ellas.

—	 ¡Qué	 distinción!	 ¡A	 mí	 me	 pareció	 irritante!	 —exclamó	 la	 señora
Dallow,	que	estaba	apremiada	por	el	tiempo	y	ahora	se	había	levantado.

—Oh,	eres	 severa	—dijo	Peter;	pero	al	 separarse	 tuvo	conciencia	de	que
ella	le	había	dado	motivos	de	reflexión.

El	 hecho	 de	 que	Nick	 se	 hallara	 retratando	 a	 una	 hermosa	 actriz	 era	 sin
duda,	al	menos	en	parte,	la	razón	por	la	cual	Nick	era	fastidioso	y	la	razón	por
la	cual	la	más	íntima	amiga	de	éste	se	había	venido	al	extranjero.	Tal	hecho	no
hizo	 que	Nick	 le	 pareciera	 fastidioso	 a	 Peter	 Sherringham:	 por	 el	 contrario,
Peter	 había	 sido	 bien	 sincero	 cuando	 había	 calificado	 el	 hecho	 como
interesante.	 E	 incluso,	 al	 reflexionar,	 el	 hecho	 se	 volvió	 tan	 sumamente
interesante	 que	 tuvo	 tal	 vez	 casi	 tanto	 que	 ver	 con	 la	 marcha	 súbita	 de
Sherringham	 a	 Londres	 como	 con	 la	 huida	 precipitada	 de	 Julia	 de	 allí.	 La
reflexión	 hizo	 que	 Peter	 acabara	 por	 concluir	 que	 el	 tema	 era	 en	 conjunto
bastante	delicado,	pero	además	 le	 insinuó	que	de	veras	era	extraño	que	él	se
sintiera	 ahora	 implicado	 activamente	 en	 el	mismo,	 cuando,	 como	 asunto	 de
Julia,	lo	único	que	al	principio	había	deseado	había	sido	verse	apartado	de	él.
Mas	 era	 también	 un	 poco	 asunto	 suyo;	 extrañamente	 tuvo	 una	 sensación
todavía	más	acuciante	de	que	así	era	cuando	su	hermana	le	dijo	al	día	siguiente
que	le	agradaría	inmensamente	que	él	le	tomara	cariño	a	Biddy	Dormer.	Dijo
más:	 dijo	 que	 había	 habido	 una	 época	 en	 que	 había	 creído	 que	 se	 lo	 había
tomado…	 creído	 también	 que	 la	 propia	 pobre	 muchacha	 había	 creído	 lo
mismo.	Biddy	era	con	muchísimo	la	joven	más	agradable	que	ella	conocía:	la
más	 encantadora,	 dulce,	 inteligente,	 la	 mejor,	 y	 una	 de	 las	 más	 preciosas



criaturas	 de	 Inglaterra,	 que	 nunca	 fastidiaba	 nada.	 Sería	 la	 esposa	 más
maravillosa	 que	 un	 hombre	 podría	 tener,	 adecuada	 a	 cualquier	 posición,	 sin
importar	cuán	elevada	fuese,	y	(a	Julia	no	le	importaba	mencionarlo,	dado	que
Peter	 no	 tendría	 dificultad	 en	 apreciarlo	 él	 solo,	 lo	 mencionara	 ella	 o	 no)
estaba	tan	predispuesta	en	favor	de	él	que	él	no	tendría	problemas	en	absoluto.
En	 resumidas	 cuentas,	 la	 propia	 muchacha	 le	 allanaría	 el	 camino…	 Julia
respondía	personalmente	de	que	él	no	 tendría	sino	que	decir	una	palabra.	La
existencia	de	Biddy	en	su	casa	era	horrenda;	a	Julia	le	daba	mucha	lástima,	la
chiquilla	 merecía	 una	 suerte	 mejor.	 Peter	 se	 preguntó	 dónde	 estaría	 lo
horrendo	 de	 la	 existencia	 de	 Biddy,	 y	 advirtió	 que	 dicha	 opinión	 había
provenido	 principalmente	 del	 hecho	 de	 que	 a	 Julia	 le	 desagradaran	 Lady
Agnes	 y	 Grace,	 desagrado	 que	 ella	 experimentaba	 sin	 remordimiento
aprovechándose	cómodamente	de	la	licitud	que	para	ello	tenía,	conferida	por
haberles	dado	una	residencia	que	quizá	no	había	echado	de	menos	hasta	que
ellas	 tomaron	 posesión	 de	 la	 misma.	 Él	 sabía	 que	 Julia	 siempre	 había
apreciado	a	Biddy,	pero	se	preguntó	para	sí	(en	esto	estribó	lo	añadido	en	su
deseo	 de	 inmiscuirse)	 por	 qué	 le	 habría	 dado	 por	 apreciarla	 tan
extraordinariamente	 justo	 ahora.	 Él	 mismo	 apreciaba	 a	 Biddy;	 incluso	 le
gustaba	 que	 le	 hablaran	 de	 ella,	 y	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 Julia
había	dicho;	lo	único	que	lo	desconcertaba	era	qué	motivo	habría	podido	tener
ésta	 para	 decirlo	 así	 tan	 de	 repente.	 Peter	 le	 aseguró	 a	 Julia	 que	 se	 hallaba
infinitamente	en	deuda	con	ella	por	las	energías	mentales	que	había	empleado
buscando	 el	 beneficio	 de	 él,	 pero	 que	 lo	 sentía	 si	 había	 contribuido	 a	 hacer
creer	a	alguien	(sobre	todo	a	la	propia	muchacha)	que	él	miraba	a	Biddy	con
ojos	 codiciantes.	 No	 sabía	 si	 resultaría	 una	 buena	 esposa,	 pero	 la	 apreciaba
demasiado	de	verdad	para	desear	someter	semejante	espinosa	cuestión	a	una
prueba	 empírica.	 Sin	 duda	 Biddy	 no	 había	 sido	 hecha	 para	 ser	 objeto	 de
experimentos	 crueles.	 Daba	 la	 casualidad	 de	 que	 él	 no	 tenía	 en	 proyecto
casarse	 con	 nadie:	 tenía	 razones	 de	 sobra	 contra	 dicha	 contingencia.	 Por
supuesto	uno	nunca	estaba	totalmente	seguro	contra	posibles	accidentes,	pero
uno	 podía	 por	 lo	menos	 tomar	 precauciones,	 y	 no	 le	 importaba	 decirle	 que
había	varias	que	había	tomado	ya.

—No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 que	 la	 precaución	 más
segura	con	mucho	sería	interesarse	por	una	muchacha	deliciosa	y	estable	como
Biddy	 —replicó	 la	 señora	 Dallow—.	 Entonces	 sí	 que	 estarías	 a	 cubierto,
conocerías	qué	es	lo	peor	que	puede	pasarte,	y	verías	que	no	es	nada	malo.	—
La	 objeción	 que	 Peter	 opuso	 a	 este	 argumento	 carece	 de	 importancia,	 en
especial	porque	no	fue	desmesuradamente	sincera;	tan	sólo	es	preciso	indicar
que	 antes	 de	 que	 Julia	 y	 él	 se	 separaran	 ella	 le	 dijo,	 refiriéndose	 todavía	 a
Bridget	Dormer—:	Ve	a	verla	y	sé	simpático	con	ella;	ella	te	ahorrará	muchos
disgustos.

Estas	 últimas	 palabras	 reverberaron	 en	 el	 ánimo	 de	 Sherringham;	 hubo



cierto	cariz	sobrenatural	en	ellas,	parecían	proceder	de	un	conocimiento	más
profundo	del	 tema	que	el	que	él	mismo	poseía	a	estas	 alturas.	No	se	habían
esfumado	 de	 su	 recuerdo	 cuando	 a	 comienzos	 de	 mayo,	 sirviéndose	 del
servicio	nocturno	para	ahorrar	 tiempo,	 se	 trasladó	de	París	 a	Londres.	Llegó
antes	 de	 la	 hora	 del	 desayuno	 y	 se	 fue	 a	 la	 casa	 de	 su	 hermana	 en	 Great
Stanhope	Street,	donde	siempre	hallaba	alojamiento,	estuviera	ella	o	no	en	la
ciudad.	Si	ella	estaba	en	la	ciudad	le	daba	la	bienvenida,	y	si	no,	los	relajados
sirvientes	lo	agasajaban	por	la	oportunidad	que	les	ofrecía	de	volver	a	ponerse
«en	forma».	En	ambos	casos	el	espacio	que	se	le	destinaba	era	generoso,	y	su
independencia,	completa.	Este	año	Sherringham	había	obtenido	permiso	para
disfrutar	 fraccionadamente,	 en	 lugar	 de	 en	 un	 único	 bloque,	 el	 período	 de
vacaciones	a	que	 tenía	derecho;	y	además	estaba	pendiente	 la	cuestión	de	su
posible	traslado	a	otra	embajada,	en	cuyo	caso	creía	que	podría	contar	con	un
mes	o	dos	en	Londres	antes	de	ser	transferido	a	su	nuevo	destino.

Esperó	 tras	 el	 desayuno	 tan	 sólo	 unos	 pocos	minutos	 antes	 de	 coger	 un
cabriolé	y	dirigirse	con	gran	rapidez	hacia	 la	zona	norte.	Una	parte	de	dicha
espera,	por	cierto,	la	había	invertido	en	una	caminata	inquieta	por	Bond	Street,
durante	 la	 cual	 había	 consultado	 su	 reloj	 tres	 o	 cuatro	 veces	 mientras	 se
demoraba	 ante	 los	 escaparates	 por	miedo	 a	 presentarse	 un	 poco	 antes	 de	 la
cuenta.	 En	 el	 coche,	 mientras	 éste	 rodaba,	 después	 de	 haber	 dado	 él	 una
dirección	 —Balaklava	 Place,	 St.	 John’s	 Wood—,	 el	 miedo	 a	 presentarse
demasiado	pronto	asumió	curiosamente	en	determinados	momentos	 la	 forma
del	 miedo	 a	 presentarse	 demasiado	 tarde,	 símbolo	 todo	 lo	 cual	 de	 las
contradicciones	 de	 que	 su	 espíritu	 estaba	 pletórico	 en	 el	momento	 presente.
Peter	 Sherringham	 se	 sentía	 nervioso,	 demasiado	 nervioso	 para	 ser	 un
diplomático,	y	obsesionado	por	propensiones,	e	 incluso	por	determinaciones,
que	 se	 contradecían	 unas	 a	 otras.	 Quería	 apartarse	 de	 la	 cuestión	 que	 lo
trabajaba,	y	no	obstante	 temía	no	estar	en	ella,	y	en	esta	ocasión	concreta	el
experimentar	la	exclusión	le	dolía.	Al	mismo	tiempo	no	dejaba	de	percibir	un
impulso	a	detener	el	carruaje	y	a	hacerlo	virar	y	dirigirse	exactamente	hacia	la
zona	sur.	Se	veía	a	 sí	mismo	saliendo	de	una	bahía	emprendiendo	con	velas
desplegadas	una	arriesgada	aventura	al	mismo	tiempo	que	se	veía	a	sí	mismo
desviado	 de	 su	 rumbo	 y	 halado	 de	 vuelta	 a	 la	 tórrida	 arena	 de	 los	 elevados
principios,	 y	 tenía	 la	 suficiente	 inteligencia	 para	 darse	 cuenta	 de	 cuán	 poco
poseían	en	común	estas	dos	caras	de	la	misma	moneda.	Empero,	tal	como	la
sensación	del	movimiento	lo	conminaba	a	reflexionar,	un	elevado	principio	era
bien	 pobre	 cosa	 si	 se	 quedaba	 en	 mera	 inacción.	 Sin	 embargo,	 desde	 el
momento	 en	 que	 se	 pasaba	 a	 la	 acción,	 era	 manifiesto	 que	 en	 este	 caso	 la
acción	 sólo	 podía	 ser	 la	 acción	 concreta	 en	 que	 estaba	 ahora	 empeñado;	 de
modo	 que	 se	 halló	 en	 la	 absurda	 tesitura	 de	 considerar	 más	 terminante	 su
conducta	por	el	motivo	de	que	se	hallara	en	franca	oposición	a	sus	propósitos.

Se	 había	 mantenido	 lejos	 de	 Londres	 todo	 el	 tiempo	 desde	 que	Miriam



Rooth	se	trasladara	allí;	resistiendo	a	la	curiosidad,	al	aprecio,	a	la	inoportuna
pasión	absorbente,	y	considerando	que	su	resistencia,	fundada	—a	fin	de	que
resultara	verdaderamente	saludable—	en	una	filosofía	personal	y	global	de	la
existencia,	era	el	mayor	mérito	que	él	había	conquistado	hasta	la	fecha.	Estuvo
profundamente	 enfrascado	 en	 la	 tarea	 de	 arrancar	 de	 un	 tirón	 el	 sentimiento
que	 lo	 vinculaba	 a	 la	 muchacha,	 y	 ya	 había	 tronchado,	 merced	 a	 varias
pequeñas	ingeniosidades,	algunas	de	las	raíces	de	éste.	La	había	dejado	hacer
su	primera	aparición,	en	el	escenario	que	 fuera,	 sin	el	apoyo	de	su	voz	ni	el
aplauso	 de	 sus	manos;	 diciéndose	 que	 el	 hombre	 que	 podía	 hacer	 lo	magno
podía	hacer	lo	diminuto	y	que	tal	manifestación	de	potestad	era	prueba	de	que
sabría	 mantenerse	 firme.	 No	 era	 exactamente	 mantenerse	 firme	 eso	 de
marcharse	a	toda	prisa	a	Londres	tres	meses	después	y,	nada	más	llegar,	enfilar
arrebatadamente	hacia	Balaklava	Place;	pero	a	fin	de	cuentas	no	se	proponía
más	que	mostrarse	humano	e	intentaba	en	su	conducta	llegar	sólo	a	lo	heroico,
no	a	 convertirse	 en	un	monstruo.	El	más	elevado	heroísmo	consistía,	 en	 sus
tres	terceras	partes,	en	suave	discreción.	No	le	había	escrito	a	Miriam	que	iba	a
viajar	 a	 Inglaterra	y	que	 iba	a	 ir	 a	visitarla	 a	 las	once	de	 la	mañana,	porque
constituía	 su	 secreto	 orgullo	 haber	 cesado	 de	 corresponderse	 con	 ella.
Sherringham	encontraba	evidencias	de	actuar	con	sensatez	donde	buenamente
podía,	y	en	esto	se	parecía	bastante	a	un	alcohólico	que,	basándose	en	el	hecho
de	no	probar	 la	 limonada,	 se	congratulara	de	haber	 renunciado	a	 las	bebidas
espiritosas.

Es	 ilustrativo	 de	 cuán	 implacablemente	 se	 sentía	 arrastrado	 en	 varias
direcciones	a	la	vez	el	que	cuando,	al	llegar	a	Balaklava	Place	y	apearse	ante
la	puerta	de	una	casita	profusamente	cubierta	de	hiedra	y	que	recordaba	a	una
casita	 de	 guarda	 que	 estuviera	 desposeída	 de	 su	 correspondiente	 finca,	 se
enteró	de	que	la	señorita	Rooth	había	abandonado	el	lugar	un	cuarto	de	hora
antes	en	compañía	de	su	madre	(se	habían	ido	al	teatro,	a	unos	ensayos,	dijo	la
criada	que	salió	al	ruido	de	la	campanilla	que	él	había	hecho	sonar	al	otro	lado
de	una	pared	con	un	enlucido,	más	bien	deslucido,	de	yeso);	 el	que	cuando,
como	iba	diciendo,	al	final	de	su	peregrinaje	fue	saludado	por	esta	decepción,
repentinamente	 se	 sintiera	 aliviado	 y	 de	 momento	 hasta	 salvado.	 La
Providencia	 lo	amparaba,	después	de	 todo,	así	es	que	decidió	someterse	a	 la
Providencia.	Pues	seguiría	amparándolo	indudablemente	incluso	si	seguía	a	las
dos	mujeres	hasta	el	teatro,	presentaba	su	tarjeta	y	lo	admitían	en	la	fábrica	de
histrionismos.	Todo	su	antiguo	interés	técnico	por	el	perfeccionamiento	de	la
muchacha	 volvió	 a	 relucir,	 y	 se	 preguntó	 qué	 sería	 lo	 que	 ella	 estaba
ensayando,	cuál	sería	la	obra	que	iba	a	representar	próximamente.	Se	volvió	a
meter	 en	 su	 cabriolé	y	bajó	por	Edgware	Road.	Para	 cuando	 llegó	a	Marble
Arch,	había	 cambiado	otra	vez	de	parecer:	 había	 resuelto	dejar	 a	Miriam	en
paz	 por	 ese	 día.	 El	 día	 terminaría	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 (Sherringham	 no
jugaba	 del	 todo	 limpio),	 y	 entonces	 volvería	 a	 sentirse	 autorizado	 para



interesarse	 por	 ella.	En	 lugar	 de	 ir	 al	 teatro	 se	 dirigió	 a	 una	 tienda	 en	Bond
Street,	 para	 adquirir	 una	 localidad	 para	 la	 obra.	 Nada	 más	 salir	 aquella
mañana,	 había	 intentado,	 en	 uno	 de	 esos	 establecimientos	 extrañamente
denominados	 libraries	 sacar	 una	 butaca	 de	 platea,	 pero	 las	 personas	 que	 lo
habían	atendido	no	pudieron	satisfacerlo:	no	les	quedaba	ni	un	solo	asiento.	Su
segunda	tentativa,	en	otra	library,	fue	más	afortunada:	no	pudo	conseguir	una
butaca	de	platea,	pero	por	un	milagro	pudo	hacerse	con	un	palco.	Había	cierta
extravagancia	irrefrenada	en	pagar	por	un	palco	para	ver	una	obra	en	la	cual	ya
se	 había	 gastado	 cuatrocientas	 libras;	 pero	 mientras	 se	 hallaba	 tomando
mentalmente	las	medidas	a	aquella	sima,	no	sabía	que	al	cabo	de	cierto	rato	se
le	 iba	 a	 presentar	 una	 idea	 que	 colorearía	 ligeramente	 de	 rosa	 dicha
extravagancia.

Peter	 salió	 de	 la	 tienda	 con	 el	 pase	 para	 el	 palco	 en	 su	 bolsillo,	 anduvo
hacia	Piccadilly,	advirtió	que	el	día	se	estaba	poniendo	cálido	y	hermoso,	 se
alegró	de	no	tener	esta	vez	temas	a	los	cuales	buscar	solución,	a	menos	que	se
considerara	un	tema	el	dejar	una	o	dos	tarjetas	de	visita	en	manos	de	personas
de	rango	oficial,	y	se	preguntó	adonde	podría	ir	ya	que	no	iba	a	ir	a	buscar	a
Miriam.	 Entonces,	 le	 pareció	 de	 lo	 más	 pertinente,	 e	 incluso	 de	 lo	 más
trascendente,	 ver	 el	 retrato	 que	 de	 ella	 había	 realizado	 Nick	 Dormer.	 Se
preguntó	cuál	sería	el	lugar	lógico	a	aquella	hora	del	día	para	buscar	al	artista.
La	Cámara	 de	 los	Comunes	 era	 quizá	 el	más	 cercano,	 pero	Nick,	 pese	 a	 lo
muy	desconcertante	que	ciertamente	resultaba	su	proceder,	probablemente	no
guardaba	el	cuadro	allí;	y,	aparte,	no	era	por	 lo	general	característica	de	este
muchacho	el	hallarse	en	el	lugar	lógico.	La	conclusión	de	los	considerandos	de
Peter	fue	que	otra	vez	se	metió	en	un	cabriolé	y	se	dirigió	a	Calcutta	Gardens.
La	 hora	 era	 temprana	 para	 hacer	 visitas,	 pero	 unos	 primos	 con	 quienes	 las
relaciones	 que	 se	 tenían	 consistían	 primordialmente	 en	 una	 bronca
conversacional	 continua,	 aceptarían	 esta	 decisión	 considerándola	 una
ilustración	fáctica	de	ese	método.	Y	si	Julia	deseaba	que	fuera	simpático	con
Biddy	 (lo	 cual	 era	 exactamente,	 si	 bien	 con	 un	 propósito	 distinto,	 lo	 que	 él
mismo	 deseaba),	 ¿cómo	 podría	 ser	 más	 simpático	 que	 haciendo	 su	 visita	 a
Lady	 Agnes	 (por	 decencia	 tendría	 que	 ir	 a	 verla	 de	 todos	 modos	 en	 algún
momento)	a	una	hora	familiar,	informal	y	de	confianza,	a	la	cual	era	probable
que	se	hallaran	todos	en	casa?

Desgraciadamente,	 a	 la	 hora	 de	 llevar	 a	 la	 práctica	 su	 plan,	 ninguno	 se
halló	en	casa,	así	es	que	Peter	hubo	de	replegarse	hasta	la	formalidad	y	recabar
la	 ayuda	 del	 mayordomo,	 quien	 era	 no	 obstante,	 por	 fortuna,	 un	 viejo
conocido.	Su	señoría	y	 la	señorita	Dormer	se	habían	ausentado	de	 la	capital,
para	 tributar	una	visita;	y	el	 señor	Dormer	 también	se	había	marchado	de	 la
capital,	 o	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse,	 para	 el	 resto	 del	 día.	 La	 señorita
Bridget	 se	 encontraba	en	Londres,	pero	había	 salido:	 el	 informador	de	Peter
indicó	con	imprecisión	sincera	que	creía	que	se	había	ido	a	algún	sitio	a	recibir



una	 clase.	Cuando	 Peter	 le	 preguntó	 a	 qué	 tipo	 de	 clase	 se	 refería,	 aquél	 le
explicó:	 «Oh,	me	 parece	 que	 de	 aaah…	 escultura,	 usted	 sabe,	 señor».	 Peter
sabía,	 pero	 la	 clase	 de	 Biddy	 de	 «aescultura»	 (tal	 como	 sonó	 en	 labios	 del
mayordomo,	pareció	un	nuevo	arte	de	vanguardia	 en	 auge)	 casi	 se	 le	 antojó
una	 pequeña	 jugarreta	 infligida	 al	 generoso	 ánimo	 con	 que	 él	 se	 había
presentado	 allí	 a	 ver	 a	 la	 muchacha.	 El	 hombre	 puso	 cara	 de	 condolerse
respetuosamente	 de	 su	 decepción	 y,	 para	 compensarlo,	 agregó	 que	 tal	 vez
podría	encontrar	al	señor	Dormer	en	su	otro	domicilio.	El	señor	Dormer	había
salido	 temprano	 y	 luego	 había	 mandado	 instrucciones	 a	 su	 criado	 para	 que
fuera	 a	Rosedale	Road	 al	 cabo	 de	 una	 o	 dos	 horas	 con	 un	 baúl	 de	 viaje:	 el
señor	Dormer	había	decidido	trasladarse	a	Beauclere	ese	mismo	día,	dado	que
el	señor	Carteret	estaba	enfermo…	quizá	el	señor	Sherringham	no	estuviera	al
tanto.	Asimismo	quizá	el	señor	Sherringham	pudiera	ver	al	señor	Dormer	en
Rosedale	Road	antes	de	que	este	último	cogiera	el	tren:	había	dicho	que	iba	a
estar	ocupado	allí	durante	una	hora.	Esto	merecía	la	pena	intentarlo,	y	Peter	se
dirigió	inmediatamente	hacia	Rosedale	Road;	lugar	donde,	como	contestación
a	su	llamada,	la	puerta	le	fue	abierta	por	Biddy	Dormer.
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En	cuanto	Biddy	lo	vio,	la	mejilla	de	ella	mostró	la	tonalidad	colorada	—
de	agrado	y	sorpresa—	más	hermosa	que	él	hubiera	observado	nunca	en	esa
zona,	 pese	 a	 que	 no	 estaba	 poco	 familiarizado	 con	 las	 fluctuaciones	 de	 la
misma,	y	ella	se	quedó	inmóvil,	sonriéndole	con	una	manifiesta	expresión	de
deslumbramiento	en	los	ojos,	sin	hacerle	un	gesto	para	que	entrara.	Lo	único
que	hizo	fue	decir:

—	¡Anda,	Peter!	—Y	añadió	después—:	Estoy	totalmente	sola.

—Tanto	 mejor,	 querida	 Biddy.	 ¿Constituye	 una	 razón	 para	 que	 no	 deba
entrar?

—Cielos,	no;	pasa,	pasa.	Acabas	de	perderte	a	Nick;	se	ha	 ido	al	campo,
hace	media	hora.

Ella	 llevaba	 puesto	 un	 largo	 delantal,	 y	 en	 su	 mano	 había	 un	 pequeño
utensilio,	embadurnado	—como	observó	el	 rápido	ojo	de	Peter—	con	arcilla
para	 modelado.	 Biddy	 cerró	 la	 puerta	 del	 portal	 y	 se	 apresuró	 a	 volver	—
antecediendo	 a	 Peter	 con	 ventaja—	 al	 estudio,	 donde,	 cuando	 él	 la	 siguió,
estaba	ocupada	en	extender	un	paño	sobre	un	busto	aún	sin	concluir,	en	arcilla,
que	en	mitad	de	la	habitación	descansaba	sobre	un	alto	soporte	de	madera.	El
esfuerzo	por	esconder	lo	que	hasta	unos	instantes	atrás	había	estado	haciendo,



antes	de	que	él	pudiese	siquiera	entreverlo,	la	hizo	sonrojarse	aún	más,	y	que
sonriera	más	ampliamente,	y	que	se	pusiera	a	reírse	debido	a	una	encantadora
confusión	 de	 timidez	 y	 alegría.	 Se	 restregó	 las	 manos	 en	 el	 delantal,	 se	 lo
quitó,	produjo	una	impresión	deliciosamente	desmañada,	no	se	decidió	a	mirar
a	los	ojos	a	Peter,	y	dijo:

—Sólo	 estoy	 «rascando»	 aquí	 un	 poco;	 no	 te	 tomes	 interés	 por	 lo	 que
hago.	Mi	 obra	 es	 espantosa,	 ya	 sabes.	 Peter,	 por	 favor	 no	mires.	He	 estado
viniendo	 aquí	 últimamente	 para	 hacer	mis	 pequeños	mamarrachos,	 porque	 a
mamá	no	le	gusta	con	locura	que	los	haga	en	casa.	Acabo	de	estar	en	una	clase
que	imparte	una	mujer	que	expone;	pero	no	podrías	adivinarlo,	 juzgando	por
mis	obras.	Nick	es	tan	amable;	me	deja	venir	aquí;	utiliza	el	estudio	tan	poco;
aquí	puedo	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.	Qué	pena	que	se	haya	ido;	se	habría
alegrado	tanto.	Estoy	de	veras	sola;	espero	que	no	te	importe.	Peter,	por	favor
no	mires.

Peter	no	había	hecho	ademán	de	mirar;	sus	ojos	tenían	sobrada	ocupación
con	 el	 aspecto,	 tan	 agradable,	 de	 Biddy,	 que	 rebosaba	 de	 un	 componente
inhabitual	 de	 laboriosidad	 y	 seriedad.	 Aun	 cuando	 Biddy	 había	 tomado
posesión,	 excepcionalmente,	 del	 alojamiento	 de	 su	 hermano,	 le	 pareció	 a	 su
visitante	que	ella	estaba	más	como	en	su	propia	casa	y	más	natural	de	lo	que
nunca	la	había	visto.	Era	la	primera	vez	que	ella	se	mostraba	ante	sus	ojos	tan
desligada	de	su	madre	y	de	su	hermana.	Ella	parecía	saberlo	y	estar	un	poco
asustada	 por	 ello…	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacerlo	 desear	 portarse	 de	 un
modo	 tranquilizador.	 Al	 propio	 tiempo	 Peter	 la	 vio	 en	 esta	 ocasión	 poseída
asimismo	por	 la	 timidez,	 especialmente	 tras	 de	 que	 él	 hubiera	 retrocedido	 y
cerrado	 la	 puerta	 del	 estudio	 y	 se	 hubiese	 acomodado	 como	 para	 una	 visita
formal;	pues	él	se	volvió	agudamente	consciente	de	lo	que	Julia	le	había	dicho
en	 París	 y	 se	 sintió	 incapaz	 de	 desprenderse	 de	 la	 sospecha	 de	 que	 aquello
había	 sido	dicho	con	conocimiento	de	Biddy.	No	es	que	él	 supusiera	que	 su
hermana	 le	había	dicho	a	 la	muchacha	que	se	proponía	hacer	 lo	que	pudiera
para	moverlo	a	declarársele;	eso	habría	 resultado	cruel	con	Biddy	 (si	ésta	 lo
apreciaba	lo	bastante	para	consentir),	dado	lo	poco	de	fiar	que	era	Julia.	Pero
Biddy	 sabía	 del	 enredo	 gracias	 a	 su	 intuición,	 gracias	 a	 sus	 poderes
adivinatorios,	 gracias	 a	 los	 trémulos	 instintos	 secretos	 de	 una	 muchacha
inteligente;	conocía	así	los	propósitos	que	respecto	de	ella	se	había	forjado	su
buena	amiga,	y	esta	probabilidad	significaba	en	el	sentir	de	Sherringham	una
especie	de	embarazoso	desvelamiento	de	sus	mutuas	intimidades.	Él	tenía	sus
impresiones,	 probablemente	 injustas	 y	 poco	matizadas,	 en	 relación	 al	modo
como	 las	 mujeres	 entran	 en	 constante	 comunión	 en	 el	 terreno	 de	 tales
especulaciones	 y	 se	 intercomunican	 sutilmente	 —cuando	 no	 se	 dedican	 a
ocultarlos	 aún	 más	 sutilmente—	 los	 temores	 o	 esperanzas	 de	 que	 son
protagonistas	personas	del	sexo	contrario.	Por	lo	tanto	la	pobre	Biddy	estaría
enterada	de	que	si	ahora	no	 lograba	 interesarlo,	no	sería	porque	no	hubiesen



dirigido	 con	 suficiencia	 la	 atención	 de	 él	 hacia	 sus	 anhelos.	 En	 ese	 caso	 el
resultado	sería	que	habría	sido	tácitamente	rechazada,	virtualmente	condenada.
Peter	 no	 podía,	 sin	 una	 ligera	 sensación	 de	 fatuidad,	 pensar	 en	 procurar
compensarla	 de	 aquello	 a	 base	 de	 amabilidad.	 Sabía	 que	 se	 consideraba
ridículo	al	hombre	que	diera	por	sentado	tantísimo	como	todo	eso.	Mas	nadie
lo	 iba	 a	 notar.	 Es	 extraño	 que	 en	 este	 cálculo	 de	 seguridades	 no	 tomara	 en
cuenta	a	la	propia	Biddy.	No	se	le	ocurrió	que	ella	pudiera	tener	una	pequeña
ironía	 secreta	 preparada	 para	 recibir	 su	 sincero	 y	 magnánimo	 impulso	 de
mostrarle	 lo	 mucho	 que	 la	 apreciaba	 a	 fin	 de	 hacerla	 perdonarlo	 por	 no
apreciarla	más.	 Esta	magnanimidad,	 de	 todas	 formas,	 tiñó	 la	 totalidad	 de	 la
visita	 de	 Sherringham	 a	 Rosedale	 Road,	 la	 totalidad	 de	 la	 agradable	 y
prolongada	 charla	 que	 lo	 retuvo	 allí	 durante	más	 de	 una	 hora.	 Le	 rogó	 a	 la
muchacha	que	prosiguiera	con	su	trabajo	y	no	le	permitiera	a	él	interrumpirlo;
y	ella	al	final	lo	complugo,	retirando	el	paño	del	busto	de	arcilla	y	dándole	a
Peter	la	oportunidad	de	mostrarse	encantador	adivinando	que	la	masa	informe
pretendía	 representar,	 o	 pretendería	 representar	 andando	 el	 tiempo,	 a	 Nick.
Sherringham	 reparó	 en	 que	 ella	 se	 sintió	 más	 cómoda	 en	 cuanto	 hubo
comenzado	 de	 nuevo	 a	 allanarla	 y	 rascarla	 con	 su	 pequeño	 utensilio,	 a
manipularla	con	un	aire	ineficaz	de	«saber	hacer»;	pues	eso	le	daba	ocupación,
calmaba	su	nerviosismo	y	le	permitía	darle	a	él	la	espalda	mientras	le	hablaba.

Peter	anduvo	por	 la	habitación	y	se	sentó;	se	 levantó	y	miró	 las	obras	de
Nick;	en	ciertos	momentos	contempló	en	silencio	a	su	prima	(lo	cual	siempre
la	hizo	decir	de	inmediato	que,	como	siguiera	mirándola	así,	no	podría	trabajar
nada);	 observó	 el	 modo	 en	 que	 la	 postura	 de	 ella,	 ante	 el	 alto	 soporte,	 sus
brazos	 alzados,	 sus	movimientos	 de	 cabeza,	 al	 examinar	 su	 obra	 desde	 este
ángulo	y	el	otro,	 todo	ello	 se	confabulaba	para	hacerla	hermosa.	Ella	 repitió
una	 y	 otra	 vez	 que	 era	 una	 gran	 lástima	 lo	 de	 Nick,	 hasta	 que	 él	 se	 vio
obligado	 a	 decir	 que	 Nick	 le	 importaba	 un	 bledo:	 estaba	 satisfecho
completamente	con	la	compañía	que	se	había	encontrado.	Esto	no	era	el	tipo
de	cosa	que,	dadas	las	circunstancias,	Peter	había	considerado	apropiado	decir;
pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	ni	siquiera	dichas	circunstancias	 le	exigían
fingir	que	la	apreciaba	menos	de	lo	que	lo	hacía.	A	fin	de	cuentas	se	trataba	de
su	prima;	dejaría	de	serlo	si	se	convertía	en	su	esposa;	pero	una	ventaja	de	que
no	 pasara	 a	 esta	 posición	 era	 precisamente	 que	 seguiría	 siendo	 su	 prima.
Resultaba	 muy	 agradable	 encontrarse	 con	 una	 parienta	 joven,	 brillante,
esbelta,	de	la	 tez	de	las	rosas,	bien	dispuesta	a	reconocer	su	consanguinidad,
cuando	se	regresaba	de	tierras	extrañas	donde	no	moraban	primas.	Peter	habló
de	 asuntos	 familiares;	 no	 era	 consciente,	 en	 su	 exilio,	 donde	 nadie	 se
interesaba	por	ellos,	de	qué	fondo	de	curiosidad	latente	por	los	mismos	había
en	él.	Estaba	en	su	naturaleza	ser	un	poco	chismoso	y	disfrutar	de	la	sensación
de	que	él	y	Biddy	tenían	en	común	relaciones	irrevocables,	tantísimas	cosas	en
relación	a	las	cuales	se	entendían	el	uno	al	otro	à	demi-mot.	Se	puso	a	fumar



un	cigarrillo,	 porque	 ella	 se	 lo	 rogó:	 ella	dijo	que	 siempre	 se	 fumaba	 en	 los
estudios;	eso	la	haría	sentirse	más	artista.	Biddy	se	disculpó	de	la	mala	calidad
de	su	presente	labor	alegando	que	Nick	estaba	tan	ocupado	que	apenas	podía
posar	para	ella	siquiera	un	rato;	así	es	que	tenía	que	hacer	la	cabeza	a	partir	de
fotografías	 y	 contemplaciones	 esporádicas.	 Habían	 tenido	 la	 esperanza	 de
poder	dedicarle	una	hora	aquella	mañana,	pero	inopinadamente	habían	llegado
noticias	de	que	el	señor	Carteret	había	empeorado,	y	Nick	se	había	marchado	a
toda	prisa	hacia	Beauclere.	El	señor	Carteret	se	hallaba	muy	enfermo,	el	pobre
anciano	entrañable,	y	Nick	y	él	eran	 inmensamente	amigos.	Nick	siempre	se
había	portado	maravillosamente	con	él.	Peter	y	Biddy	cogieron	los	asuntos	de
las	casas	de	los	Dormer	y	los	Sherringham	uno	por	uno,	y	al	joven	le	pareció,
pasado	un	breve	rato,	como	si	ellos	dos	fueran	tan	sabihondos	como	un	conseil
de	 famille	 francés,	 determinando	 qué	 era	 lo	 mejor	 para	 todos	 y	 cada	 uno.
Escuchó	él	toda	la	información	disponible	sobre	Lady	Agnes	y	manifestó	por
los	pormenores	de	la	vida	de	ésta	un	interés	que	nunca	había	sospechado	llevar
dentro	 de	 sí,	 si	 bien	 ha	 de	 decirse	 que	 Biddy	 realizó	 alusiones	 que
enardecieron	su	curiosidad,	presentando	a	su	madre	bajo	una	luz	que	fue	capaz
de	concitar	la	preocupación	y	la	consideración	de	él.

—Me	temo	que	no	se	ha	sentido	muy	feliz	ni	muy	complacida	últimamente
—dijo	la	muchacha—.	Creo	que	mi	pobre	y	querida	madre	ha	tenido	algunos
disgustos;	y	Grace	la	ha	obligado	a	salir	de	la	ciudad	durante	tres	o	cuatro	días,
para	que	se	airee.	Se	han	ido	a	visitar	a	una	anciana,	Lady	St.	Dunstans,	que	en
la	actualidad	nunca	viene	a	Londres,	y	que,	 tú	sabes,	fue	la	madrina	de	papá
(es	inmensamente	vieja).	Todo	lo	cual	no	resulta	muy	jacarandoso	para	Grace,
pero	Grace	es	tal	cielo	que	haría	cualquier	cosa	por	mamá.	Mamá	está	siempre
dispuesta	a	ir	a	cualquier	sitio	donde	pueda	ver	a	gente	con	quien	pueda	hablar
sobre	papá.

Como	 respuesta	 a	una	pregunta	 inmediata	de	Peter,	Biddy	 agregó	que	 lo
que	le	había	causado	disgusto	a	su	madre	era…	bueno,	ellos	mismos:	sus	hijos
y	todos	los	asuntos	de	ellos;	y	le	explicó	que	Lady	Agnes	quería	cosas	de	todo
tipo	 para	 ellos	 que	 no	 acababan	 de	 llegarles,	 que	 no	 conseguían	 o	 que	 no
parecía	probable	que	consiguieran,	de	tal	forma	que	sus	existencias	daban	en
conjunto	la	impresión	de	un	gran	fracaso.	Su	madre	quería	demasiado,	admitió
Biddy;	en	realidad	lo	quería	todo,	y	había	creído	en	sus	días	felices	que	todo
iba	a	ser	suyo.	Los	quería	a	todos	tanto,	y	además	era	muy	orgullosa:	no	podía
soportar	la	idea	de	que	no	triunfaran.	Sherringham	no	deseó	insistir	sobre	este
punto,	pues	sospechaba	una	de	las	cosas	que	Lady	Agnes	quería;	pero	Biddy
lo	alivió	un	poco	diciendo	que	una	era	que	Grace	se	casara.

—Es	 muy	 desprendido	 por	 su	 parte	 —comentó	 Peter,	 a	 quien	 nada
importaba	Grace—.	Prima	Agnes	debería	mantenerla	siempre	cerca,	si	Grace
es	tan	complaciente	y	servicial.



—Oh,	mamá	renunciaría	a	toda	cosa	de	ese	tipo	por	nuestro	bien;	¡nunca
nos	sacrificaría	de	ese	modo!	—exclamó	Biddy—.	Aparte,	soy	yo	quien	se	va
a	quedar	con	mamá;	no	es	que	sepa	arreglármelas	y	cuidarla	y	hacerlo	todo	tan
bien	 como	Grace.	 Pero	 ¿sabes?,	 es	 que	 quiero	—dijo	Biddy,	 con	 un	 sonido
líquido	en	la	voz,	dándole	a	su	bulto	de	arcilla	un	pequeño	pinchazo.

—Pero	 ¿acaso	 no	 quiere	 tu	 madre	 que	 el	 resto	 de	 vosotros	 os	 caséis
también:	Percival	y	Nick	y	tú?	—preguntó	Peter.

—Oh,	 ha	 dado	 a	 Percy	 por	 irrecuperable.	 Creo	 que	 piensa	 que	 no	 tiene
sentido.	El	bueno	de	Nick,	por	supuesto…	es	exactamente	lo	que	desea	de	él,
con	avidez.

Sherringham	titubeó.

—	¿Y	de	ti,	Biddy?

—Oh,	seguramente	también;	pero	no	tiene	importancia:	no	voy	a	hacerlo.

Ante	esto,	Peter	se	incorporó;	el	tono	que	había	habido	en	aquello	lo	puso
en	movimiento,	y	se	dio	una	vuelta	por	la	habitación.	Le	dijo	algo	a	su	prima
acerca	de	que	era	demasiado	orgullosa;	a	lo	cual	replicó	ella	que	era	lo	único
que	a	una	muchacha	le	cabía	ser,	para	poder	llegar	a	vieja.

—	 ¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 eso	 de	 llegar	 a	 vieja?	 —requirió	 Peter,
deteniéndose,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del
estudio.

—	¡Me	refiero	a	dejar	los	ojos	secos	de	lágrimas	para	siempre!	—exclamó
Biddy	inesperadamente;	pero	ahogó	el	efecto	de	esta	paradoja	patética	en	una
carcajada	 frívola	 y	 en	 el	 siguiente	 comentario	 inmediato—:	 Naturalmente
Nick	 es,	 de	 entre	 nosotros,	 con	 quien	mi	 pobre	madre	 está	 verdaderamente
descorazonada.

—	¿Qué	ocurre	con	Nick?	—preguntó	Sherringham,	diplomáticamente.

—Ah,	Peter,	¿qué	ocurre	con	Julia?	—dijo	Biddy	con	voz	trémula	y	dulce,
de	 espaldas	 a	 él,	 con	 ojos	 de	 improviso	 francos	 y	 melancólicos—.
Seguramente	 sabes	 lo	 que	 todos	 esperábamos,	 lo	 que	 todos	 suponíamos,	 a
partir	 de	 lo	 que	 ellos	 nos	 habían	 dicho.	 ¡Y	 ahora	 no	 van	 a	 hacerlo!	—dijo
Biddy.

—Sí,	 Biddy,	 lo	 sé.	 Yo	 tenía	 las	 más	 rutilantes	 probabilidades	 de
convertirme	en	 tu	cuñado:	¿es	ése	el	 término	para	 lo	que	 iba	a	ser	mi	nueva
relación	 familiar	 contigo,	 o	 se	 usa	 otra	 palabra?	 Pero	 ahora	 se	 han	 apagado
ostensiblemente.	 ¿Qué	 ocurre	 con	 ellos?	 ¿Me	 permites	 fumarme	 otro
cigarrillo?	 —Peter	 volvió	 al	 ancho	 y	 almohadillado	 banco	 donde	 antes	 se
había	apoltronado;	así	fue	el	modo	como	se	empezó	a	abordar	indirectamente
el	tema	que	él	más	deseaba	dilucidar—.	¿No	saben	amar?	—prosiguió,	cuando



se	hubo	sentado	de	nuevo.

—	¡Parece	una	especie	de	maldición!	—suspiró	Biddy.

Peter	 no	 dijo	 nada	 durante	 algunos	 instantes,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 le
inquirió	 a	 su	 acompañadora	 si	 iba	 a	 estar	 completamente	 sola	 durante	 la
ausencia	de	su	madre.	Ella	le	respondió	que	su	madre	era	muy	peculiar	a	ese
respecto:	 nunca	 sería	 capaz	 de	 dejarla	 sola,	 pensaba	 que	 en	 tal	 caso	 algo
horrible	 sucedería.	 Por	 consiguiente	 había	 dispuesto	 que	 acudiera	 Florence
Tressilian	y	 se	quedara	 en	Calcutta	Gardens	durante	 los	próximos	días,	 para
cuidarla	y	velar	de	que	no	se	metiera	en	líos.	Peter	preguntó	quién	era	aquella
Florence	Tressilian:	esperaba	de	corazón,	en	bien	del	éxito	de	las	precauciones
de	Lady	Agnes,	que	no	fuese	una	voluble	geniecilla	del	estilo	de	Biddy.	Le	fue
descrita	 como	 una	 jovencita	 tremendamente	 simpática	 y	 tremendamente
resuelta,	pero	asimismo	tremendamente	adulta	y	tremendamente	de	fiar;	con	el
añadido	 de	 que	 a	 Biddy	 le	 agradaba	 tremendamente	 y	 de	 que	 mientras
permaneciera	 en	 Calcutta	 Gardens	 pensaban	 pasárselo	 tremendamente	 bien.
Iba	a	venir	aquella	tarde,	antes	de	la	cena.

—Y	¿vais	a	cenar	en	casa?	—dijo	Peter.

—Pues	claro;	¿dónde	si	no?

—	 ¿Y	 nada	 más	 que	 las	 dos,	 solas?	 ¿Llamáis	 a	 eso	 pasároslo
tremendamente	bien?

—Por	 mi	 parte	 es	 bastante.	 Aunque	 sin	 duda	 no	 debería,	 por	 modestia,
responder	en	nombre	de	la	pobre	Florence.

—No	es	justo	con	ella;	debes	invitar	a	alguien	para	que	la	conozca.

—	¿Te	refieres	a	 ti,	Peter?	—preguntó	la	muchacha,	volviéndose	hacia	él
rápidamente,	 con	 una	 mirada	 que	 procuró	 ocultar	 el	 instante	 en	 que	 él	 se
percató	de	la	misma.

—Prueba;	acudiré	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo.

—	¡Qué	amable!	—dijo	Biddy,	dejando	caer	las	manos	y	posando	ahora	su
mirada	 sobre	 él	 con	 agradecimiento.	 Se	 quedó	 quieta	 en	 esa	 posición	 un
momento,	como	bajo	los	efectos	de	un	hechizo;	después	de	lo	cual	se	volvió
bruscamente	 hacia	 su	 labor	 mientras	 comentaba—:	 A	 Florence	 eso	 le	 va	 a
encantar.

—Me	 alegro	 de	 hacer	 feliz	 a	 Florence;	 ¡tu	 descripción	 de	 ella	 es	 tan
atractiva!	—dijo	Sherringham	riéndose.	Y,	cuando	la	muchacha	le	preguntó	si
no	le	importaba	que	no	hubiera	un	gran	festín,	debido	a	que	su	madre	le	había
dejado	al	marcharse	una	cantidad	fija	para	las	necesidades	en	ese	apartado	y	a
que,	 como	 podía	 imaginar,	 no	 se	 trataba	 de	 millones;	 cuando	 Biddy,	 como
decía,	con	la	franqueza	propia	de	su	agradable	parentesco,	tocó	con	ansiedad



esta	 cuestión	 económica	 (dando	 testimonio,	 al	 sentir	 de	 Peter,	 de	 la	 lucidez
con	 que	 Lady	 Agnes	 había	 tenido	 que	 aprender	 a	 detectar	 en	 sus	 años	 de
ancianidad	 las	 ocasiones	 en	 que	 podía	 ser	 convenientemente	 frugal),	 él	 le
respondió	que	las	cenas	más	ligeras	eran	las	mejores,	sobre	todo	cuando	se	iba
al	teatro.	Tal	era	su	caso	esta	noche,	y	¿consideraba	Biddy	que	podía	él	esperar
de	 la	 señorita	 Tressilian	 que	 lo	 acompañara?	Tendrían	 que	 cenar	 pronto;	 no
deseaba	perderse	ni	un	segundo.

—	 ¿Al	 teatro?	 ¿La	 señorita	 Tressilian?	 —Biddy	 se	 quedó	 mirando
pasmada,	interrumpiendo	su	labor	y	cayendo	de	nuevo	en	la	inmovilidad.

—	¿Os	ocasionaría	mucho	trastorno	cenar	digamos	a	las	7.15	y	aceptar	un
sitio	en	mi	palco?	El	dedo	de	la	Providencia	no	estaba	ocioso	cuando	saqué	un
palco	hace	una	hora.	Me	alegraré	sumamente	de	que	estéis	 libres	para	poder
ir…	si	es	que	estáis	libres	para	poder	ir.

Biddy	se	volvió	francamente	incoherente	por	efecto	de	la	alegría:

—	¡Querido	Peter,	qué	bueno	eres!	Cenarán	cuando	sea.	Florence	se	va	a
poner	tan	contenta.

—Y	¿ha	ido	Florence	a	ver	actuar	a	la	señorita	Rooth?

—	¿A	la	señorita	Rooth?	—repitió	 la	muchacha,	más	colorada	que	antes.
Comprendió	 él	 al	 momento	 que	 ella	 había	 oído	 hablar	 de	 que	 él	 le	 había
consagrado	 mucho	 tiempo	 y	 atención	 a	 aquella	 joven.	 Era	 como	 si	 ella
quisiera	 indicarle	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 se	 sentiría	 en	 una	 posición
embarazosa	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 de	 ésta,	 y	 había	 toda	 una	 amabilidad	 en	 su
indulgencia	para	con	él	 en	 lo	que	 se	 refiere	a	este	punto.	Pero	Biddy	estaba
bastante	 más	 preocupada	 por	 él	 que	 él	 mismo.	 Él	 adivinó	 de	 inmediato
cuantísimo	 había	 meditado	 ella	 en	 lo	 que	 había	 oído	 decir;	 ello	 quedó	 en
evidencia	por	el	hecho	de	que	ella	dijera	despistadamente—:	No,	no	he	ido.	—
Entonces	ella	se	percató	de	que	estaba	contestando	una	pregunta	que	él	no	le
había	 formulado,	y	prosiguió—:	Nos	sentiremos	encantadas	a	más	no	poder.
Yo	 la	 vi	 (tal	 vez	 lo	 recuerdes)	 en	 tus	 habitaciones	 en	 París.	 ¡Entonces	 la
consideré	realmente	maravillosa!	Por	aquí	 todo	el	mundo	habla	de	ella.	Pero
no	vamos	mucho	al	teatro,	tú	sabes:	no	nos	ofrecen	palcos	excepto	cuando	tú
vienes.	 El	 pobre	 de	 Nick	 está	 sobrecargado	 de	 trabajo	 por	 las	 noches.	 He
tenido	muchas	ganas	de	ir	a	verla.	Dicen	que	es	magnífica.

—Yo	no	lo	sé	—dijo	Peter—.	No	la	he	visto.

—	¿No	la	has	visto?

—Nunca,	Biddy.	Quiero	decir	sobre	el	escenario.	En	privado,	a	menudo;	sí
—añadió	Sherringham,	movido	por	sus	escrúpulos.

—Ah	—exclamó	Biddy,	 inclinando	 de	 nuevo	 el	 rostro	 hacia	 el	 busto	 de



Nick.	 Ella	 no	 le	 hizo	 ninguna	 pregunta	 sobre	 la	 nueva	 estrella	 y	 él	 no	 le
ofreció	 más	 información	 complementaria.	 Hubo	 elementos	 en	 la	 mente	 de
Peter	que	 lo	empujaron	en	direcciones	distintas,	de	 tal	 forma	que	durante	un
rato	el	silencio	fue	el	resultado	de	su	conflicto	intelectual.	Al	fin	dijo,	tras	una
vacilación	ocasionada	por	la	posibilidad	de	que	ella	ignorara	el	hecho	que	él	le
había	sonsacado	recientemente	a	Julia,	aun	cuando	lo	más	probable	era	que	sí
estuviese	enterada,	y	por	intermedio	de	la	misma	fuente:

—	 ¿Soy	 acaso	 indiscreto	 si	 aludo	 a	 la	 cuestión	 de	 que	 Nick	 ha	 estado
pintando	el	retrato	de	la	señorita	Rooth?

—No	eres	indiscreto	si	aludes	a	ella	ante	mí,	porque	yo	estoy	al	tanto.

—Entonces	¿no	se	guarda	ningún	secreto	en	relación	a	la	misma?

Biddy	reflexionó	un	momento.

—No	creo	que	mamá	esté	al	tanto	—contestó.

—	¿Quieres	decir	que	se	lo	habéis	estado	ocultando	porque	no	le	gustaría?

—Nos	tememos	que	podría	pensar	que	a	papá	no	le	habría	gustado.

Esto	fue	dicho	con	una	ausencia	de	ironía	que	por	un	instante	le	causó	risa
a	 Sherringham;	 pero	 se	 recobró	 rápidamente,	 arrepintiéndose	 de	 cualquier
apariencia	de	falta	de	respeto	hacia	la	alta	memoria	de	su	difunto	y	celebrado
pariente.	Comentó	al	punto,	aunque	más	bien	con	vaguedad:

—Ah,	sí,	me	acuerdo	de	las	ideas	del	gran	hombre.	—Y	después	prosiguió
—:	 ¿Me	 permites	 preguntarte	 si	 la	 conoces,	 la	 cuestión	 de	 la	 que	 estamos
hablando,	a	través	de	Julia	o	a	través	de	Nick?

—La	conozco	a	través	de	ambos.

—En	ese	caso,	puesto	que	gozas	de	 las	dos	confianzas,	 ¿puedo	 insistir	y
preguntarte	si	la	aceptación	por	parte	de	Nick	de	ese	encargo	ha	sido	la	razón
por	la	que	parece	haber	terminado	todo	entre	ellos?

—Oh,	no	creo	que	a	ella	le	agrade	—repuso	Biddy.

—	¿No	es	bueno?

—Oh,	no	me	refiero	al	cuadro:	no	lo	ha	visto.	Sino	al	hecho	de	que	él	esté
pintándolo.

—	¿Le	desagrada	tantísimo	que	por	eso	no	se	va	a	casar	con	él?

Biddy	cesó	en	su	tarea,	retrocediendo	para	contemplarla.	Fue	a	sentarse	en
el	 largo	 banco	 sobre	 el	 que	 Sherringham	 se	 había	 acomodado.	 Entonces
exclamó:

—Oh,	 Peter,	 es	 un	 gran	 lío…	 es	 un	 lío	 grandísimo;	 y	 no	 sé	 aclarártelo,



porque	no	lo	comprendo.

—Si	te	pregunto	no	es	para	fisgonear	en	lo	que	no	me	importa;	ocurre	tan
sólo	que	Julia	es	mi	hermana,	y	no	puedo,	después	de	todo,	evitar	sentir	cierto
interés	por	su	vida.	Pero	ella	me	cuenta	tan	poco.	No	me	cree	digno.

—	 ¡Ah,	 pobre	 Julia!	—se	 lamentó	Biddy,	 justificadoramente.	 Su	 tono	 le
recordó	a	Sherringham	que	Julia	sí	lo	había	creído	digno	de	unirse	con	Bridget
Dormer,	y	dicho	tono	inevitablemente	delató	además	que	la	muchacha	estaba
pensando	 también	 en	 eso.	 Mientras	 ambos	 pensaron	 en	 eso,	 quedaron
mirándose	mutuamente	a	los	ojos.

—Estoy	seguro	de	que	Nick	no	te	trata	a	ti	de	esa	manera.	Estoy	seguro	de
que	confía	en	ti;	de	que	te	habla	de	sus	preocupaciones,	de	sus	ambiciones	—
continuó	Peter—.	Y	tú	lo	comprendes,	las	compartes,	te	portas	muy	bien	con
él,	lo	ayudas.

—Oh,	la	vida	de	Nick…	me	importa	muchísimo	—dijo	Biddy.

—Ello	debe	resultarle	a	él	muy	consolador.

—Eso	me	hace	a	mí	muy	feliz.

Peter	profirió	un	quejido	sordo	y	ambiguo;	y	exclamó,	irritado:

—	¿Qué	diablos	pasa	con	ellos	entonces?	¿Por	qué	no	pueden	llevarse	bien
y	 portarse	 tranquila	 y	 razonablemente	 y	 hacer	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 está
esperando	que	hagan?

—Ah,	Peter,	es	un	asunto	endiabladamente	complicado	—dijo	Biddy,	con
penetración.

—	¿Te	refieres	a	que	Nick	está	enamorado	de	ella?

—	¿Enamorado	de	Julia?	—Comprendiendo	entonces	a	quién	se	refería	la
pregunta,	Biddy	negó	lentamente	con	la	cabeza;	después,	con	una	sonrisa	que
le	pareció	a	Peter	una	de	 las	cosas	más	hermosas	que	había	visto	en	 toda	su
vida	(transmitía,	a	despecho	de	las	aspiraciones	sentimentales	de	Biddy,	un	tan
recatado	y	generoso	pequeño	placer	en	aportar	noticias	tranquilizadoras),	ella
declaró—:	 No	 lo	 está,	 Peter.	 Julia	 piensa	 que	 ésa	 es	 una	 cuestión	 sin
importancia	 y	 todo	 eso	 que	 se	 suele	 decir	—añadió—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que
Julia	desea	que	él	aspire	a	honores	bien	diferentes.

—Julia	 es	 la	más	 rara	de	 las	mujeres.	Yo	creía	que	 lo	 amaba	—comentó
Sherringham—.	 Y	 cuando	 se	 ama	 a	 una	 persona…	 —Él	 pasó	 a	 otras
reflexiones,	dejando	impacientemente	su	frase	sin	acabar,	mientras	que	Biddy,
con	los	ojos	bajos,	se	quedó	esperando	enterarse	de	lo	que	se	hacía	cuando	se
amaba	a	una	persona	(era	cosa	que	le	interesaba)—:	No	consigo	imaginármela
renunciando	 a	 él.	 Está	 muy	 bien	 dotado,	 además	 de	 ser	 una	 persona	 tan



excelente.

—Lo	hace	por	la	felicidad	de	él,	Peter…	es	así	como	ella	razona	—explicó
Biddy—.	Lo	hace	 todo	con	un	motivo;	ella	me	ha	hablado	muchísimo	sobre
ello,	y	puedo	comprender	el	modo	en	que	ella	siente.

—Tratas	 de	 lograrlo,	 Biddy,	 porque	 eres	 un	 cielo	 de	muchacha,	 pero	 no
creo	que	lo	consigas	en	lo	más	mínimo.	Se	parece	muy	poco	al	modo	en	que	tú
sentirías	 en	 su	 lugar.	 El	 motivo	 de	 Julia,	 como	 tú	 lo	 llamas,	 debe	 de	 ser
curioso.

—Realmente	 lo	 es,	 Peter	—admitió	Biddy	melancólicamente—.	No	 está
dispuesta	a	correr	el	riesgo	de	no	llegar	a	la	cumbre.

—A	la	cumbre	¿de	qué?

—Oh,	de	todo.	—El	tono	de	Biddy	evidenció	un	matiz	de	temeroso	respeto
ante	miras	tan	elevadas.

—Sin	duda	uno	se	encuentra	en	la	cumbre	de	todo	cuando	está	enamorado.

—No	lo	sé	—dijo	la	muchacha.

—	¿Lo	dudas?	—requirió	Sherringham.

—Nunca	he	estado	enamorada,	y	nunca	lo	estaré.

—Eres	tan	perversa	a	tu	manera	como	Julia.	Pero	confieso	que	no	entiendo
la	actitud	de	Nick	mucho	mejor.	Me	parece	que	no	es,	si	se	me	permite	decirlo,
ni	carne	ni	pescado.

—Oh,	 la	 actitud	 de	 él	 es	 nobilísima,	 Peter;	 su	 estado	 de	 ánimo	 es
portentosamente	 interesante	—abogó	Biddy—.	 Sin	 duda	 tú	 debes	 de	 estar	 a
favor	del	arte	—dijo.

Sherringham	la	miró	un	instante.

—Querida	 Biddy,	 tus	 pequeñas	 indirectas	 son	 tan	 suaves	 como	 un
vendaval.

Ella	se	puso	colorada,	pero	se	defendió:

—	 ¿Mis	 pequeñas	 indirectas?	 ¿A	 qué	 te	 refieres?	 ¿No	 estás	 a	 favor	 del
arte?

—La	cuestión	es	deliciosamente	sencilla.	No	sé	muy	bien	a	qué	te	refieres.
Todo	tiene	su	lugar	preciso.	Una	vida	parlamentaria	a	duras	penas	me	parece
la	situación	ideal	para	dedicarse	a	pintar	retratos.

—Es	exactamente	lo	que	el	propio	Nick	dice.

—	¿Habláis	los	dos	muchísimo	sobre	el	tema?



—Sí:	Nick	es	muy	considerado	conmigo.

—	¡Es	sensato	este	Nick!	Y	tú,	¿qué	le	aconsejas?

—Oh,	que	haga	algo.

—Es	un	consejo	valioso	—dijo	Peter	riendo—.	No	será	que	renuncie	a	su
amada	por	un	tarro	de	pintura,	imagino.

—	 ¡No	 se	 trata	 de	 eso,	 Peter,	 no	 se	 trata	 de	 eso!	 No	 se	 trata	 de	 que	 él
renuncie	o	no,	pues	es	 Julia	quien	por	propia	voluntad	 se	ha	desdicho.	Creo
que	nunca	se	sintió	segura;	 lo	quería,	pero	no	se	 fiaba.	Ahora	se	 limita	a	no
fiarse:	ha	perdido	 la	confianza	de	que	había	 intentado	hacer	acopio.	Nick	ha
tratado	de	persuadirla,	pero	ella	se	ha	retractado	tozudamente.	¿Sabes	 lo	que
ella	me	ha	dicho?	«Mi	confianza	se	ha	ido	para	siempre».

—	¡No	sabía	que	fuese	tan	cursi!	—exclamó	Sherringham—.	Son	personas
raras,	verdaderamente,	con	agua	en	las	venas	en	vez	de	sangre.	Tú	y	yo	no	nos
comportaríamos	así,	¿no	crees?,	aun	cuando	hayas	adoptado	un	punto	de	vista
tan	desalentador	en	cuanto	a	interesarte	por	un	hombre	se	refiere.

—Me	intereso	por	el	arte	—repuso	la	pobre	Biddy.

—Lo	harás	con	algún	propósito	—dijo	Peter,	dirigiendo	una	mirada	hacia
el	busto.

—	¿Con	el	de	que	te	rías	de	mí?

—	¿Renunciarías	a	un	hombre	bueno	por	eso	que	tenemos	delante?

—	¿Un	hombre	bueno?	¿Qué	hombre?

—Pues…	digamos	yo…	si	quisiera	casarme	contigo.

Biddy	vaciló	un	poco.

—Por	supuesto	que	sí	—dijo	al	fin—,	sin	pensármelo.	En	cualquier	caso,
renunciaría	a	la	Cámara	de	los	Comunes.	Es	lo	que	Nick	va	a	hacer	ahora…
sólo	que	no	debes	contárselo	a	nadie.

Sherringham	se	quedó	alelado.

—	¿Va	a	abandonar	su	escaño?	—dijo.

—Creo	que	ya	lo	tiene	decidido.	Hemos	hablado	sobre	eso,	hemos	tenido
algunas	 discusiones	 muy	 profundas.	 ¡Sí,	 estoy	 a	 favor	 del	 arte!	—dijo	 con
ardor	Biddy.

—	¿Quieres	decir	a	fin	de	dedicarse	a	pintar…	a	pintar	a	la	señorita	Rooth?
—prosiguió	Peter.

—A	pintar	 a	 todo	 el	mundo;	 eso	 es	 lo	 que	 desea	 hacer.	Conservando	 su



escaño	no	ha	conservado	a	Julia,	y	ella	era	lo	que	más	le	importaba	de	la	vida
pública.	Ahora	que	se	ha	malogrado	todo	este	asunto,	él	al	menos	verá	clara
por	 fin	su	posición,	como	él	dice.	Es	enormemente	 fascinante	 lo	que	piensa,
Peter;	 me	 ha	 hablado	 de	 ello	 inolvidablemente;	 me	 ha	 ganado	 por	 entero.
Mamá	está	descorazonada;	decírselo	va	a	ser	lo	más	duro	de	todo.

—Si	aún	no	lo	sabe,	¿cómo	es	que	está	descorazonada?

—Oh,	porque	el	matrimonio	no	se	ha	celebrado:	eso	sí	que	lo	sabe.	Era	lo
que	 ella	 más	 deseaba.	 Lo	 consideraba	 la	 perfección.	 Culpa	 terriblemente	 a
Nick.	Piensa	que	él	 tenía	 todo	el	asunto	en	sus	manos	y	que	ha	desbaratado
una	oportunidad	magnífica.

—Y	¿qué	es	lo	que	le	responde	Nick?

—Le	dice:	«¡Mi	querida	y	buena	mamá!».

—Eso	está	bien	—dijo	Sherringham.

—No	 sé	 qué	 va	 a	 ser	 de	 ella	 cuando	 le	 llegue	 este	 otro	 golpe	—siguió
Biddy—.	El	 pobre	 de	Nick	 desea	 complacerla.	De	 verdad,	 de	 verdad.	 Pero,
como	él	dice,	no	es	posible	complacer	a	todo	el	mundo,	y	uno	debe,	antes	de
morirse,	complacerse	a	sí	mismo	un	poco.

Peter	 Sherringham	 se	 quedó	 sentado	 mirando	 hacia	 el	 suelo;	 el	 color
encamado	había	 ido	 tomando	posesión	de	su	rostro	conforme	escuchaba	a	 la
muchacha.	 Después	 se	 incorporó	 rápidamente	 y	 se	 dio	 otra	 vuelta	 por	 la
habitación.	El	discurso	ingenuo	pero	vivido	de	su	compañera	le	había	puesto
la	 sangre	 en	 movimiento.	 Él	 había	 dado	 las	 perspectivas	 políticas	 de	 Nick
Dormer	 por	 cosa	 hecha,	 las	 consideraba	 nítidas	 y	 brillantes	 y	 seductoras.
Enterarse	de	que	existía	algo	en	aras	de	lo	cual	estaba	dispuesto	a	renunciar	a
semejantes	 honores,	 y	 haber	 podido	 identificar	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 ese
incentivo,	 afectó	 a	Sherringham	extraña	y	poderosamente.	Se	 sintió	 como	 si
hubiera	oído	un	trompetazo	inesperado,	y	se	sintió	al	mismo	tiempo	como	si
hubiera	recibido	en	la	cara	una	bofetada	inesperada.	El	incentivo	de	Nick	era
«el	arte»:	la	extraña	tentadora	contra	la	cual	él	mismo	había	estado	luchando
con	pies	y	manos,	y	sobre	la	cual	se	había	aventurado	finalmente	a	creer	que	la
sensatez	 y	 la	 disciplina	 habían	 obtenido	 una	 victoria.	 Había	 algo	 en	 el
proceder	de	 su	antiguo	amigo	y	compañero	de	 juegos	que	volvía	mezquinos
todos	sus	razonamientos.	La	inesperada	elección	de	Nick	actuó	sobre	él	como
un	 reproche	 y	 un	 reto.	 Se	 sintió	 avergonzado	 de	 haberse	 puesto	 tan
antirrománticamente	 en	 guardia,	 y	 se	 dijo	 rápidamente	 que	 si	 Nick	 podía
permitirse	sacrificar	tantísimo	por	«el	arte»,	él	seguramente	podría	mostrar	un
poco	 de	 idéntica	 confianza.	Nunca	 había	 habido	 ni	 la	más	mínima	 rivalidad
confesada	entre	ambos	primos:	sus	trayectorias	eran	demasiado	distintas	para
que	ello	fuera	posible;	pero,	a	pesar	de	todo,	cabalgaban	el	uno	a	la	vista	del



otro,	y	Sherringham	tuvo	en	el	presente	momento	la	sensación	de	haber	visto	a
Nick	Dormer	aplicarle	repentinamente	la	espuela	al	caballo,	avanzar	en	línea
recta	y	saltar	una	valla.	Él	también	tenía	interés	por	superarse	a	sí	mismo,	y	no
tenía	que	mirar	muy	 lejos	para	divisar	un	obstáculo	hacia	el	cual	 también	él
habría	 de	 cabalgar.	 Se	 intensificó	 su	 curiosidad	 por	 ver	 qué	 garantía	 podía
tener	 su	pariente	para	afrontar	 tales	 riesgos,	 cómo	se	había	pertrechado	para
llevar	 a	 término	 semejante	 hazaña.	 En	 realidad	 sabía	 muy	 poco	 acerca	 del
posible	 talento	 de	 Nick;	 tan	 poco	 que	 no	 se	 había	 creído	 con	 derecho	 a
exclamar	«¡Qué	borrico!»	cuando	Biddy	le	había	dado	esa	noticia	que	sólo	la
existencia	de	un	sólido	talento	pictórico	podía	redimir	del	absurdo.	Todos	sus
anhelos	 de	 cerciorarse	 de	 lo	 que	Nick	 había	 logrado	 hacer	 basándose	 en	 un
tema	como	Miriam	Rooth	volvieron	a	 su	 espíritu;	 aunque	constituían	 lo	que
primordialmente	 lo	había	 traído	a	Rosedale	Road,	se	había	olvidado	de	ellos
gracias	 al	 feliz	 azar	 de	 su	 encuentro	 con	Biddy.	Fue	 consciente	 de	que	 si	 la
sorpresa	 de	 una	 revelación	 de	 potente	 talento	 lo	 aguardaba,	 Nick	 se	 vería
justificado	más	de	lo	que	él	mismo	se	sentiría	rehabilitado	en	su	propia	estima.
Pues	el	coraje	de	renunciar	al	foro	por	un	estudio	se	le	antojaba	más	grandioso
que	 el	 coraje	 de	 casarse	 con	 una	 actriz	 de	 quien	 se	 estaba	 enamorado:	 la
recompensa	en	el	último	caso	era	muchísimo	más	inmediata.	Peter	le	preguntó
a	Biddy	qué	había	hecho	Nick	con	su	retrato	de	Miriam.	Él	no	lo	había	visto
por	ninguna	parte	en	su	escudriñar	por	todos	los	rincones	de	la	habitación.

—Tengo	idea	de	que	está	por	aquí	en	algún	lado,	no	estoy	del	todo	segura
—contestó	Biddy,	incorporándose	y	mirando	vagamente	en	su	derredor.

—	¿Tú	no	lo	has	visto?	¿No	te	lo	ha	mostrado?

La	muchacha	 posó	 su	mirada	 sobre	 él	 por	 unos	 instantes	 de	 una	manera
extraña;	después	la	retiró	con	un	aire	maquinal	de	estar	buscando	el	cuadro.

—Tengo	 idea	de	que	 tiene	que	 estar	por	 aquí,	 apartado	y	vuelto	hacia	 la
pared	—dijo.

—	¿Uno	de	esa	docena	de	lienzos	que	están	de	espaldas	a	nosotros?

—Uno	de	ésos	quizá.

—	¿No	has	estado	mirándolos?

—No	los	he	tocado	—dijo	Biddy,	ruborizándose.

—	¿No	lo	ha	sacado	Nick	para	enseñártelo?

—Dice	 que	 aún	 no	 está	 presentable…	 no	 está	 terminado…	 prefiere
ocultarlo	aún.

—Y	¿no	has	tenido	curiosidad	de	buscarlo	tú	por	tu	cuenta?

El	aspecto	de	hallarse	en	una	tesitura	acongojante	se	intensificó	en	el	rostro



de	 la	 pobre	 Biddy,	 y	 le	 pareció	 a	 Sherringham	 que	 los	 ojos	 de	 ella	 le
suplicaban	por	un	instante,	le	pareció	que	hubo	riesgo	de	lágrimas	en	ellos,	un
destello	de	ansiedad.

—Tengo	la	impresión	de	que	eso	no	le	agradaría	—dijo	ella.

El	 propio	 deseo	 de	 su	 visitante,	 empero,	 se	 había	 vuelto	 demasiado
atenazante	 para	 que	 fuera	 posible	 contenerlo	 con	 facilidad.	 Puso	 él	 la	mano
sobre	dos	o	tres	lienzos	que	resultaron,	cuando	los	expuso	a	la	luz,	estar	ora	en
blanco,	ora	cubiertos	de	formas	rudimentarias.

—Querida	 Biddy,	 ¿eres	 de	 verdad	 tan	 sumamente	 dócil,	 tan	 sumamente
deferente?	—preguntó,	mientras	extraía	alguna	otra	cosa.

Esta	 pregunta	 fue	 formulada	 con	 cariñosa	 amabilidad,	 pues	 Peter	 estaba
impresionado,	hasta	el	punto	de	la	admiración,	ante	la	circunstancia	de	que	la
muchacha	pareciera	poseer	un	sentido	del	honor	que	no	todas	las	muchachas
poseen.	En	este	caso	concreto	ella	tenía	que	haber	anhelado	de	veras	echarle
un	vistazo	a	la	obra	de	Nick,	la	obra	que	había	estado	presente	en	el	origen	de
tal	crisis	en	la	vida	de	él.	Mas	se	había	pasado	horas	enteras	sola	en	su	estudio
sin	consentirse	ni	una	ojeada	a	hurtadillas;	era	capaz	de	eso	si	pensaba	que	así
complacería	 a	 su	 hermano.	 A	 Sherringham	 le	 gustó	 enterarse	 de	 que	 una
muchacha	 encantadora	 fuera	 capaz	 de	 tanto	 (había	 conocido	 a	 muchachas
encantadoras	que	no	lo	habrían	sido),	y	su	pregunta	había	sido	en	realidad	una
manifestación	admirativa.	No	obstante,	Biddy	descubrió	por	lo	visto	un	asomo
de	burla	en	ella,	y	exclamó	incongruentemente:

—No	he	sentido	tantísimas	ganas	de	verlo.	No	tengo	tanto	interés	por	ella.

—	¿Tanto	interés?

—No	tengo	interés	por	su	actriz…	por	esa	criatura	vulgar.	¡No	me	agrada!
—dijo	inesperadamente	Biddy.

Peter	se	quedó	mirando	fijamente.	Y	después	dijo:

—Me	parecía	que	no	la	habías	visto.

—La	 vi	 en	 París.	 Dos	 veces.	 Era	 maravillosamente	 diestra,	 pero	 no	 me
encantó	personalmente	hablando.

Sherringham	 consideró	 la	 cuestión	 rápidamente,	 y	 luego	 dijo	 con
generosidad:

—En	tal	caso	no	 te	seguiré	 imponiendo	el	 tema	del	cuadro;	 lo	dejaremos
de	momento.

Al	principio	Biddy	no	respondió	nada	a	esto,	pero	después	de	un	instante
se	dirigió	resueltamente	al	conjunto	de	lienzos	apilados	y	sacó	varios	de	ellos
a	la	luz.



—	¿Por	qué	has	dicho	que	sí	querías	venir	al	teatro	esta	noche?	—siguió	su
compañero.

La	muchacha	continuó	callada;	entonces	exclamó,	vuelta	de	espaldas	a	él	y
con	 un	 pequeño	 temblor	 en	 la	 voz,	 mientras	 descubría	 los	 esbozos	 de	 su
hermano	uno	tras	otro:

—	 ¡Para	 estar	 contigo,	 Peter!	 Éste	 es,	me	 parece	—añadió,	 sacando	 con
esfuerzo	un	lienzo	considerable—.	No,	no,	yo	te	lo	sujetaré.	¿Recibe	así	bien
la	luz?

No	estuvo	dispuesta	a	permitirle	cogerlo;	le	pidió	que	retrocediera	y	que	la
dejara	a	ella	colocarlo	en	la	posición	adecuada.	Biddy	lo	sostuvo	con	cuidado
en	 dicha	 posición,	 en	 el	 ángulo	 apropiado,	 agarrándolo	 desde	 detrás	 y
mostrando	 su	 cabeza	 y	 hombros	 por	 encima	 de	 él.	 Sherringham	 aceptó	 este
favor	sin	rechistar	desde	el	instante	en	que	su	mirada	se	posó	sobre	el	cuadro.
Inacabado,	simplificado,	y	en	algunas	zonas	meramente	bosquejado,	el	retrato
tenía	fuerza,	brillantez	y	encanto,	y	ya	había	en	él	la	impresión	de	poseer	vida
propia	y	el	 aire	de	un	objeto	autónomo.	Sherringham	estaba	 sobrecogido,	 se
sintió	 extrañamente	 desasosegado:	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 Nick	 se
desenvolviera	 con	 tanta	 soltura.	Miriam	 estaba	 representada	 en	 tres	 cuartos,
sentada.	Estaba	inclinada	hacia	adelante,	con	una	de	sus	piernas	cruzada	sobre
la	otra,	extendidos	y	representados	en	escorzo	los	brazos,	enlazadas	las	manos
alrededor	de	 la	 rodilla.	Su	hermosa	cabeza	estaba	 ligeramente	 inclinada,	con
aire	 pensativo,	 y	 su	 espléndido	 rostro	 parecía	 contemplar	 la	 vida	 desde	 una
cumbre.	 Había	 en	 ella	 una	 apariencia	 grandiosa	 de	 hallarse	 bien	 en	 lo	 alto,
dominando	el	vasto	panorama	—desde	la	elevación	de	la	inteligencia—	de	las
posibilidades	de	una	artista,	de	todas	las	expresiones	y	pasiones	que	ésta	puede
representar.	Peter	se	preguntó	dónde	habría	aprendido	su	pariente	a	pintar	así.
Casi	se	quedó	boquiabierto	ante	su	sentido	de	la	composición,	ante	el	dibujo
de	los	torneados	brazos.	Biddy	Dormer	se	abstuvo	de	mirar	desde	la	esquina
del	 lienzo	 a	 éste	mientras	 lo	 sostenía;	 se	 limitó	 a	 escudriñar,	 en	 los	 ojos	 de
Peter,	su	impresión	ante	él.	Y	la	percibió	con	facilidad,	y	Peter	se	percató	de
que	 así	 había	 sido	 cuando,	 después	de	un	momento,	 se	 acercó	 a	Biddy	para
relevarla.	Ella	le	permitió	quitarle	la	obra;	él	la	trasladó	y	la	depositó	contra	el
elevado	respaldo	de	una	silla,	de	tal	forma	que	ambos	pudieran	seguir	viéndola
juntos.

—Está	increíblemente	lograda	—dijo	Peter.

—Ah,	 el	 bueno,	 el	 bueno	 de	 Nick	 —musitó	 Biddy,	 mirando	 ahora	 el
cuadro.

—	¡Ah,	 la	pobre,	 la	pobre	de	Julia!	—se	sintió	Sherringham	compelido	a
exclamar,	en	un	tono	distinto.	Su	compañera	no	hizo	ningún	comentario	ante
esto,	 y	 ambos	 permanecieron	 juntos	 en	 silencio	 uno	 o	 dos	 instantes	 más,



examinando	 el	 retrato.	 Entonces	 Sherringham	 cogió	 su	 sombrero:	 no	 le
quedaba	 tiempo,	 tenía	 que	 marcharse.	 Tendiéndole	 la	 mano,	 le	 preguntó	 a
Biddy	 con	 una	 risa	 que	 resultó	 algo	 desmañada—:	 ¿Vendrás	 esta	 noche,	 a
pesar	de	todo?

—	¿A	pesar	de	todo?

—Caramba,	dices	que	es	una	criatura	tan	terrible	—completó	Peter,	con	la
mirada	puesta	en	el	rostro	representado.

—	¡Oh,	todo	sea	por	el	arte!	—dijo	Biddy,	sonriendo.

—Bien,	pues	en	ese	caso	a	las	siete	en	punto.

Y	Sherringham	se	fue	inmediatamente,	dejando	a	la	muchacha	a	solas	con
la	Musa	 Trágica	 y	 sintiendo	 de	 nuevo,	 en	 un	 intenso	 acceso	 súbito,	 toda	 la
belleza	de	Miriam,	así	como	una	inteligencia	enteramente	nueva	del	talento	de
Nick.
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No	 fue	 hasta	 el	mediodía,	 o	 incluso	más	 tarde,	 del	 día	 siguiente	 cuando
Sherringham	 vio	 a	Miriam	Rooth.	 Le	 escribió	 una	 nota	 aquella	 noche,	 para
que	 se	 la	 pasaran	 en	 el	 teatro,	 y	 durante	 la	 representación	 ella	 le	 contestó
mediante	 una	 tarjeta	 con	 un	 «De	 acuerdo:	 venga	 a	 almorzar	 mañana»
garabateado	a	lápiz.

Cuando	 él	 se	 presentó	 en	 Balaklava	 Place	 le	 comunicaron	 que	 las	 dos
mujeres	 estaban	 ausentes:	 se	 habían	 marchado	 otra	 vez,	 temprano,	 a	 unos
ensayos;	pero	habían	dejado	orden	de	que	le	dijeran	que	tuviese	la	amabilidad
de	 aguardar:	 regresarían	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Además	 lo	 hicieron	 saber,
cuando	fue	hecho	pasar	al	salón,	que	el	señor	Dashwood	se	hallaba	en	la	casa.
Empero,	 Sherringham	 apenas	 prestó	 atención	 a	 esta	 circunstancia:	 había
estado	remontándose	tan	alto	durante	las	doce	horas	anteriores,	que	casi	había
perdido	 el	 contacto	 con	 los	 despreciables	 pormenores	 de	 las	 cuestiones
cotidianas.	Había	llevado	a	Biddy	Dormer	y	a	su	amiga	la	señorita	Tressilian	a
casa	después	del	teatro,	y	luego	de	dejarlas	había	paseado	por	las	calles,	había
ido	 de	 manera	 errabunda	 hasta	 la	 casa	 de	 su	 hermana,	 en	 un	 estado	 de
exaltación	 intensificado	 por	 haber	 estado	 conteniéndose	 toda	 la	 velada,
habiendo	 considerado	 que	 resultaría	 más	 decente	 y	 decoroso,	 menos
indeseable,	no	«pirrarse»	abiertamente.	Allá	en	la	penumbra	del	palco,	sentado
con	 sus	 acompañantes,	 había	 contemplado	 a	 Miriam	 en	 atento	 pero
inexpresivo	 silencio,	 vibrando	 y	 estallando	 interiormente	 pero	 —debido	 a
aquellas	 excelentes	 y	 profundas	 razones—	 sin	 permitirse	 arrebatos



manifestados	en	voz	alta.	La	delicadeza,	 le	había	parecido,	debía	gobernar	la
ocasión;	y	de	hecho	nunca	había	paladeado	un	placer	tan	delicado	como	el	de
este	efímero	espacio	de	tiempo	de	impasible	observación	y	reprimido	éxtasis.
El	disfrute	del	arte	de	Miriam	no	salió	perdiendo	en	nada	por	aquella	actitud,	y
el	disfrute	de	la	agradable	cercanía	de	Biddy	no	hizo	sino	ganar.	Esta	última
señorita	se	mantuvo	silenciosa	asimismo:	intimidada	por	una	gran	impresión,
como	si	también	ella	fuera	consciente	—en	relación	con	la	actriz—	de	varias
otras	 cosas	 aparte	 del	 dominio	 de	 ésta	 sobre	 su	 arte.	 En	 cuanto	 a	 dicho
dominio,	 la	 actitud	de	Biddy	 constituyó	un	homenaje	 sincero	y	generoso:	 la
pobre	 jovencita	 permaneció	 sentada	 apagada	 y	 pálida,	 como	 bajo	 la	 luz
cegadora	de	una	comparación	en	virtud	de	la	cual	incluso	sentirse	aniquilada
resultaría	 fatuo.	 Su	 sumisión	 fue,	 no	 obstante,	 una	 beneficiosa	 y	 encantada
sumisión:	 había	 un	 verdadero	 festín	 en	 la	 visión	 de	 semejante	 belleza	—la
belleza	de	la	figura	que	se	movía	ante	las	candilejas	y	hablaba	musicalmente—
aun	 cuando	 la	 despojara	 a	 una	 de	 esperanzas.	 Peter	 no	 le	 dijo	 a	Biddy,	 con
regocijo	vulgar	y	refiriéndose	a	su	irrazonable	afirmación	—en	el	estudio—	en
el	 sentido	 de	 que	 ella	 la	 disgustaba:	 «Y	 bien,	 ¿te	 sigue	 pareciendo	 tan
desagradable	 esta	 intérprete?»,	 y	 ella	 se	 sintió	 agradecida	 hacia	 él	 por
abstenerse	 de	 decírselo,	 por	 su	 amabilidad	 tácita	 cuya	 idea	 esencial	 parecía
ser:	«Mi	querida	niña,	te	preferiría	a	ti	si	pudiera;	pero	(juzga	por	ti	misma),
¿cómo	 podría?	 Espera	 de	mí	 tan	 sólo	 cosas	 razonables.	 Ésas,	 espéralas	 con
toda	seguridad;	pero	únicamente	ésas».	Peter	agradeció	en	la	misma	medida	el
aire	dulce	y	silencioso,	por	parte	de	Biddy,	de	estar	juzgando	por	sí	misma,	de
reconocer	la	discreción	de	él	y	de	disculparlo,	mientras	estaba	abandonada	a	la
ficción,	a	 la	convincente	 labor	que	se	desarrollaba	sobre	el	escenario.	Fue	 la
señorita	 Tressilian	 quien	 llevó	 a	 cabo	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tarea	 de	 los
comentarios	 críticos:	 exclamó	 entusiástica	 y	 sonoramente	 de	 cuando	 en
cuando,	refiriéndose	a	la	actriz:	«De	lo	más	impresionante,	no	cabe	duda»,	o
«Es	 diestra,	 ¿verdad	 que	 sí?».	 Fueron	 manifestaciones	 a	 las	 que	 a	 sus
acompañantes	les	pareció	imposible	replicar.	La	señorita	Tressilian	no	se	sintió
defraudada	 en	 nada	 salvo	 en	 la	 actitud	 apreciativa	 de	 éstos:	 no	 parecían
considerar	el	espectáculo	tan	divertido	como	ella	lo	consideraba.

Mientras	regresaba	a	través	del	ordenado	vacío	del	barrio	de	Lady	Agnes,
con	los	cuatro	actos	de	la	obra	resplandeciendo	de	nuevo	ante	él	en	la	noche
londinense	ausente	de	vapores,	 a	Sherringham	 le	había	parecido	el	elemento
más	vivido	de	su	impresión	la	certidumbre	de	que	aunque	él	no	hubiera	visto	a
Miriam	anteriormente	y	aunque	ella	no	tuviera	para	él	ninguna	de	las	ventajas
de	 una	 relación	 personal,	 aun	 así	 habría	 reconocido	 en	 su	 interpretación	 la
cosa	 más	 intensa	 que	 jamás	 le	 había	 ofrecido	 el	 teatro.	 Flotaba	 él	 en	 la
sensación	de	felicidad	que	esto	le	proporcionaba,	en	la	excitación	general	que
producen	las	cosas	perfectamente	hechas,	en	la	contundencia	casi	agresiva	de
los	méritos	aún	más	grandiosos	de	un	arte	que	tan	triunfal,	tan	exquisitamente



sabía	 representar	 la	 vida.	 «¿Representarla?	—se	 dijo	 Peter	 para	 sí—.	 ¡Más
bien	crearla	y	transmitirla;	damos	algo	nuevo	y	grandioso	y	de	primer	orden!».
Ahora	 había	 visto	 a	 Miriam;	 nunca	 la	 había	 visto	 anteriormente;	 nunca	 la
había	visto	hasta	que	 la	hubo	visto	en	su	propio	elemento.	Oh,	 su	elemento:
había	mucho	 que	 decir	 acerca	 de	 las	 condiciones	 de	 éste;	 aún	 eran	 bastante
mezquinas	 y	 despreciables,	 inferiores,	 inadecuadas,	 obstructivas,	 si	 se	 las
comparaba	con	el	acabado	certero,	pleno,	definitivo,	de	un	talento	tal;	pero	su
esencia	estaba	ahora	imborrablemente	en	los	pensamientos	de	Sherringham,	la
visión	 de	 cómo	 la	 transfiguraban	 el	 escenario	 elevado	 y	 el	 público	 atento.
Aquella	idea	de	que	ella	no	tenía	una	personalidad	propia	le	volvió	a	la	mente
con	una	fuerza	que	lo	hizo	reír	en	la	calle	vacía:	era	ésta	una	desventaja	de	la
que	ella	se	hallaba	tan	libre,	que	él	tuvo	la	impresión	de	no	haber	conocido	a
Miriam	 hasta	 esa	 noche.	 La	 personalidad	 de	 ella	 consistía	 sencillamente	 en
atraparlo	 a	 uno	 con	 su	 hechizo	peculiar;	 cualquier	 otro	 aspecto	—la	bondad
natural,	el	parentesco	con	su	madre,	sus	amigos,	sus	enamorados,	sus	deudas,
la	práctica	de	virtudes	u	ocupaciones	o	vicios—	no	merecía	la	pena	tomarlo	en
cuenta.	Estos	últimos	ingredientes	eran	ficciones	y	sombras;	la	representación
era	la	esencia	profunda.

Sherringham	 había	 tenido,	 mientras	 caminaba,	 una	 intensa	 visión	 (ya	 la
había	tenido	a	menudo	anteriormente)	de	las	condiciones	que	aún	brillaban	por
su	ausencia	en	el	elemento	de	Miriam:	las	grandiosas	y	plenas,	aquéllas	que	le
conferirían	al	talento	de	la	muchacha	un	status	supremo,	glorioso.	Las	anheló
más	que	nunca,	 las	 invocó	mentalmente,	 las	suministró	completamente	en	el
ámbito	 de	 su	 imaginación,	 se	 engañó	 a	 sí	 mismo	 con	 la	 idea	 de	 que	 eran
posibles.	Las	vio	en	ilusión	y	confusión	momentáneas:	un	gran	teatro,	artístico
y	 académico,	 subvencionado	 y	 exento	 de	 la	 carga	 de	 tener	 que	 generar
beneficios,	rico	en	su	repertorio,	rico	en	las	elevadas	cualidades	y	el	generoso
engalanamiento	de	sus	empleados,	y,	sobre	todo,	en	la	autoridad	de	un	gerente
inverosímil:	 un	 empresario	 personalmente	 altruista	 y	 desinteresado	 (no	 un
actor	con	el	ojo	puesto	en	las	oportunidades	excepcionales),	digno	continuador
de	 una	 tradición,	 obsesionado	 por	 la	 perfección,	 sacándole	 jugo	 a	 una
espléndida	 literatura.	Vio	 a	 la	 protagonista	 de	 un	 centenar	 de	 «situaciones»,
variopintamente	 dramáticas	 y	 vívidamente	 auténticas;	 vio	 la	 comedia	 y	 el
drama	y	la	pasión	y	el	carácter	y	la	vida	inglesa;	vio	toda	la	humanidad	y	toda
la	 historia	 y	 toda	 la	 poesía;	 y	 a	 perpetuidad,	 en	 el	 centro	 de	 ellas,
resplandeciendo	en	el	altorrelieve	de	algún	momento	sublime,	una	imagen	tan
recia	 y	 pura	 como	 una	 estatua	 a	 la	 intemperie.	No	 dejó	 Sherringham	de	 ser
consciente	de	que	estaba	dando	por	realizables	milagros	e	imposibles	de	todo
tipo;	pero	en	verdad	le	había	parecido	en	aquel	momento	que	la	mujer	a	quien
acababa	 de	 estar	 contemplando	 durante	 tres	 horas,	 la	 encamación	 de	 la
dramaturgia	genuina,	iba	a	ser	una	energía	nueva	y	revitalizadora.	El	mundo	le
resultó	 tan	 brillante	 a	 Sherringham	 por	 un	 instante,	 que	 Basil	 Dashwood	 le



pareció,	 en	 un	 primer	momento,	 un	 administrador	—de	 aquella	 fuerza—	no
indigno	de	la	misma.

Debe	 confesarse	 que,	 antes	 de	 que	 Miriam	 regresara,	 la	 brisa	 que
propulsaba	 la	navegación	de	Sherringham	comenzó	a	amainar	un	 tanto.	Éste
salió	 del	 salón	manifiestamente	 «alquilado»,	 donde	 una	 veintena	 de	 grandes
fotografías	 de	 la	 joven	 actriz	 eran	 el	 único	 adorno	 de	 las	 desnudas	 paredes;
penetró	en	el	jardín	por	una	puerta	de	cristal	que	estaba	abierta;	y	se	encontró
con	 el	 señor	 Dashwood	 reclinado	 en	 un	 banco	 y	 fumando	 cigarrillos.	 La
conversación	de	este	muchacho	fue	una	tonada	bien	distinta:	 lo	bajó	a	tierra,
como	 le	 dio	 la	 impresión;	 le	 mostró,	 muy	 sensata	 e	 inteligiblemente,	 debe
reconocerse,	el	mundo	del	teatro	tal	como	era	en	realidad,	aquel	en	que	todos
ellos	 estaban	 embebidos,	 aquel	 del	 que	 tendrían	 que	 tratar	 de	 sacar	 el
miserable	mejor	partido.	Fue	una	suerte	que	Sherringham	hubiese	mantenido
su	éxtasis	para	sus	adentros	y	en	secreto:	 la	costumbre	de	 los	 ingleses	de	no
mostrarse	efusivos	aún	tenía	autoridad	sobre	él,	incluso	después	de	todos	sus
años	 de	 exposición	 al	 contagio	 extranjero.	 Nada	 habría	 podido	 ser	 menos
exclamatorio	 que	 el	 reencuentro	 de	 los	 dos	 hombres,	 con	 sus	 una	 o	 dos
preguntas,	 sus	uno	o	dos	comentarios	acerca	de	 la	 llegada	de	Sherringham	a
Londres:	el	altivo	y	poco	ceremonioso	«Me	di	cuenta	de	su	presencia	anoche,
me	alegro	de	que	por	fin	haya	asistido	usted»,	de	una	parte,	y	el	atenuado	«Oh,
sí,	fue	la	primera	vez,	me	sentí	muy	interesado»,	de	la	otra.	Basil	Dashwood
interpretaba	un	papel	en	Yolande,	y	Sherringham	había	tenido	la	satisfacción
de	tomarles	las	medidas	a	sus	aptitudes.	Juzgó	que	eran	de	escasa	relevancia,
como	asimismo	su	papel,	que	no	era	ni	del	protagonista	bueno	ni	del	malo	y
que	lo	restringía	a	dos	o	tres	inconspicuos	gestos	y	a	tres	o	cuatro	cambios	de
vestimenta.	 Interpretaba	 a	 un	 joven	 enamorado	 ardiente	 pero	 respetuoso,	 a
quien	la	ocupada	protagonista	encontraba	tiempo	de	compadecer	un	poquito	e
incluso	de	criticar	ferozmente;	pero	a	Sherringham	le	dio	la	impresión	de	que
apenas	 representaba	 el	 amor	 juvenil.	 Su	 aspecto	 era	 impecable,	 pero	 Peter
consideraba	 que	 ya	 lo	 había	 escuchado	 en	 un	 centenar	 de	 piezas	 actuales;
nunca	dejaba	de	estar	ensayando.	Musitaba	sentimientos	y	exhalaba	votos	con
una	 voz	 agradable,	 con	 un	 temblor	 tímido	 e	 infantil	 en	 ella,	 pero	 como	 si
tuviese	 miedo	 de	 que	 lo	 ridiculizaran	 por	 aquello	 después;	 dándole	 al
espectador	en	las	butacas	la	sensación	de	tener	ante	sí	el	libreto	del	apuntador
y	 de	 estar	 atendiendo	 a	 una	 lectura.	 Lo	 hacía	 a	 uno	 pensar	 en	 mansiones
campestres	 y	 pistas	 de	 tenis	 y	 representaciones	 privadas	 teatrales	 de
aficionados;	 mayor	 que	 en	 todo	 lo	 cual	 no	 podía	 darse,	 al	 sentir	 de
Sherringham,	una	relación	más	alejada	de	lo	que	es	el	verdadero	arte	del	actor.

Dashwood	 lo	 sabía	 todo	 acerca	 del	 nuevo	 asunto,	 la	 obra	 que	 se	 estaba
ensayando;	 lo	 sabía	 todo	 acerca	 de	 todo:	 ingresos	 y	 salarios	 y	 gastos	 y
artículos	periodísticos,	y	 lo	que	el	viejo	Baskerville	decía	y	 lo	que	 la	señora
Ruffler	pensaba:	cuestiones	de	superficial	 interés	para	Sherringham,	quien	se



preguntó,	antes	de	que	Miriam	se	presentase,	si	ella	hablaría	con	su	«cómico
de	 la	 legua»	 sobre	 estos	 temas	 con	 extensión,	 profundamente	 interesada	 por
ellos	y	sin	que	le	parecieran	vulgares	ni	aburridos,	sino	el	ambiente	lógico	de
su	existir	y	la	esencia	de	su	profesión.	Por	supuesto	que	ella	lo	hacía:	así	debía
naturalmente	 ser;	 todo	 ello	 era	 parte	 de	 su	 labor	 cotidiana	 y	 él	 podía	 estar
seguro	 de	 que	 ella	 no	 iba	 a	 cogerle	 asco	 al	 aspecto	 comercial.	 Tuvo	 que
recordarse	a	 sí	mismo	que	a	él	no	 le	 importaba	si	ella	no	 le	cogía	asco,	que
pensaría	 peor	 de	 ella	 si	 se	 lo	 cogiese.	 Era	 obvio	 que	 ella	 estaba	 muy
compenetrada	con	su	eficiente	compañero	de	tablas,	hablando	de	negocios	sin
cansarse:	 Sherringham	 vio	 esto	 claro	 juzgando	 a	 partir	 del	modo	 familiar	 y
habituado	 en	 que	 Dashwood	 estaba	 sentado	 allí	 con	 su	 cigarrillo,	 como	 si
hubiera	 tomado	posesión	y	estuviera	en	su	propia	casa.	Adivinó	que	 reinaba
una	 gran	 intimidad	 entre	 los	 dos	 incipientes	 artistas,	 pero	 se	 preguntó	 al
mismo	 tiempo	 qué	 era	 lo	 que	 él,	 Peter	 Sherringham,	 tenía	 que	 objetarle	 al
hecho.	Él	no	aspiraba	a	tener	bajo	control	la	vida	privada	de	Miriam,	no	hacía
falta	 decirlo;	 y	 si	 la	 había	 alentado	 para	 que	 adoptara	 una	 profesión	 que
abundaba	 en	 tales	 oportunidades	 para	 la	 camaradería,	 no	 tenía	 derecho	 a
protestar	de	que	las	hubiera	aprovechado	gustosamente.	Sherringham	ya	había
alcanzado	 a	 entrever	 un	 cierto	 carácter	 útil	 en	 el	 superficial	 hermano	 de	 la
señora	Lovick;	pero	lo	irritó	a	pesar	de	todo	—un	rato	después—	oír	a	Basil
Dashwood	 pintarse	 a	 sí	 mismo	 como	 casi	 indispensable.	 Era	 un	 muchacho
práctico,	de	ello	no	cabía	duda;	y	esta	idea	reforzó	la	paradójica	sensación	que
experimentaba	Sherringham	de	que,	en	lo	concerniente	a	los	temas	que	ahora
trataban,	él	mismo	no	poseía	esa	virtud.	Dashwood	le	había	conseguido	la	casa
a	la	señora	Rooth;	había	sucedido	por	un	feliz	azar	que	Laura	Lumley,	quien	la
había	estado	ocupando	(¿conocía	Sherringham	a	Laura	Lumley?),	había	estado
dispuesta	 a	 deshacerse,	 por	 tan	 sólo	 cuatro	 perras,	 del	 resto	 sobrante	 de	 un
contrato	de	arrendamiento.	Se	iba	a	Australia	con	una	troupe	propia.	Cazaron
la	oportunidad	al	vuelo;	allí	se	respiraba	buen	aire:	la	mejor	clase	de	aire	para
vivir,	y	para	descansar,	en	Londres,	para	la	gente	de	su	estilo.	Sherringham	se
preguntó	cuáles	podrían	ser	exactamente	las	relaciones	personales	de	Miriam
con	 este	 caballero	 tremendamente	 astuto,	 y	 tuvo	 de	 nuevo	 ocasión	 de
asegurarse	que	podían	ser	cualquier	cosa	de	las	que	existen	bajo	el	sol	que	ella
quisiera,	no	importaba	qué	interés,	qué	posibles	pérdidas	o	ganancias	le	fueran
a	 él,	Peter,	 en	 ellas.	Dashwood	 le	habló	de	 todas	 las	 personas	 elegantes	que
habían	intentado	apadrinar	a	la	nueva	estrella:	la	forma	en	que	la	alta	sociedad
londinense	 ya	 le	 había	 tendido	 la	 mano;	 y	 quizá	 fue	 la	 irritación	 de
Sherringham,	el	atormentado	sentimiento	a	que	he	hecho	referencia	más	atrás,
lo	que	inculcó	una	leve	náusea	en	su	exclamación	siguiente:

—Oh,	eso…	eso	es	una	estupidez	absoluta;	¡cuanto	menos	de	ello,	mejor!

Ante	esto	Basil	Dashwood	se	quedó	mirando	fijamente;	con	evidencia	se
sintió	desairado;	había	esperado	que	su	 interlocutor	 se	viera	complacido	con



los	nombres	de	las	ansiosas	damas	que	la	habían	«invitado»	(cosa	que	le	había
ratificado	a	Sherringham	que	Dashwood	 tenía	una	concepción	 rastrera	de	 su
oficio).	 El	 secretario	 de	 embajada	 explicó,	 es	 de	 esperar	 que	 sin	 pedantería,
que	 dicho	 oficio	 era	 una	 labor	 seria	 y	 que	 la	 alta	 sociedad	 no	 era	más	 que
pamplinas	 e	 imbecilidades;	 y	 asimismo	 que	 antiguamente	 los	 grandes
comediantes	 no	 se	 habrían	 tratado	 con	 semejantes	 personas.	 Garrick	 poseía
esencialmente	su	propio	círculo.

—No,	supongo	que	no	invitaban,	en	los	viejos	tiempos	de	miras	estrechas
—dijo	Basil	Dashwood.

—Eran	 los	 de	 la	 profesión	 de	 usted	 quienes	 no	 invitaban.	 Tenían
compañías	 mejores:	 las	 de	 los	 personajes	 románticos	 y	 galantes	 que
encamaban.	Vivían	con	ellos,	y	era	preferible	desde	todos	los	puntos	de	vista.
—Y	Peter	se	preguntó	—pues	el	muchacho	miró	como	si	aquélla	le	pareciera
una	época	indeseable—	si	sería	tan	sólo	él,	para	Miriam,	en	la	nueva	vida	de
ésta,	 o	 entre	 las	 futilidades	 de	 quienes	 trataban	 de	 ganársela,	 quien
representaría	 un	 modo	 de	 pensar	 artístico.	 Por	 lo	 menos	 ésta,	 reflexionó
Sherringham,	sí	era	una	situación	que	podía	mejorarse.

Se	 enteró	 gracias	 a	 Dashwood	 de	 que	 la	 nueva	 obra	 —la	 que	 estaban
ensayando—	 era	 una	 vieja	 obra,	 un	 drama	 romántico	 de	 hacía	 treinta	 años,
cubierto,	a	causa	del	intenso	sobado	que	había	ido	sufriendo,	por	una	especie
de	barniz	de	mugre.	Dashwood	tenía	un	papel	en	él,	pero	había	un	acto	en	que
no	 aparecía,	 y	 ése	 era	 el	 acto	 en	 que	 estaba	 ocupada	 la	 compañía	 aquella
mañana.	 Yolande	 ya	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 Yolande	 podía	 hacer:
Sherringham	se	equivocaba	si	suponía	que	Yolande	era	un	exitazo	imparable.
Había	marchado	bastante	bien,	había	estado	en	cartel	tres	meses,	pero	en	modo
alguno	estaban	haciéndose	de	oro	con	ella.	No	 les	habría	permitido	aguantar
hasta	final	de	temporada;	ya	desde	un	mes	atrás	habían	visto	claro	que	iban	a
tener	 que	ofrecer	 algo	distinto.	Además,	 la	 señorita	Rooth	deseaba	 un	papel
nuevo;	estaba	impaciente	por	mostrar	cuán	amplia	gama	de	registros	había	en
ella.	Y	tenía	ideas	magníficas;	pensaba	que	ya	había	sido	muy	considerada	por
haber	ofrecido	 todos	 los	días	 lo	mismo	durante	 tres	meses.	Basil	Dashwood
encendió	otro	cigarrillo	y	le	describió	a	su	acompañante	algunas	de	las	ideas
de	la	señorita	Rooth.	Le	dio	a	Sherringham	una	buena	cantidad	de	información
acerca	de	ella:	acerca	de	su	carácter,	su	temperamento,	sus	peculiaridades,	sus
pequeños	 trucos,	 su	 forma	 de	 producir	 algunos	 de	 sus	 efectos.	 Habló	 con
familiaridad	 y	 confianza,	 como	 si	 supiera	 acerca	 de	 ella	 más	 que	 cualquier
otro,	como	si	él	la	hubiera	creado	o	descubierto,	como	si	fuera	en	cierto	modo
su	propietario	 o	 su	 garante.	 Fue	 de	 nuevo	una	 discusión	 comercial,	 con	 una
apreciable	 sagacidad	 en	 ella	 y	 una	 conmovedora	 sinceridad	 juvenil;	 la
franqueza	del	espíritu	de	negocios,	cuando	se	relaja	y	se	pone	a	generalizar,	es
consciente	de	hallarse	a	salvo	con	otro	miembro	de	la	cofradía.



Sherringham	no	pudo	evitar	protestar	contra	el	 lisiado	y	vetusto	veterano
que	 se	 proponían	 devolver	 al	 campo	 de	 batalla,	 veterano	 que	 ya	 había	 sido
exprimido	hasta	quedar	seco	y	que	ya	había	salvado	un	millar	de	situaciones
desesperadas;	y	despotricó	contra	la	extraña	pasión	del	buen	público	británico
por	aguantar	una	y	otra	vez	situaciones	archiconocidas,	dedicar	su	atención	a
cantinelas	que	ya	había	escuchado	y	a	sorpresas	de	las	cuales	conocía	hasta	el
minuto	 exacto	 en	 que	 iban	 a	 producirse.	 Dashwood	 defendió	 los	 gustos	 de
Londres,	los	alabó	por	leales,	constantes	y	fieles;	a	lo	cual	repuso	Sherringham
con	 algo	 de	 virulencia	 que	 eran	 leales	 a	 la	 bazofia.	 Justificó	 esta	 salida
declarando	 que	 la	 obra	 en	 período	 de	 ensayos	 era	 una	 bazofia,	 una
cochambrosa	 mediocridad	 cuya	 pertinencia	 se	 había	 esfumado	 hacía
muchísimo,	y	que	el	defecto	estaba	en	la	falta	de	vida	del	sentido	crítico	del
público,	que	era	ignominiosamente	conformista	y	lo	único	que	sabía	hacer	era
abrir	la	boca	para	recibir	su	dosis,	sin	exigir	condimentos	distintos,	preparados
originales.	Dashwood	le	preguntó	si	en	tal	caso	deseaba	que	la	señorita	Rooth
siguiera	 interpretando	 eternamente	 un	 papel	 que	 ya	 había	 repetido	 más	 de
ochenta	veces,	noche	tras	noche:	le	parecía	que	la	obra	actualmente	en	cartel
era	exactamente	lo	que	lo	había	oído	denunciar,	en	París,	como	la	enfermedad
de	la	que	estaba	muriéndose	el	 teatro.	Esta	imputación	Sherringham	la	negó;
lo	 único	 que	 él	 deseaba	 era	 saber	 si	 ella	 no	 podía	 dedicarse	 a	 algo	 menos
rancio	que	 la	 obra	 en	 cuestión.	Dashwood	dio	 su	opinión	de	que	 la	 señorita
Rooth	había	de	tener	un	papel	poderoso	y	de	que	sucedía	que	había	uno	para
ella	 en	 la	 venerable	 novedad	 antes	 mencionada.	 Ella	 debía	 coger	 lo	 que
pudiera	conseguir;	no	era	de	esas	muchachas	que	piden	 la	 luna.	El	cometido
próximo	 era	 un	 compromiso	 transitorio:	 ya	 intentaría	 otras	 cosas	 después;
tendría	que	mirar	bien	 a	 su	 alrededor:	 no	 es	 factible	que	 le	dejen	 a	uno	una
obra	 nueva	 a	 la	 puerta	 todos	 los	 días	 junto	 con	 la	 leche.	 En	 un	 punto	 la
conciencia	 de	 Sherringham	 podía	 estar	 tranquila:	 la	 señorita	 Rooth	 era	 una
mujer	dispuesta	a	hacer	todo	lo	que	fuera	necesario.	Bastaría	darle	tiempo	y	se
haría	el	 repertorio	entero	de	principio	a	 fin.	Era	una	mujer	dispuesta	a	hacer
esto,	 era	 una	mujer	 dispuesta	 a	 hacer	 lo	 otro:	 Basil	 Dashwood	 empleó	 esta
expresión	 tan	 insistentemente	 que	 Sherringham,	 nervioso,	 se	 incorporó	 y
arrojó	 al	 suelo	 un	 cigarrillo	 que	 aún	 no	 había	 comenzado	 a	 fumar.	 Por
supuesto	que	 era	una	mujer:	 ¡no	hacía	 falta	 que	Dashwood	 se	 lo	dijera	 cien
veces!

En	 cuanto	 al	 repertorio,	 prosiguió	 el	 muchacho,	 ni	 la	 mujer	 más
encantadora	del	mundo	podía	dar	más	de	lo	que	llevara	dentro	de	sí.	Explicó,
después	de	que	Sherringham	se	sentara	de	nuevo,	que	el	ruido	engendrado	por
la	 señorita	 Rooth	 no	 era	 exactamente	 lo	 que	 este	 admirador	 por	 lo	 visto
suponía.	 Sherringham	 había	 podido	 ver	 la	 magnitud	 de	 la	 concurrencia	 la
noche	 anterior;	 debía	 reconocer	 que,	 aun	 cuando	 había	 sido	 buena,	 había
estado	muy	 lejos	de	 ser	 grandiosa.	Ella	 había	 tenido	 éxito,	 era	 cierto	que	 lo



había	 tenido,	 pero	 no	 había	 sobrepasado	 nunca	 un	 punto	 que	 Dashwood
expresó	 en	 libras	 esterlinas,	 para	 edificación	 de	 su	 acompañante,	 quien
vagamente	 consideró	 que	 la	 cifra	 era	 elevada.	 Sherringham	 recordó	 que	 no
había	 logrado	 conseguir	 una	 butaca,	 pero	 Dashwood	 insistió	 en	 que	 la
muchacha	no	había	saltado	a	una	fama	sin	fronteras:	eso	era	algo	que	de	hecho
nunca	sucedía;	 sucedía	 tan	sólo	en	 las	obras	de	 ficción	pretenciosas.	Miriam
había	tenido	repercusión,	una	repercusión	inhabitual	para	tratarse	de	una	mujer
cuyo	 nombre	 nunca	 había	 sido	 escuchado	 el	 día	 anterior:	 se	 le	 había
reconocido,	 para	 ser	 novata,	 extraordinaria	 destreza	 y	 seguridad…	aparte	 su
atractivo	 físico,	 por	 supuesto,	 que	 era	 lo	 que	 en	 realidad	 había	 atraído	 a	 la
multitud.	 Pero	 no	 se	 había	 convertido	 en	 la	 sensación	 de	 Londres;	 sólo	 se
había	convertido	en	la	sensación	de	Gabriel	Nash.	Y	éste	no	era	Londres,	qué
le	iban	a	hacer.	Pero	en	cambio	sí	conocía	a	los	esteticistas:	a	los	mundanos	y
semiaristocráticos	de	entre	ellos,	no	a	la	patulea	de	esperpentos	repulsivos	que
vestían	 sucios	 andrajos;	 y	 los	 esteticistas	 habían	 corrido	 tras	 ella.	 Basil
Dashwood	inició	a	Sherringham	a	grandes	rasgos	en	el	tema	de	las	diferentes
sectas	que	había	dentro	de	la	gran	religión	de	la	belleza,	y	lo	informó	acerca	de
la	«nota»	peculiar	del	corrillo	crítico	al	que	debía	Miriam	el	haber	empezado
tan	 rápidamente	 a	 disfrutar	 de	 popularidad.	 Esta	 información	 hizo	 que	 el
secretario	de	embajada	se	sintiera	muy	ignorante	del	mundo,	muy	unilateral	y
encerrado	en	el	pequeño	cubil	de	su	profesión.	Dashwood	le	advirtió	que	haría
falta	mucho	 tiempo	hasta	que	el	público	masivo	conociera	bien	a	 la	señorita
Rooth,	más	incluso	que	el	que	haría	falta	para	que	ella	se	conociera	bien	a	sí
misma:	ella	 tendría	primero	que	hacer	algo	verdaderamente	grande.	Ellos	—
Sherringham	y	él,	e	incluso	el	pobre	Nash—	sabían	que	lo	llevaba	dentro,	ese
algo	verdaderamente	grande,	porque	la	habían	visto	como	nadie	más	la	había
visto;	 pero	 Londres	 nunca	 aceptaba	 a	 nadie	 de	 fiado:	 tendría	 que	 ser	 al
contado.	Su	joven	amiga	tardaría	dos	o	tres	años	en	pagar	su	cuota	y	recibir	lo
que	se	mereciera	a	cambio.	Pero	naturalmente	 lo	que	se	merecería	a	cambio
sería	sencillamente	una	mina	de	oro.	Dentro	de	sus	 límites,	empero,	su	éxito
ya	había	 tenido	bastante	de	 fabuloso:	había	habido	algo	mágico	 en	 la	 forma
como	ella	había	ocultado,	desde	el	principio,	su	falta	de	experiencia.	Lo	hacía
a	 uno	 pensar	 absolutamente	 que	 tenía	 una	 buena	 cantidad	 de	 ella,	 más	 que
cualquier	otro.	El	señor	Dashwood	repitió	varias	veces	que	Miriam	poseía	una
profesionalidad	 serena	 e	 imperturbable,	 una	 profesionalidad	 terriblemente
serena	e	imperturbable;	y	que	él	mismo	no	le	quitaba	ojo,	veía	cómo	le	venían
a	 ella	 las	 ideas,	 la	 veía	 probar	 diferentes	 recursos	 en	 diferentes	 funciones.
Siempre	 estaba	 llena	 de	 vida,	 se	 entregaba	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Le	 daba	 a	 él
ideas,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 llevara	 en	 los	 escenarios	 mucho	 más	 tiempo.
Naturalmente	ella	tenía	aún	mucho	que	aprender…	muchísimo	que	aprender:
un	 cosmopolita	 como	 Sherringham	 comprendería	 que	 una	muchacha	 de	 esa
edad,	que	nunca	había	tenido	más	amigos	que	su	madre	—su	madre	sí	que	era



ahora	 todo	 un	 caso,	 más	 que	 nunca	 anteriormente—,	 por	 naturaleza	 debía
tener	mucho	que	aprender.	Sherringham	experimentó	un	pequeño	respingo	al
ser	 llamado	 «cosmopolita»	 por	 su	 joven	 acompañante,	 al	 igual	 que	 había
experimentado	un	pequeño	respingo	un	momento	antes	al	oírse	parangonado,
en	materia	de	conocimientos	esotéricos,	con	Dashwood	y	Gabriel	Nash;	pero
el	 primero	 de	 estos	 caballeros	 siguió	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 su
susceptibilidad	cuando	enumeró	unas	cuantas	de	las	cosas	que	la	joven	actriz
aún	 tenía	 que	 aprender.	 Dashwood	 era	 una	 mezcla	 de	 agudeza	 y	 fatuidad
candorosa;	 pero	 Sherringham	 hubo	 de	 reconocer	 que	 el	 joven	 poseía	 cierto
grado	 de	 acertada	 visión	 crítica	 cuando	 éste	 dijo	 que	 lo	 maravilloso	 de	 la
muchacha	 era	 que	 aprendía	 con	 increíble	 rapidez:	 aprendía	 algo	 todas	 las
noches,	aprendía	de	la	misma	y	vieja	obra	muchísimo	más	que	cualquier	otro
habría	aprendido	de	veinte.

—En	eso	 consiste	 el	 genio	—comentó	Sherringham—.	El	 genio	 consiste
tan	 sólo	 en	 el	 arte	 de	 adquirir	 experiencia	 velozmente,	 de	 saquearla,	 por	 así
decirlo;	y	en	este	sentido	la	señorita	Rooth	es	una	auténtica	forajida.

Dashwood	asintió	de	buen	humor;	después	añadió:

—	¡Oh,	hará	lo	que	quiera,	evidentemente!

Había	sido	exactamente	con	estas	mismas	sencillas	palabras,	hablando	con
ella,	 como	 Sherringham	 había	 expresado	 una	 vez	 la	 misma	 verdad;	 y	 sin
embargo	 no	 le	 gustó	 oírlas	 de	 labios	 de	 su	 prójimo:	 tuvieron	 un	 sonido
irreverente,	paternalista,	sugeridor	de	desagradables	similitudes.

Los	 dos	 hombres	 siguieron	 sentados	 ahora	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,
contemplando	a	un	grueso	petirrojo	avanzar	a	saltitos	sobre	la	pequeña	franja
de	alicaído	césped;	al	final	de	dicho	rato	oyeron	a	un	vehículo	detenerse	en	el
lado	exterior	del	muro	del	jardín	y	las	voces	de	personas	que	descendían	de	él.

—Aquí	llegan	las	adorables	criaturas	—dijo	Basil	Dashwood,	sin	moverse;
y	 desde	 donde	 estaban	 sentados	 Sherringham	 vio	 que	 alguien	 empujaba	 y
abría	 la	puertecita	que	había	en	el	muro.	Las	adorables	criaturas	eran	tres	en
total,	 pues	 un	 caballero	 se	 había	 sumado	 a	 la	 señora	Rooth	y	 a	 su	 hija.	Tan
pronto	 como	 la	 mirada	 de	 Miriam	 se	 posó	 sobre	 su	 amigo	 parisiense,	 esta
muchacha	 frenó	 inmediatamente,	 en	 una	 actitud	 teatral	 exagerada	 y
extravagante,	y,	asiendo	el	brazo	de	su	madre,	apasionadamente	exclamó:

—Míralo	allí	sentado,	al	autor	de	mis	duelos	y	quebrantos…	¡frío,	cínico,
cruel!

Ella	 estaba,	 era	 evidente,	 del	 mejor	 humor;	 del	 cual	 se	 puso	 también	 la
señora	Rooth	cuando	espetó	indulgentemente,	dándole	un	cachete	a	su	hija:

—	¡Anda,	sigue	adelante,	desvergonzada!



—Siempre	está	 tramando	algo	—comentó	Basil	Dashwood,	mientras	que
Miriam,	radiante	y	con	un	modo	de	andar	deliberadamente	teatral,	se	deslizó
hacia	Sherringham	como	 si	 se	 estuviese	 aproximando	a	 las	 candilejas.	Él	 se
levantó	 lentamente	 de	 su	 asiento,	 mirándola	 impresionado	 ante	 su	 belleza;
había	 estado	 impaciente	 por	 verla,	 y	 no	 obstante,	 llegado	 el	 momento,	 su
impaciencia	había	sido	objeto	de	una	desconcertante	cesación.

Pues	Sherringham	había	tenido	tiempo	de	percatarse	de	que	el	hombre	que
había	entrado	con	ella	era	Gabriel	Nash,	y	esta	identificación	llevó	a	sus	labios
un	débil	suspiro	mientras	le	extendía	a	ella	la	mano,	un	suspiro	indicativo	de
su	súbita	sensación	de	que	su	interés	por	ella	ahora	sólo	podría	ser	nada	más
que	una	pequeña	parte	dentro	de	una	vasta	comunidad.	Por	 supuesto	ello	no
importaba,	dado	que	él	ya	le	había	marcado	a	su	interés,	como	tope	máximo,
unos	límites	tan	estrictos;	pero	a	pesar	de	todo	se	le	hizo	vívidamente	presente
que	ella	constituiría	a	partir	de	este	momento	un	asunto	público	y	notorio,	que
personas	inferiores	se	verían	inveteradamente	mezcladas	en	él,	que	ella	había
cruzado	 la	 línea	y	se	había	vendido	al	vulgo,	convirtiéndolo	a	él	en	 tan	sólo
uno	más	entre	una	multitud	indiscriminada.	El	modo	en	que	Gabriel	Nash	se
había	presentado	allí	exactamente	en	el	momento	en	que	él	no	deseaba	verlo
hizo	que	Peter	sintiera	que	era	un	tema	complicado	éste	de	tener	amistad	con
una	 actriz	 tan	 inequívocamente	 destinada	 a	 ser	 famosa.	 Se	 olvidó	 casi
completamente	de	que	Nash	hubiera	conocido	a	Miriam	mucho	antes	de	que	a
él	le	hubiera	sido	presentada,	y	de	que	asimismo	aquél	hubiera	estado	presente
durante	su	primer	encuentro	con	ella,	del	cual	además	había	sido	de	hecho	en
gran	medida	el	artífice.	De	no	haberse	hallado	Sherringham	tan	embebido	en
convertir	en	algo	problemático	aquel	peculiar	placer,	habría	podido	encontrar
cierto	motivo	justificado	para	pensar	que	ella	sí	que	lo	distinguía	a	él	de	entre
la	multitud	indiscriminada	en	la	forma	como	ella,	cogiéndole	la	mano	con	las
dos	suyas,	alzó	hacia	él	la	mirada	y	musitó:

—	¡Querido	viejo	maestro!

Entonces,	como	si	esto	no	hubiese	sido	ya	reconocimiento	suficiente,	ella
elevó	 la	 cabeza	 aún	 más	 y,	 caprichosamente,	 agradecidamente,
encantadoramente,	casi	noblemente,	lo	besó	en	los	labios,	en	presencia	de	los
otros	caballeros,	en	presencia	de	la	buena	madre	cuyo	«¡Oh,	qué	bondadosa	es
mi	hija!»	normalizó	la	situación.
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Aunque	Peter	Sherringham	se	había	 sentido	 incomodado	ante	 algunas	de
las	 circunstancias	 de	 Miriam,	 hubo	 consuelo	 en	 otras	 de	 ellas,	 aparte	 la



fascinación	 intrínseca	 (ahora	 ya	 no	 cabía	 duda)	 de	 la	 mera	 compañía	 de	 la
joven.	Pasó	él	allí	la	tarde,	todos	pasaron	allí	la	tarde,	y	la	ocasión	le	recordó
una	 escena	 de	Wilhelm	Meister.	 La	 señora	Rooth	 tenía	 escaso	 parecido	 con
Mignon,	 pero	 Miriam	 se	 asemejaba	 notablemente	 a	 Philina.	 La	 comida	 se
demoró	 dos	 o	 tres	 horas;	 pero	 la	 larga	 espera	 fue	 una	 decidida	 fuente	 de
placeres,	 pues	 todos	 se	 dedicaron	 a	 fumar	 cigarrillos	 en	 el	 jardín	 y	Miriam
ofreció	 impresionantes	 ilustraciones	 fácticas	 de	 los	 papeles	 que	 estaba
estudiando.	Sherringham	se	hallaba	en	el	estado	de	un	hombre	cuyo	dolor	de
muelas	ha	desaparecido	de	repente:	lo	exaltaba	la	cesación	del	dolor.	El	dolor
había	consistido	en	el	esfuerzo	de	quedarse	en	París	después	de	que	Miriam
marchara	 a	 Londres,	 y	 el	 bálsamo	 que	 ahora	 constituía	 el	 verla,	 sugería	 el
grado	de	la	inflamación	previa.

Gabriel	Nash	tuvo,	como	de	costumbre,	cosas	de	sobra	que	decir,	y	habló
del	cuadro	de	Nick	Dormer	con	tal	extensión	que	Sherringham	se	preguntó	si
no	lo	estaría	haciendo	aposta	para	humillarlo.	Entraron	y	salieron	de	la	casa;
hicieron	incursiones	para	ver	cómo	marchaba	lo	del	almuerzo;	y	Sherringham
consiguió	media	hora	a	 solas,	o	virtualmente	a	 solas,	 con	el	objeto	de	 su	no
permitida	 pasión,	 llevándosela	 públicamente	 del	 lado	 de	 los	 demás	 y
haciéndola	 sentarse	 con	 él	 en	 la	 zona	más	 apartada	 del	 pequeño	 terreno	 de
grava.	Había	suficiente	esplendor	en	los	árboles	para	impedir	la	visión	de	los
chalets	 adyacentes,	 y	 Basil	 Dashwood	 y	 Gabriel	 Nash	 se	 quedaron
apoltronados	 juntos	 a	 una	 distancia	 conveniente,	 mientras	 el	 extravagante
amigo	de	Nick	ensayaba	teorías	sobre	el	espíritu	histriónico.	Miriam	confesó
que,	 como	 todos	 los	 comediantes,	 comían	 a	 horas	 desusadas;	 hizo	 entrar	 a
Dashwood	 a	 por	 galletas	 y	 jerez,	 y	 propuso	 mandarlo	 a	 la	 tienda	 de
comestibles	en	Circus	Road	a	por	un	vino	supremo.	Sherringham	se	percató	de
que	 Dashwood	 era	 el	 factotum	 del	 pequeño	 hogar:	 sabía	 dónde	 estaban
guardadas	 las	 galletas	 y	 sabía	 el	 estado	 de	 la	 cuenta	 con	 la	 tienda	 de
comestibles.	 Cuando	 Peter	 congratuló	 a	 la	 joven	 actriz	 por	 disponer	 de	 un
asociado	tan	útil,	ella	dijo	afablemente,	pero	como	si	sus	palabras	relegaran	al
factotum	a	la	más	absoluta	insignificancia:

—	¡Ah,	es	endiabladamente	hábil!	—A	lo	cual	agregó—:	Usted	no	 lo	es,
ya	sabe.

Al	mismo	tiempo,	posó	la	más	cordial	y	compadecida	de	las	miradas	sobre
Sherringham.	La	sensación	que	esto	le	proporcionó	a	Peter	fue	tan	dulce	como
si	Miriam	le	hubiera	acariciado	las	mejillas,	y	la	conducta	de	ella	fue	cariñosa
hasta	el	punto	incluso	de	una	verdadera	ternura.	Lo	llamó	«querido	maestro»
de	nuevo,	y	a	veces	«cher	maître»,	y	parecía	expresar	gratitud	y	 respeto	con
cada	una	de	sus	entonaciones.

—Se	está	usted	haciendo	 la	humilde	discípula	ahora	—dijo	él—;	 lo	hace
impecablemente,	al	igual	que	todo.



Ella	 contestó	 que	 no	 lo	 hacía	 con	 la	 suficiente	 humildad,	 pues	 resultaba
imposible;	 era	 demasiado	 orgullosa,	 demasiado	 insolente	 en	 su	 triunfo.	 Le
gustaba	aquello,	quería	decir	el	triunfo,	demasiado,	y	no	le	importaba	decirle
que	 se	 sentía	 perfectamente	 feliz.	 Por	 supuesto,	 el	 triunfo	 era	 todavía	 muy
restringido;	 pero	 el	 éxito	 era	 el	 éxito,	 con	 independencia	 de	 consideraciones
cuantitativas;	el	plato	era	pequeño,	pero	tenía	el	sabor	exacto.	La	imaginación
de	ella	ya	había	 traspasado	el	 límite	de	 la	primera	fase,	por	 inesperadamente
brillante	que	ésta	hubiese	sido:	su	posición	le	parecía	modesta	comparada	con
un	 futuro	que	ahora	 se	 le	aparecía	vívidamente.	Sherringham	nunca	 la	había
visto	 tan	 acogedora	 y	 simpática;	 ella	 había	 insistido,	 en	 París,	 en	 que	 su
personalidad	era	la	de	una	buena	chica	(usaba	esta	expresión	con	una	soltura
singular),	 y	de	hecho	habría	 sido	 imposible	 ser	una	 chica	mejor	de	 como	 se
mostró	durante	aquella	placentera	 tarde.	Miriam	rebosó	charla	y	anécdotas	y
chistes;	tuvo	exactamente	el	aire	que	a	él	le	habría	gustado	que	tuviera:	el	de
tener	en	la	cabeza	innumerables	cosas	que	contarle.	Era	como	si	ella	acabara
de	 regresar	 de	 un	 largo	 viaje,	 hubiera	 tenido	 insólitas	 aventuras	 y	 hecho
maravillosos	 descubrimientos.	 Comenzaba	 a	 hablar	 de	 esto	 y	 aquello,	 y	 se
interrumpía	 para	 hablar	 de	 otra	 cosa	 distinta;	 habló	 del	 teatro,	 de	 los
periódicos,	y	luego	de	Londres,	de	las	personas	a	quienes	había	conocido	y	de
las	cosas	exorbitantes	que	le	habían	dicho,	de	los	papeles	que	iba	a	encamar,
de	montones	de	nuevas	ideas	que	se	le	habían	venido	a	las	mientes	acerca	del
arte	de	la	comedia.	Quería	hacer	comedia	ahora,	hacer	la	comedia	de	la	vida
londinense.	 Estaba	 encantada	 de	 comprobar	 que	 el	 ver	 más	 del	 mundo	 le
sugería	cosas;	éstas	procedían	directamente	de	los	hechos,	de	la	naturaleza,	si
es	 que	 a	 eso	 se	 lo	 podía	 llamar	 naturaleza:	 de	 tal	 modo	 que	 se	 encontraba
convencida	más	que	nunca	de	que	el	artista	había	de	vivir	para	salir	adelante
en	su	labor,	para	hallar	ideas,	sabiduría	a	partir	de	la	experiencia:	había	de	dar
la	bienvenida	a	cualquier	experiencia	que	 le	proporcionara	sabiduría.	Mas	el
trabajo,	desde	luego,	era	experiencia,	y	todo	lo	que	era	bueno	en	la	vida	de	uno
requería	 trabajo.	Eso	 era	 lo	maravilloso	 del	 oficio	 del	 actor:	 compensaba	de
los	otros	elementos	que	eran	odiosos;	con	tan	sólo	mantener	los	ojos	abiertos,
nada	podía	ocurrirle	a	uno	que	no	fuera	alimento	para	la	reflexión	y	grano	para
el	molino	propio,	que	no	enseñara	cómo	la	gente	miraba	y	actuaba	y	hablaba,
gritaba	y	gesticulaba,	o	sufría	y	disimulaba,	en	situaciones	dadas.	Ella	veía	a
todo	su	alrededor	cosas	que	quería	«reflejar»:	Londres	estaba	repleto	de	ellas,
si	se	tenían	ojos	para	ver.	Miriam	se	preguntó	imperiosamente	por	qué	la	gente
no	 las	 recogía,	 las	 plasmaba	 en	 obras	 y	 personajes,	 le	 daba	 a	 una,	 una
oportunidad	 con	 ellas:	 expresó	 su	 hiriente	 furor	 contra	 la	 estupidez	 literaria
general.	 Nunca	 se	 había	mostrado	 cautelosa	 en	 relación	 con	 este	 desagrado
concreto,	y	hubo	momentos	(era	una	vieja	historia	y	un	tema	de	franca	rechifla
para	Sherringham)	en	que	a	base	de	oírla	se	habría	terminado	por	pensar	que
no	 existía	 inteligencia	 alguna	 en	 ninguna	 parte	 del	 mundo	 salvo	 en	 su



desdeñoso	 cerebro.	Quería	 que	 se	 hicieran	 cosas	 fabulosas,	 que	 ella	 pudiera
utilizar,	pero	no	pretendía	decir	exactamente	cómo	tenían	que	ser,	ni	siquiera
aproximadamente	cómo	debían	llevarse	a	cabo:	su	alegato	era	más	bien	que	si
ella	 tuviera	 arte	 para	 escribir…	 ¡era	 exasperante	 tener	 que	 explicarlo!	 Se
contentó	a	grandes	rasgos	con	declarar	que	en	realidad	nada	había	sido	hecho
todavía:	 sentía	 eso	 cada	 vez	 más,	 conforme	 más	 veía	 de	 los	 asuntos	 de	 la
gente.

Sherringham	 acudió	 al	 teatro	 de	 ella	 otra	 vez	 aquella	 noche,	 y	 no	 tuvo
escrúpulos	 en	 ir	 todas	 las	 noches	 durante	 una	 semana.	 Quizá	 debería	 yo
constatar,	 mejor	 dicho,	 que	 sí	 que	 tuvo	 un	 escrúpulo;	 pero	 formó	 parte	 del
placer	de	su	existencia	durante	aquellos	días	arbitrarios	la	tarea	de	superarlo.
La	única	forma	de	demostrarse	a	sí	mismo	que	podía	superarlo	era	acudir;	y	se
sintió	 satisfecho,	 después	 de	 haber	 acudido	 siete	 veces,	 no	 sólo	 con	 el
espectáculo	 sobre	 el	 escenario,	 sino	 también	 con	 su	 propia	 demostración	 de
poderío.	 Empero,	 no	 sufrió	 empacho	 con	 el	 espectáculo	 sobre	 el	 escenario,
dado	que	éste	tan	sólo	generó	una	curiosidad	aún	mayor.	La	interpretación	de
Miriam	 era	 algo	 vivo,	 con	 capacidad	 de	 cambiar,	 crecer,	 desarrollarse,
engendrar	 nuevas	 formas	de	 la	misma	vida.	Peter	Sherringham	contribuyó	 a
ello	 a	 su	 modo	 amateur,	 contemplando	 con	 gran	 interés	 el	 destino	 de	 sus
contribuciones:	 discutió	 sobre	 el	 tema	 en	 Balaklava	 Place	 y	 sugirió
modificaciones,	 variaciones	 dignas	 de	 ser	 probadas.	 Miriam	 se	 declaraba
agradecida	ante	cualquier	novedad	que	pudiese	serle	aportada	en	relación	con
su	cometido	en	Yolande,	y,	con	una	eficiencia	que	demostró	un	gran	fondo	de
recursos,	 retocó	 su	 encarnación	 y	 extrajo	 varios	 aires	 nuevos	 de	 ella.	 Las
sugerencias	 de	 Sherringham	 se	 centraron	 en	 su	modo	 de	 pronunciar	 ciertos
parlamentos,	 las	 entonaciones	 que	 contendrían	mayor	 belleza	 o	 darían	 a	 las
palabras	más	 significación.	Miriam	 tenía	 sus	 ideas,	 o	mejor	 dicho	 tenía	 sus
instintos,	 que	 defendía	 e	 ilustraba,	 con	 una	 vividez	 superior	 a	 la	 de	 una
argumentación,	con	alguna	 feliz	expresión	metafórica	o	un	gesto	de	 remedo;
pero	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 probar	 cosas	 nuevas;	 le	 gustaban	 los
experimentos	 y	 no	 perdía	 ocasión	 de	 llevarlos	 a	 cabo,	 y	 se	 sentía
especialmente	 agradecida	 cuando	 alguien	 le	 proporcionaba	 una	 razón
contundente,	una	explicación	plausible,	en	un	caso	donde	ella	se	había	guiado
tan	sólo	por	una	intuición.	Fingía	despreciar	las	razones	y	aceptar	y	desdeñar
basándose	únicamente	 en	 su	 soberano	 capricho;	 pero	 siempre	 se	 rendía	 ante
estas	 exóticas	 donaciones	 cogitativas,	 de	 tal	 modo	 que	 a	 Sherringham	 lo
divertía	el	modo	liberal	en	que	ella	se	conducía,	como	si	ella	fuera	una	nativa
desnuda	regocijándose	ante	el	presente	de	una	tela	carmesí.

Día	tras	día	pasó	él	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	compañía	de	ella,	y	la
penúltima	 residencia	 de	 la	 señorita	 Laura	 Lumley	 se	 volvió	 el	 lugar	 de
Londres	 al	 que	 sus	 pensamientos	 estuvieron	 más	 encadenados.	 Fue
plenamente	 consciente	 de	 no	 estar	 cumpliendo	 ahora	 con	 la	 política	 de



abstención	que	había	 llevado	a	 tal	grado	de	madurez	antes	de	 salir	de	París;
pero	 se	 tranquilizó	 a	 sí	mismo	 con	 una	 justificación	 de	 esta	 inconsecuencia
mucho	más	tosca	de	lo	que	habría	juzgado	admisible	anteriormente.	Consistió
sencillamente	 en	 la	 idea	 de	 que	 vivir	 los	 primeros	 pasos	 en	 público	 de	 un
joven	temperamento	genial	era	una	experiencia	deliciosa.	¿Qué	mal	había	en
ello,	si	el	genio	era	auténtico?	La	principal	certidumbre	de	Sherringham	ahora
fue	que	sus	relaciones	con	Miriam	habían	sido	francamente	colocadas	bajo	la
protección	 del	 aceptable	 concepto	 de	 una	 extravagancia	 legítima.	 En	 esta
situación	hacían	un	papel	muy	decoroso	y	 requerían	mucho	menor	control	y
muchos	menos	 recortes	drásticos	que	 cuando	 se	había	 esforzado	en	hacerlas
concordar	con	el	plan	general	de	una	vida.	A	Sherringham	le	dio	la	impresión
de	poseer	verdadera	sabiduría	cuando	se	dijo	que	seguramente	bastaba	con	que
esta	momentánea	participación	intelectual	en	la	naciente	fama	de	la	muchacha
fuera	 un	 episodio	 encantador.	 Los	 episodios	 encantadores,	 en	 la	 vida	 de	 un
hombre	laborioso,	no	eran	lo	bastante	frecuentes	como	para	permitirse	el	lujo
de	 tirarlos	 por	 la	 borda.	 Balaklava	 Place,	 vista	 de	 este	 modo	 filosófico,	 se
volvió	casi	idílica:	le	proporcionó	a	Peter	la	más	agradable	de	las	impresiones
que	jamás	hubiera	recibido	en	Londres.

La	estación	felizmente	era	de	sobra	agradable;	las	temperaturas	eran	altas,
pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	 disuadieran	 a	 la	 gente	 de	 ir	 al	 teatro.	 El
«impacto»	 de	 Miriam	 se	 incrementó	 visiblemente,	 de	 tal	 manera	 que	 la
cuestión	de	presentar	una	 segunda	obra	 fue	objeto	de	cierta	 reconsideración.
La	muchacha	 insistió	en	presentarla,	mostrando	en	su	 insistencia	un	carácter
del	que	Sherringham	ya	había	vislumbrado	algunos	espléndidos	destellos.	Era
muy	 evidente	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 ella	 contaba	 con	 gobernar	 los
acontecimientos	 con	 mano	 firme.	 Sus	 empresarios	 y	 representantes	 no
encontrarían	en	ella	una	víctima	fácil	o	una	energía	calculable;	pero	el	público
la	adoraría,	la	arroparía	con	la	popularidad	que	destina	a	una	princesa	graciosa
y	de	buen	natural,	y	sus	colegas	la	tratarían	con	deferencia	porque	ella	no	sería
egoísta.	Ellos	 también	 formarían	en	cierto	modo	parte	de	 su	público	devoto.
Así	era	como	Sherringham	interpretaba	los	signos,	agradándole	la	caprichosa
tolerancia	 que	 tenía	 ella	 para	 con	 algunos	 de	 sus	 vulgares	 compañeros	 de
tablas,	hasta	el	punto	de	que	él	casi	perdonó	la	presencia	de	éstos	en	Balaklava
Place,	donde	constituían	una	dolorosa	aflicción	para	su	madre,	quien	deseaba
que	 ella	 multiplicara	 sus	 contactos	 tan	 sólo	 con	 las	 personas	 de	 elevada
posición.	 Hubo	 momentos	 en	 que	 Sherringham	 creyó	 entrever	 que	 las
principales	 relaciones	 de	Miriam	 con	 el	 gran	mundo	 serían	mantener,	 en	 el
plazo	de	dos	o	tres	años,	un	grandioso	duelo	con	éste,	obligándolo	a	aceptarla,
si	es	que	le	daba	por	querer	ser	aceptada,	absolutamente	tal	como	ella	era:	una
imagen	que	llevó	a	nuestro	joven	a	preguntarse,	con	un	desvalimiento	que	no
estuvo	 exento,	 como	 sabía	 perfectamente,	 de	 absurdidad,	 qué	 papel	 se	 iba	 a
ver	él	representando	en	semejante	enfrentamiento	y	si	le	estaba	reservado	ser



más	ridículo	como	apaciguador	o	como	colaborador	beligerante.

—Ella	podría	relacionarse	con	quien	le	viniera	en	gana,	y	la	única	persona
en	quien	por	lo	visto	encuentra	algún	agrado	es	esa	terrible	señorita	Rover	—
se	dolió	la	señora	Rooth,	más	de	una	vez,	ante	Sherringham,	quien	identificó
en	 la	 joven	 así	 denominada	 la	 principal	 complicación	 de	 las	 habitantes	 de
Balaklava	Place.

La	 señorita	 Rover	 era	 una	 pequeña	 actriz	 que	 actuaba	 en	 el	 teatro	 de
Miriam,	 combinando	 con	 unas	 aptitudes	 inhabituales	 para	 la	 comedia	 de
delicados	 matices,	 una	 menos	 excepcional	 ausencia	 de	 rigor	 en	 su	 vida
privada.	 Era	 hermosa	 y	 diestra,	 y	 poseía	 una	 calidad	 que	Miriam	 afirmaba
hallarse	ya	en	condiciones	de	estimar	como	infrecuente.	La	señorita	Rover	no
tenía	control	sobre	sus	inclinaciones	afectivas;	sin	embargo	éstas	eran	a	veces
plenamente	 loables,	 como	 la	 devoción	 que	 había	 concebido	 por	 su	 hermosa
colega,	 a	quien	admiraba	no	 sólo	como	adorno	de	 la	profesión	 sino	 también
como	un	ser	de	una	esencia	más	afortunada.	Anteriormente	la	señorita	Rover
había	tenido	la	opinión	de	que	las	verdaderas	damas	eran	«asquerosas»;	pero
Miriam	no	era	asquerosa,	y	¿quién	era	capaz	de	negar	que	era	una	verdadera
dama?	 Miriam	 se	 justificó	 ante	 Sherringham,	 quien	 no	 había	 hallado	 nada
objetable:	ella	sabía	cuánto	temía	su	madre	que	el	gran	mundo	no	acudiera	si
se	 enteraba	 de	 que	 el	 pequeño,	 en	 la	 persona	 de	 la	 hermosa	 señorita	Rover,
estaba	 presente.	 ¿Qué	 le	 importaba	 a	 ella	 quién	 acudía	 o	 quién	 dejaba	 de
acudir,	y	qué	había	de	beneficioso	en	recibir	la	visita	de	la	mitad	de	los	snobs
de	Londres?	La	gente	iba	a	tener	que	aceptarla	exactamente	tal	como	ella	era:
de	eso	 iban	a	 tener	que	enterarse;	y	estaban	muy	equivocados	si	 la	 juzgaban
capaz	de	volverse	 también	una	 snob	por	mor	de	 su	agradable	compañía.	No
pretendía	 ser	 nada	 excepto	 lo	 que	 se	 proponía	 ser:	 la	 mejor	 actriz	 —
considerada	 globalmente—	 de	 su	 época;	 y	 ¿qué	 tenía	 eso	 que	 ver	 con	 que
invitara	o	no	a	una	pobre	inculta	que	tenía	aman…?	Bueno,	no	era	necesario
que	dijera	lo	que	Fanny	tenía.	La	había	conocido	durante	sus	faenas	laborales:
no	 aseguraba	 que	 en	 otro	 caso	 habría	 corrido	 tras	 ella.	 Le	 había	 caído	 bien
porque	 no	 era	 una	 negada,	 y	 cuando	 Fanny	 Rover	 le	 había	 preguntado	 en
forma	más	bien	anhelante	si	no	quería	 ir	a	visitarla,	ella	no	se	había	erizado
con	escandalizada	virtud.	La	señorita	Rover	no	era	ni	un	ápice	más	estúpida	o
más	 maleducada	 que	 cualquier	 otro;	 ya	 habría	 tiempo	 de	 cerrar	 la	 puerta
cuando	se	mostrare	así.

Sherringham	 encomió	 exorbitantemente	 la	 liberalidad	 de	 tamaña
camaradería;	dijo	que	desde	luego	una	mujer	no	se	metía	en	aquella	profesión
para	comprobar	cuán	poco	era	capaz	de	tolerar.	Ella	acertaba	en	su	decisión	de
convivir	con	los	demás	mientras	los	demás	fuesen	realmente	soportables,	y	le
tocaba	 a	 ella,	 y	 solamente	 a	 ella,	 decidir	 cuánto	 duraba	 aquello.	 Estos
comentarios	resultaron	un	tanto	heroicos	por	parte	de	Peter,	pues	su	asumido



distanciamiento	de	la	vida	personal	de	la	muchacha	le	dejaba	de	todos	modos
un	resquicio	para	ciertas	formas	de	inquietud.	Habría	representado,	a	su	sentir,
una	gran	diferencia	en	sentido	negativo	para	 la	mujer	a	quien	amaba,	y	para
quien	 no	 deseaba	 un	 enamorado	 menos	 digno	 que	 él,	 que	 ésta	 se	 hubiese
entregado	alegremente	a	la	perspectiva	de	asociarse	tan	sólo	con	la	clase	más
rastrera.	 Todo	 aquello	 estaba	muy	 bien,	 pero	 Fanny	 Rover	 era	 simplemente
una	 cabotine,	 y	 relaciones	 de	 esa	 índole	 constituían	 una	 extraña	 formación
personal	 para	 una	 muchacha	 que	 habría	 sido	 lo	 bastante	 buena	 (no	 podía
olvidarlo:	 lo	 seguía	 recordando	 como	 si	 aún	 pudiera	 tener	 una	 aplicación
futura)	para	ser	su	esposa.	Cierto	es	que	él	habría	debido	pensar	en	tales	cosas
antes	 de	 consentirse	 volverse	 tan	 interesado	 por	 una	 naturaleza	 teatral.	 No
obstante,	 su	 heroísmo	 le	 rindió	 beneficios	 por	 el	 momento:	 lo	 ayudó	 hacia
fines	 de	 semana	 a	 sentirse	 sumamente	 integrado	 en	 el	 pequeño	 círculo	 de
Miriam.	 Lo	 que	 más	 lo	 ayudó	 de	 hecho	 fue	 reflexionar	 que	 ella	 sola	 se
cansaría	de	buena	parte	de	sus	miembros	con	el	tiempo;	pues	no	es	que	fueran
atroces	 (muy	 pocos	 de	 ellos	 brillaban	 con	 una	 luz	 tan	 intensa),	 sino	 que	 se
podía	confiar	en	que	a	la	larga	aburrirían	a	cualquiera.

Hubo	en	particular	un	maravilloso	domingo	que	él	pasó	casi	por	completo
en	Balaklava	Place	—llegó	 bien	 temprano—	en	 el	 cual,	 durante	 la	 tarde,	 se
dejaron	caer	personas	extrañas	de	todas	 las	clases.	Miriam	celebró	una	fiesta
en	el	jardincito	e	insistió	en	que	casi	toda	la	compañía	se	quedase	a	cenar.	Su
madre	derramó	lágrimas	ante	Sherringham,	en	la	casa	profanada,	pues	habían
aceptado,	Miriam	y	ella,	una	invitación	—y	además	en	Cromwell	Road—	para
la	 noche.	Miriam	 decretó	 que	 no	 irían:	 se	 lo	 pasarían	 muchísimo	mejor	 en
casita	 con	 sus	 buenos	 amigos.	 Despachó	 un	 mensaje	 —se	 trataba	 de	 una
distancia	 increíble—	 por	 medio	 de	 un	 cochero,	 y	 Sherringham	 gozó	 del
privilegio	 de	 pagar	 a	 este	mensajero.	 Basil	 Dashwood,	 en	 otro	 vehículo,	 se
dirigió	 a	 un	 hotel	 que	 conocía,	 a	 una	 milla	 de	 distancia,	 en	 busca	 de
provisiones	suplementarias,	y	regresó	con	fiambre	y	una	docena	de	botellas	de
champaña.	 Fue	 todo	 muy	 bohemio	 y	 periodístico	 y	 pintoresco,	 muy
supuestamente	excéntrico	y	envidiable	para	espíritus	rebeldes;	y	Miriam	contó
anécdotas	 y	 realizó	 imitaciones	 de	 las	 personas	 con	 quienes	 se	 habría
encontrado	si	hubiese	ido	a	Cromwell	Road:	así	es	que	nadie	tuvo	la	sensación
de	perderse	nada;	las	dos	celebraciones	se	vieron	fusionadas	como	por	arte	de
magia.	La	señora	Rooth	bebió	champaña	para	consolarse,	si	bien	el	consuelo
resultó	imperfecto	cuando	recordó	que	también	habría	podido	beberlo	(aunque
no	tanto,	desde	luego)	en	Cromwell	Road.

Tomado	 en	 unión	 con	 la	 noche	 anterior,	 ese	 día	 constituyó	 para
Sherringham	 el	 más	 completo	 recital	 de	 Miriam	 Rooth	 que	 nunca	 había
recibido.	La	velada	anterior	él	había	estado	en	su	teatro,	al	cual	 la	noche	del
sábado	trajo	la	mayor	cantidad	de	público	ante	la	que	ella	había	actuado	hasta
el	momento,	y	volvió	enseguida	a	Balaklava	Place,	para	decirle	a	Miriam	una



vez	más	(se	lo	había	dicho	media	docena	de	veces	la	noche	anterior)	que,	con
la	excitación	provocada	por	la	mayor	concurrencia,	ella	se	había	superado	a	sí
misma,	había	actuado	con	una	intensidad	memorable.	La	complugo	oírlo,	y	el
optimismo	con	que	ella	 interpretó	 los	presagios	del	 futuro	y,	durante	un	 rato
que	él	pasó	a	solas	con	ella,	hallándose	la	señora	Rooth	en	la	parte	de	arriba	y
sin	 haber	 llegado	 todavía	 Basil	 Dashwood,	 con	 que	 ella	 lo	 obsequió	 con
especímenes	 de	 emoción	 fingida	 de	 diversos	 tipos,	 sobrepasó	 cualquier
abundancia	natural	que	él	hubiese	visto	nunca	en	una	mujer.	La	 impresión	a
duras	penas	habría	podido	ser	otra	si	ella	se	hubiese	puesto	a	tocar	fragmentos
sueltos	para	él	al	piano:	el	brillante	y	embriagador	fulgor	de	la	charla	femenina
se	elevó	y	descendió	como	una	improvisación	con	las	teclas.	Más	tarde,	todo
el	 resto	 del	 citado	 día	 siguiente,	 Sherringham	 se	 sintió	 fascinado	 por	 el
afortunado	 donaire	 con	 que	 ella	 fraternizaba	 con	 sus	 invitados,	 hallando	 las
palabras	exactas	para	cada	uno,	el	disolvente	de	incompatibilidades,	las	ideas
precisas	 para	 mantener	 sujeta	 la	 vanidad	 y	 animada	 la	 modestia.	 Fue	 una
maravillosa	 donación	 de	 vida	 generosa	 y	 vibrante.	 Pero	 lo	 que	Sherringham
identificó	sobre	todo	en	aquello	fue	la	experiencia	del	éxito	en	la	juventud,	con
el	 futuro	 lleno	 de	 promesas,	 y	 la	 acción	 de	 esa	 influencia	 sobre	 todas	 las
facultades.	 El	 pasado	 de	 Miriam,	 aunque	 breve,	 la	 había	 hecho	 pasar	 sin
embargo	suficiente	número	de	apuros	como	para	hacer	de	la	emancipación	un
dulce	acontecimiento,	y	 la	 emancipación	había	 llegado	por	 fin	 en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	Miriam	se	había	puesto	sus	zapatitos	mágicos,	había	adivinado
todo	lo	que	podían	darle	y	se	había	posesionado	de	ello,	se	había	convertido	en
un	 solo	día	 en	un	 fenómeno	moderno	 absolutamente	original.	Naturalmente,
Sherringham	 no	 fue	menos	 consciente	 de	 ello	 de	 lo	 que	 lo	 había	 sido	Nick
Dormer	cuando,	en	la	fría	 luz	de	su	estudio,	había	comprobado	cuánto	había
cambiado	la	muchacha.

Pero	lo	verdaderamente	grande	a	su	parecer,	y,	durante	estos	primeros	días,
la	irresistible	seducción	del	teatro,	era	que	Miriam	era	una	rara	encarnación	de
la	 belleza.	 La	 belleza	 era	 el	 fundamento	 de	 todo	 cuanto	 ella	 hacía	 y	 de	 la
forma,	 inequívocamente,	 en	 que	 lo	 hacía:	 una	 exquisita	 armonía	 de	 línea	 y
movimientos	y	actitud	y	tono,	que	resultaba	lo	más	destacable	y	característico
de	su	interpretación.	Los	accidentes	y	los	instintos	se	confabulaban	a	este	fin	y
daban	a	luz	algo	que	era	independiente	del	talento	o	del	mérito	de	ella,	en	un
caso	dado,	y	que	con	su	efecto	global,	según	el	dictamen	de	la	meditación	de
Sherringham,	 era	 inmensamente	 superior	 a	 cualquier	 mérito	 y	 a	 cualquier
talento.	 Era	 una	 felicidad	 suprema	 e	 infalible,	 una	 fuente	 de	 distinción,	 un
sello	de	valor	absoluto.	Verlo	en	acción,	situarse	dentro	de	su	radio	de	alcance
y	sentirlo	desplazarse	y	revolverse	y	cambiar	y	no	errar	nunca,	era	un	antídoto
contra	 la	 melancolía,	 la	 humillación,	 el	 aturdimiento	 de	 la	 vida	 cotidiana.
Transportaba	a	Sherringham	fuera	del	momento	vulgar	y	de	la	fea	verdad;	lo
arrastraba	 hacia	 algo	 que	 no	 tenía	 más	 razón	 de	 ser	 que	 la	 dulzura,	 más



nombre	 ni	 lugar	 que	 lo	 puro,	 lo	 lejano,	 lo	 antiguo.	 Fue	 lo	 que	más	 lo	 hizo
decirse:	«Oh,	al	diablo,	¿qué	puede	importarme?»,	cuando	reflexionaba	que	un
homme	 sérieux	 (como	 se	 decía	 en	 París)	más	 bien	 se	 liquidaba	 a	 sí	mismo
(como	se	decía	en	Norteamérica)	al	ir	todas	las	noches	al	mismo	teatro	ante	la
mirada	 curiosa	 de	 todo	 el	mundo.	 Fue	 lo	 que	 le	 impidió	 hacer	 nada	 que	 no
fuera	merodear	alrededor	de	Miriam;	lo	que	le	impidió	tributar	cualquier	otra
visita,	dedicar	su	atención	a	cualquier	otra	tarea,	volver	a	pasarse	por	Calcutta
Gardens.	 Fue	 un	 hechizo	 que	 él	 se	 abstuvo	 rigurosamente	 de	 romper,	 y	 la
causa	 de	 un	 centenar	 de	 aplazamientos,	 turbaciones	 e	 inconsecuencias.	Hizo
del	encorvado	chaletito	de	estuco	en	St.	John’s	Wood	un	lugar	que	flotaba	en
el	aire,	dominando	el	panorama:	un	nido	de	heterodoxias	e	ironías	aladas,	que
pendía	bien	en	lo	alto	por	encima	de	aquella	ciudad	amontonada	en	tropel.	Se
debía	 vivir	 en	 las	 alturas	 cuando	 ello	 era	 posible:	 las	 alturas	 fortalecían	 y
simplificaban;	 así	 es	 que	 durante	 un	 dichoso	 intervalo	 Sherringham	no	 rozó
para	nada	la	tierra.

No	 es	 que	 no	 existieran	 influencias	 que	 tendieran	 en	 determinados
momentos	 a	 abatir	 a	 Sherringham:	 era	 ésta	 una	 humillación	 de	 la	 cual	 sólo
escapó	 porque	 se	 hallaba	 en	 tan	 encumbradas	 alturas.	 Ya	 hemos	 visto	 que
Basil	 Dashwood	 podía	 afectarlo	 en	 ocasiones	 como	 una	 bola	 de	 hierro
prendida	a	su	tobillo,	debido	a	la	circunstancia	de	que	hacía	que	las	estupendas
condiciones	de	Miriam	—las	de	la	difusión	pública	de	su	genio—	parecieran
pequeñas	 y	 prosaicas;	 hasta	 tal	 punto	 que	 Sherringham	 se	 vio	 obligado	 a
recordarse	que	quizá	esta	pequeñez	y	este	prosaísmo	se	hallaran	realmente	en
sus	 existencias	 después	 de	 todo.	 Ella	 transportaba	 la	 imaginación	 de
Sherringham	hacia	 espacios	 infinitos,	 pero	 transportaba	 la	 de	Dashwood	 tan
sólo	hacia	 la	 taquilla	y	hacia	 la	resurrección	de	obras	que	eran	bárbaramente
malas.	Lo	peor	era	que	no	dejaba	de	parecerle	posible	a	Sherringham	que	un
muchacho	 agudo	 que	 vivía	 metido	 dentro	 del	 negocio	 pudiera	 estar	 más
enterado	que	él.	Otro	poseedor	de	conocimientos	superiores	(hablaba,	es	decir,
como	 si	 estuviera	más	 enterado	 que	 nadie)	 era	Gabriel	 Nash,	 quien	 parecía
disfrutar	de	abundante	ocio	para	visitar	con	frecuencia	Balaklava	Place,	o	en
otras	palabras	parecía	gozar	de	la	misma	autoridad	sobre	su	propio	tiempo	que
Peter	 Sherringham.	 Nuestro	 joven	 diplomático	 lo	 miraba	 con	 sentimientos
contradictorios,	 pues	 no	 había	 olvidado	 el	 carácter	 enfrentado	 de	 su	 primer
encuentro	con	él	o	el	grado	hasta	el	cual	se	había	sentido	movido	a	sugerir	a	la
consideración	 de	 Nick	 Dormer	 que	 su	 locuaz	 amigo	 era	 probablemente	 un
asno.	Este	personaje	se	presentaba	ahora	como	un	admirador	de	la	encantadora
criatura	 a	 quien	 había	 menospreciado,	 y	 había	 algo	 exasperante	 en	 la
tranquilidad	de	su	incoherencia,	de	la	cual	no	experimentaba	ni	la	más	mínima
conciencia	 turbadora.	 De	 hecho,	 Nash	 tenía	 unos	 modos	 tan	 arbitrarios	 e
inconstantes	 de	 ver	 cualquier	 asunto	 que	 era	 difícil,	 hablando	 vulgarmente,
agarrarlo:	sus	simpatías	zumbaban	por	doquier	como	abejas	en	un	jardín,	sin



ningún	 plan	 aparente,	 ninguna	 economía	 en	 su	 vuelo.	 Tenía	 una	 opinión
ofensiva	sobre	el	 teatro	contemporáneo	y,	no	obstante,	había	descubierto	una
fuente	 de	 satisfacciones	 en	 la	 más	 prometedora	 de	 sus	 exponentes;	 de	 tal
manera	 que	 Sherringham	 le	 dijo	más	 de	 una	 vez	 que	 en	 verdad	 debía,	 para
mantener	sus	puntos	de	vista	bajo	un	mínimo	control,	atribuir	mayor	valor	al
escenario	o	menor	a	 la	 interesante	actriz.	Miriam	hacía	 infinitas	bufonadas	a
costa	de	Nash	y	lo	trataba	como	al	más	abyecto	de	sus	esclavos,	todo	lo	cual
era	 digno	 de	 verse	 tomado	 como	 exhibición,	 por	 parte	 de	 Nash,	 de	 temple
imperturbable.	 Cuando	 Sherringham	 lo	 juzgaba	 —para	 sus	 adentros—
inescrupuloso,	 se	 sentía	 culpable	 de	 una	 injusticia:	Nash	 tenía	 en	 poquísima
medida	el	aire	de	un	hombre	con	algo	que	salir	ganando.	Empero	Sherringham
sentía	 cierto	 cosquilleo	 en	 la	 punta	 del	 pie	 cuando	 su	 compañero	 de	 visitas
exclamaba	 explicativamente	 (por	 lo	 general	 para	 la	 propia	 Miriam)	 en
respuesta	a	una	acusación	de	chaquetero:	«Oh,	eso	no	es	exacto;	es	por	la	voz,
ya	 saben…	 ¡la	 fascinante	 voz!».	 Quería	 decir	 con	 esto,	 como	 de	 hecho
establecía	 luego	 más	 extensamente,	 que	 acudía	 al	 teatro,	 o	 al	 chalet	 en	 St.
John’s	Wood,	simplemente	a	obsequiar	su	oído	con	los	sonidos	(los	más	ricos
que	 podían	 oírse	 en	 aquellos	 momentos	 sobre	 la	 tierra,	 según	 defendía	 él)
procedentes	 de	 los	 labios	 de	 Miriam.	 La	 riqueza	 de	 éstos	 era	 totalmente
independiente	 de	 las	 palabras	 que	 ella	 pronunciara	 o	 la	 pobre	 fábula	 a	 cuyo
servicio	 estuviera,	 y	 si	 el	 placer	 de	 escucharla	 en	 público	 era	 el	 mayor	 en
virtud	del	volumen	más	elevado	que	ella	 imprimía	a	su	voz,	de	todos	modos
era	bien	agradable	verla	en	casa,	pues	allí	era	donde	el	temperamento	artístico
que	 él	 le	 atribuía	 con	 tanta	 liberalidad	 se	 manifestaba	 con	 más	 plenitud.
Hablaba	 Nash	 como	 si	 ella	 hubiera	 sido	 creada	 por	 la	magnanimidad	 de	 la
naturaleza	para	particular	 recreo	de	él,	 como	si,	 siendo	un	maestro	en	goces
inofensivos,	se	apropiara	de	los	placeres	sin	importar	dónde	los	encontrase.

Nash	 estaba	 perpetuamente	 presente,	 sociable,	 amistoso,	 comunicativo,
inveteradamente	 refutado	 pero	 nunca	 desconcertado,	 dispuesto	 a	 hablar	 con
cualquiera	 acerca	 de	 cualquier	 cosa	 y	 haciendo	 del	 desacuerdo	 (del	 cual	 les
atribuía	 enteramente	 a	 los	 demás	 la	 responsabilidad)	 un	 fundamento	 de	 la
cordialidad.	Todos	sabían	lo	que	pensaba	de	la	profesión	teatral,	y	sin	embargo
no	podía	decirse	que	a	sus	miembros	no	los	considerara	dignos	exponentes	de
la	comedia,	ya	que	a	menudo	descubría	los	puntos	flacos	de	éstos	de	un	modo
que	hacía	que	hasta	Sherringham	se	 riese,	pese	a	 su	actitud	de	 reserva	en	 lo
que	a	Nash	se	refería.	De	todas	formas,	aun	cuando	Nash	había	sido	sincero	en
lo	relativo	al	tema	de	la	falacia	general	de	los	esfuerzos	de	los	actores,	toleraba
su	 compañía,	 por	mor	 de	 los	 acentos	 de	Miriam,	 con	 una	 filosofía	 práctica
enteramente	 de	 su	 cosecha.	Miriam	 afirmaba	 que	 Nash	 era	 su	 supremo,	 su
incorregible	 adorador,	 disfrazado	 de	 crítico	 para	 salvaguardar	 su	 vanidad	 y
tolerado	 a	 causa	 de	 su	 secreta	 fidelidad	 pese	 a	 ser	 un	 pelmazo.	 A	 ojos	 de
Sherringham	no	era	un	pelmazo,	y	el	secretario	de	embajada	sintió	un	disgusto



peculiar	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 considerarlo	 tal.	 Nash	 había	 visto	 demasiadas
tierras	extrañas	y	cosas	curiosas,	observado	y	explorado	demasiado	para	estar
desprovisto	de	amenidad.	Peter	tenía	la	sospecha	de	que	si	él	mismo	habitaba
en	 los	 grands	 espaces,	 Gabriel	 Nash	 probablemente	 se	 emplazaba	 en	 una
región	 aún	 más	 monumental.	 Si,	 de	 entre	 las	 amistades	 de	 Miriam,	 Basil
Dashwood	 lo	 abatía,	 Gabriel	 más	 bien	 lo	 desafiaba	 hacia	 mayores	 y	 más
fantásticos	 vuelos.	 Si	 él	 mismo	 veía	 a	 la	 muchacha	 en	 relaciones	 más
grandiosas	 que	 el	 joven	 actor,	 que	 principalmente	 la	 veía	 en	 papeles
infamemente	 concebidos,	 Nash	 iba	 un	 poco	 más	 allá	 y	 la	 consideraba,	 de
modo	irresponsable	y	sublime,	una	sacerdotisa	de	la	armonía,	con	quien	nada
tenían	que	ver	los	vulgares	conceptos	del	éxito	y	el	fracaso.	Nash	se	reía	de	los
«papeles»	 de	 ella,	 sosteniendo	 que	 sin	 ellos	 sería	 magna.	 Sherringham	 le
envidió	 su	 capacidad	 de	 sentirse	 satisfecho	 con	 los	 placeres	 que	 tenía	 a	 su
alcance;	pues	experimentaba	la	perspicaz	impresión	de	que	la	satisfacción	no
estaba	destinada	a	ser	el	edulcorante	de	su	propio	yantar.

Por	 encima	 de	 todo	 Nash	 atrajo	 su	 atención	mediante	 una	 característica
constante	de	referencias	no	calculadas	a	Nick	Dormer,	quien,	como	sabemos,
súbitamente	 se	 había	 vuelto	 mucho	 más	 interesante	 para	 su	 primo.
Sherringham	 halló	 alimento	 para	 la	 observación,	 y	 en	 cierta	medida	 para	 la
perplejidad,	 en	 las	 relaciones	 entre	 sí	 de	 todas	 estas	 personas	 tan	 notables.
Descubrió	por	qué	su	hermana,	que	tenía	una	impaciencia	muy	particular	para
con	las	ideas	poco	prácticas,	no	se	había	sentido	agradablemente	impresionada
por	el	señor	Nash	y	no	había	visto	con	buenos	ojos	una	predilección	hacia	él
en	el	hombre	con	quien	iba	a	haberse	casado.	Era	éste	un	aspecto	en	que	Peter
no	 sintió	deseos	de	 asemejarse	 a	 Julia	Dallow,	pues	no	necesitó	pormenores
para	adivinar	que	Gabriel	no	había	estimulado	la	inteligencia	de	ella.	Él,	Peter,
lo	 habría	 sentido	 mucho	 de	 haber	 tenido	 que	 confesar	 no	 ser	 capaz	 de
comprender	a	Nash.	Entendió,	aparte,	que	Miriam,	en	el	estudio	de	Nick,	muy
bien	había	podido	parecerle	a	Julia	una	cantidad	apabullante.	Miriam	era	más
joven,	pero	no	poseía	menos	estilo,	y	era	lo	bastante	hermosa	para	haber	hecho
que	 Nick	 la	 comparara	 con	 la	 señora	 Dallow	 aun	 si	 se	 hubiese	 hallado
enamorado	de	esta	última	dama…	una	pretensión	acerca	de	la	cual	Peter	tenía
sus	ideas	personales.

Durante	muchos	días	Sherringham	no	supo	nada	del	diputado	por	Harsh,	si
bien	se	habría	podido	decir	que	éste,	indirectamente,	participaba	bastante	en	la
vida	de	Balaklava	Place.	¿Le	había	dado	Nick	a	Julia	pruebas	concluyentes	de
conducta	censurable,	y	era	su	plasmación	inesperadamente	lograda	de	Miriam
un	acto	de	virtual	infidelidad?	En	tal	caso,	¿en	qué	grado	debía	considerarse	a
Miriam	 instigadora	 de	 su	 traición,	 y	 cuál	 era	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la
estima	que	esta	muchacha	le	profesaba	a	su	nuevo	y	(como	podría	llamárselo)
distinguido	 secuaz?	 Estas	 preguntas	 le	 habrían	 dado	 a	 Peter	 aún	 más	 que
pensar	 si	 no	 se	 hubiese	 congratulado	 de	 haber	 resuelto	 definitivamente	 que



concernían	a	Nick	y	a	Miriam	infinitamente	más	de	lo	que	le	concernían	a	él.
Miriam	 se	 encontraba	 en	 persona	 delante	 suyo,	 así	 es	 que	 no	 le	 hacía	 falta
tener	en	cuenta	para	su	placer	sus	recientes	recuerdos	del	retrato.	Mas	pensaba
en	esta	impresionante	obra	siempre	que	pensaba	en	su	emprendedor	pariente.
Y	 ello	 ocurría	 a	menudo,	 pues	 al	 alcance	de	 su	 oído	 con	 frecuencia	Miriam
hablaba	 con	 Gabriel	 Nash	 acerca	 del	 afortunado	 artista	 y	 de	 sus
potencialidades,	 y	Gabriel	 disertaba	 sobre	 aquello	 dirigiéndose	 a	Miriam.	El
tono	 de	 la	muchacha	 sobre	 este	 tema	 era	 franco	 y	 sencillo:	 ella	 únicamente
decía,	 con	 una	 iteración	 que	 resultaba	 ligeramente	 irritante,	 que	 el	 señor
Dormer	 se	 había	 mostrado	 incomparablemente	 atento	 con	 ella.	 Nunca	 hizo
delante	del	hermano	de	Julia	alusión	alguna	a	la	irrupción	de	Julia;	solamente
se	refirió	al	retrato,	con	un	encanto	inescrutable,	en	su	calidad	de	consecuencia
directa	 de	 la	 feliz	 sugerencia	 de	 Peter	 aquel	 primer	 día	 en	 casa	 de	Madame
Carré.	Empero,	Gabriel	Nash	mostraba	tal	disposición	a	extenderse	amigable	y
brillantemente	 sobre	 el	 carácter	 peculiarmente	 interesante	 de	 lo	 que	 él
denominaba	 el	 atolladero	 de	 Dormer	 y	 sobre	 el	 refinado	 suspense	 que	 tal
asunto	estaba	destinado	a	 inflamar	en	el	pecho	de	sus	amigos	sapientes,	que
Peter	se	preguntó,	como	ya	he	apuntado,	si	esta	insistencia	no	sería	una	sutil
perversidad,	una	pequeña	 idea	diabólica	para	 atormentar	 a	un	hombre	 cuyos
celos	eran	presumibles.	No	obstante,	considerado	globalmente,	Nash	le	parecía
escasamente	diabólico	y,	 todavía	menos,	 preocupado	por	 la	prefiguración	de
sus	emociones.	Cierto	era	que	Nash	se	dedicaba	a	extender	un	halo	romántico
sobre	Nick:	despachó	 sin	 esfuerzo	 tantísimas	y	 tan	considerables	 referencias
iluminadoras	aunque	desconcertantes	acerca	de	él,	que	Sherringham	se	sintió
capaz	de	 una	 curiosidad	magnánima,	 de	 un	deseo	de	 seguir	 hasta	 el	 final	 la
cadena	 de	 acontecimientos.	 Se	 había	 enterado	 por	medio	 de	Gabriel	 de	 que
Nick	estaba	todavía	ausente,	y	se	notó	como	si	estuviera	a	punto	de	rendirse,
fascinado,	 ante	 todo	 lo	 que	 estaba	 descubriendo.	 El	 infrecuente	 encanto	 de
estos	días	alocados	se	vio	turbado	—cesó	de	ser	idílico—	cuando,	bien	entrada
la	noche	del	 siguiente	domingo,	Sherringham	abandonó	St.	 John’s	Wood,	en
dirección	sur,	junto	con	Gabriel.	Pues	entonces	algo	salió	a	la	luz.
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No	 tenía	 tanta	 importancia	 lo	 que	 opinaran	 los	 doctores	 (y	 Sir	Matthew
Hope,	el	más	grande	de	ellos,	había	acudido	dos	veces	en	una	semana)	siendo
así	 que	 el	 señor	 Chayter,	 el	 omnisciente	mayordomo,	 declaraba	 con	 toda	 la
autoridad	 de	 su	 posición	 y	 de	 su	 experiencia	 que	 el	 señor	 Carteret	 se
encontraba	 de	 veras	 mal.	 Nick	 Dormer	 tuvo	 un	 prolongado	 cambio	 de
impresiones	 con	 él	 (duró	 seis	 minutos)	 el	 día	 en	 que	 se	 presentó



apresuradamente	 en	 Beauclere	 como	 consecuencia	 de	 un	 telegrama.	 Había
sido	el	 señor	Chayter	quien	 se	había	 encargado	de	 telegrafiarle,	pese	a	 estar
también	 presente	 en	 la	 casa	 el	 familiar	 más	 cercano	 del	 señor	 Carteret:	 su
única	hermana	aún	viva,	la	señora	Lendon.	Esta	dama,	una	mujer	voluminosa,
benigna	 y	 saludable,	 de	 caminar	 pesado,	 a	 quien	 le	 gustaban	 los	 desayunos
tempranos,	 los	 asientos	 incómodos	 y	 la	 página	 de	 anuncios	 de	 The	 Times,
había	 llegado	 la	 semana	 anterior	 y	 estaba	 aguardando	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.	Era	viuda	y	vivía	en	Cornualles,	en	una	casa	a	unos	quince
kilómetros	 de	 la	 estación,	 casa	que	 tenía,	 a	modo	de	 compensación	por	 este
inconveniente,	como	ella	le	había	contado	en	una	ocasión	a	Nick,	un	antiguo	y
delicioso	jardín	herbáceo.	Les	tenía	mucho	cariño	a	los	jardines	herbáceos;	su
principal	interés	se	orientaba	en	esa	dirección.	Nick	la	había	visto	con	alguna
frecuencia,	pues	ella	venía	a	Beauclere	una	o	dos	veces	al	año.	Su	estancia	allí
no	suponía	una	gran	diferencia;	era	tan	sólo	un	«querida	Urania»	que	el	señor
Carteret	pronunciaba	al	 lado	opuesto	de	 la	mesa	cuando,	al	concluir	 la	cena,
era	 el	momento	 de	 que	 ella	 se	 retirara.	 Ella	 siempre	 se	 iba	 de	 la	 habitación
como	si	se	fuese	detrás	de	otra	persona;	y	cuando	los	caballeros	se	le	«unían»
más	 tarde	 (esta	 unión	 no	 era	 muy	 estrecha)	 los	 recibía	 con	 los	 aspavientos
propios	de	quien	recibe	una	inesperada	sorpresa.

Chayter	honró	a	Nick	Dormer	con	una	consideración	que	se	aproximó,	sin
indecorosamente	 competir,	 al	 cariño	 que	 su	 señor	 había	 depositado	 sobre	 la
misma	joven	cabeza;	y	es	que	Chayter	conocía	una	buena	cantidad	de	cosas.
Entre	ellas	conocía	su	sitio;	pero	era	formidable	lo	poco	que	este	conocimiento
lo	había	vuelto	inaccesible	a	conocimientos	de	otras	clases.	Se	había	tomado	la
libertad	de	llamar	a	Nick	sin	hablarlo	con	la	señora	Lendon,	cuya	influencia	se
asemejaba	 bastante	 en	 este	 momento	 a	 la	 de	 una	 gran	 pieza	 aparte,	 del
mobiliario,	que	hubiera	sido	instalada	por	si	acaso	se	hacía	necesaria.	Era	una
de	las	sólidas	comodidades	con	que	debía	contar	una	casa	confortable;	mas	no
es	posible	consultar	a	un	sofá	de	caoba	o	a	un	biombo.	Chayter	conocía	cuánto
había	«sacado»	ella	de	 su	hermano,	y	cuánto	había	 recibido	cada	una	de	 las
dos	 hijas	 de	 ella	 al	 casarse;	 y	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 ya	 era	 más	 que
suficiente,	 especialmente	 considerando	 la	 sociedad	 en	 que	 (apenas	 se	 podía
llamarlo	 así)	 se	movían.	Conocía,	 además	de	 esto,	 que	 todas	 ellas	 recibirían
aún	más,	y	tal	había	sido	la	razón	de	que	dudara	poco	en	lo	relativo	a	ponerse
en	 contacto	 con	 Nick.	 Ni	 aunque	 la	 señora	 Lendon	 se	 hubiese	 sentido
incómoda	ante	la	intrusión	de	un	muchacho	que	ni	era	el	hijo	de	un	primo	ni
había	 sido	 formalmente	 adoptado,	 Chayter	 habría	 dejado	 de	 ser	 lo	 bastante
parlamentario	para	cuidar	de	que	se	guardasen	escrupulosa	y	civilizadamente
las	 formas	 propias	 de	 un	 debate.	 Por	 lo	 demás,	 el	 mayordomo	 tenía	 la
sensación,	 levemente	 compadecida,	 de	 que	 la	 señora	 Lendon	 no	 se	 sentía
incómoda	 con	 facilidad.	 Esta	 siempre	 se	 levantaba	 con	 extraordinaria
antelación	al	desayuno	(Chayter	se	negaba	a	 tomarse	esto	en	 lo	más	mínimo



como	una	admonición),	pero	a	menudo	se	iba	derecha	al	jardín	(como	si	fuera
a	 comprobar	 que	 ninguna	 de	 las	 plantas	 hubiese	 sido	 sustraída	 durante	 la
noche),	 y	 al	 final	 había	 de	 ser	 buscada	 por	 el	 lacayo	 en	 algún	 sitio	 poco
corriente	 detrás	 de	 los	 arbustos,	 donde,	 tendida	 sobre	 el	 suelo,	 estaba
haciéndole	alguna	cosa	«desusada»	a	una	flor.

El	 propio	 señor	 Carteret	 no	 había	 manifestado	 cuáles	 eran	 sus	 deseos.
Dormía	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 (era	 cierto	 que	 su	 desfallecimiento	 final
había	sido	súbito;	sin	embargo	estaba	reumático	y	tenía	setenta	y	siete	años),	y
la	 situación	 estaba	 en	manos	 de	 Chayter.	 Sir	Matthew	Hope	 había	 sido	 del
parecer	personal,	incluso	en	su	segunda	visita,	de	que	se	recuperaría	y	saldría
adelante,	en	un	aceptable	estado	de	salud,	por	algún	tiempo	más;	pero	Chayter
tenía	 un	 punto	 de	 vista	 diferente	 y	 aún	 más	 personal.	 Nick	 se	 sentía
confundido:	apenas	sabía	para	qué	estaba	allí,	dado	que	no	podía	ofrecerle	a	su
viejo	 buen	 amigo	 ninguna	 satisfacción	 imaginable.	 Los	 doctores,	 las
enfermeras,	 la	 servidumbre,	 la	 señora	 Lendon,	 y,	 sobre	 todo,	 el	 sosegado
equilibrio	 de	 la	 casa	 cuadrada	 y	maciza,	 donde	 un	 orden	 inmutable	 parecía
fluir	 por	 las	 limpias	 ventanas	 y	 reverberar	 en	 las	 aún	 más	 sosegadas
campanillas,	todo	aquello	representaba	mejor	la	clase	de	supremo	solaz	a	que
era	más	accesible	su	señor.

Durante	 el	 primer	 día	 se	 juzgó	 preferible	 que	Nick	 no	 pasara	 dentro	 del
aposento	en	penumbra.	Fue	ésta	una	decisión	de	las	dos	decorosas	enfermeras,
a	 quienes	 el	 visitante	 había	 podido	 echar	 un	 fugaz	 vistazo	 y	 que,	 con	 sus
uniformes	 negros	 y	 lozanas	 expresiones	 atareadas,	 sugerían	 una	 mezcla	 de
camarera	y	monja.	Nick	se	hallaba	desanimado,	y,	no	obstante,	inquieto;	sentía
que	estaba	en	una	situación	falsa	y	consideró	afortunado	que	la	señora	Lendon
tuviera	 capacidad	 para	 la	 aceptación	 plácida.	 Ambos	 eran	 viejos	 conocidos:
ella	lo	recibió	con	cierta	ceremonia,	pero	sin	el	rigor	del	recelo.	Se	trató	más
bien	 de	 una	 manifestación	 del	 remoto	 respeto	 de	 Cornualles	 hacia	 la
capacitación	juvenil	y	el	parentesco	distinguido,	dado	que	ella	lo	interrogó	con
extensión	acerca	de	Lady	Agnes	y	acerca	de	Lady	Flora	y	Lady	Elizabeth.	Él
fue	consciente	de	que	se	estaba	mostrando	amable	y	generosa,	y	su	principal
mortificación	 fue	 saberse	 demasiado	 desinformado	 para	 contestar	 sino	 con
exiguas	 respuestas	en	 lo	 referente	a	sus	poco	 interesantes	 tías.	Nick	se	sentó
con	periódicos	en	el	jardín	y	miró	hacia	las	persianas	bajadas	de	la	habitación
del	señor	Carteret;	vagó	alrededor	de	la	abadía	con	cigarrillos	y	aligeró	el	paso
y	se	notó	abrumado,	deseando	que	todo	hubiese	acabado	ya.	Le	habría	gustado
mucho	ver	al	señor	Carteret	de	nuevo,	pero	no	sentía	ningún	deseo	de	que	el
señor	Carteret	lo	viera	a	él.	Por	la	noche	cenó	con	la	señora	Lendon,	y	ella	le
habló,	 a	 petición	 suya	 y	 tanto	 como	 pudo,	 sobre	 los	 años	 juveniles	 de	 su
hermano,	sus	primeros	pasos	en	la	vida.	Ella	era	más	joven	que	éste;	tanto,	que
dichos	primeros	pasos	parecieron	ser	más	bien	una	leyenda	de	los	tiempos	de
la	propia	juventud	de	ella	que	otra	cosa;	pero	sus	palabras	hicieron	que	Nick



experimentara	 cuán	 increíblemente	 distinto	 había	 sido	 el	 señor	 Carteret	 en
aquella	época	de	como	él,	Nick,	 lo	era	en	ésta.	Había	publicado	a	 los	 treinta
años	 un	 pequeño	 volumen	 (se	 lo	 consideró	 portentosamente	 inteligente)
llamado	 La	 incidencia	 de	 la	 Contribución	 municipal;	 y	 Nick	 aún	 no	 había
recogido	material	para	ningún	tratado	que	se	le	pareciese.	Después	de	acabar
de	cenar,	la	señora	Lendon,	que	no	se	había	cambiado	de	vestido	para	la	cena,
se	 retiró	 al	 salón,	 adonde	 al	 cabo	 de	 diez	minutos	 la	 siguió	 Nick,	 quien	 se
demoró	tan	sólo	porque	pensó	que	era	lo	que	Chayter	consideraría	correcto.	La
señora	Lendon	casi	volvió	a	estrecharle	otra	vez	la	mano,	y	luego	Chayter	se
presentó	con	café.	Casi	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	volvió	éste	a	presentarse,
esta	vez	con	té,	y	los	ocupantes	del	salón	se	sentaron	durante	una	lenta	media
hora,	en	el	 transcurso	de	la	cual	hubo	un	momento	en	que	la	mujer	paseó	su
mirada	por	todo	el	aposento	con	un	suspiro	y	dijo:

—	¿No	le	parece	que	el	pobre	Charles	tenía	un	gusto	exquisito?

Por	fortuna	en	ese	momento	fue	introducido	el	«médico	del	lugar».	Había
estado	 arriba,	 y	 penetró	 risueño,	 comentando:	 «Magnífico,	 magnífico».	 Lo
magnífico	 consistía	 en	 una	 mejoría	 notable	 de	 la	 respiración,	 un	 indicio
inconfundible	 de	 vuelta	 a	 la	 vida.	 El	 doctor	 tomó	 un	 poco	 de	 té	 y	 charló
durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 un	 modo	 que	 puso	 de	 manifiesto	 de	 qué
personalidad	«cordial»	y	 de	qué	 copiosa	 experiencia	 podía	 gozar	 un	médico
del	lugar.	Cuando	se	marchó,	Nick	salió	con	él.	La	casa	del	doctor	estaba	cerca
y	éste	había	venido	a	pie.	Dejó	a	Nick	asegurándole	que	con	toda	probabilidad
el	señor	Carteret,	que	ciertamente	se	estaba	recobrando,	estaría	en	condiciones
de	verlo	al	día	siguiente.	Nuestro	joven	dirigió	sus	pasos	hacia	la	abadía	una
vez	más	y	paseó	 tranquilamente	a	su	 lado	bajo	 la	 luz	de	 las	estrellas.	Nunca
parecía	tan	inmensa	como	cuando	se	alzaba	de	noche,	y	Nick	nunca	la	había
querido	tanto	como	en	este	momento,	nunca	se	había	sentido	tan	confortado	y
reanimado	 gracias	 a	 su	 belleza.	 Cuando	 volvió	 fue	 readmitido	 por	 Chayter,
quien	 lo	 examinó	 con	 respetuosa	 desaprobación	 hacia	 la	 frivolidad	 que	 lo
había	movido	a	tratar	de	buscar	alivio	en	el	transcurso	de	esa	noche	concreta	y
de	esa	forma	concreta.

Nick	se	acostó	pronto	y	durmió	mal,	cosa	infrecuente	en	él;	pero	le	pareció
muy	agradable	que	le	dijeran	casi	tan	pronto	como	salió	de	su	habitación	que
el	 señor	 Carteret	 había	 preguntado	 por	 él.	 Entró	 a	 verlo	 y	 lo	 impresionó	 el
cambio	operado	en	su	aspecto.	No	obstante,	el	muchacho	había	pasado	un	día
con	él	justo	a	principios	de	Año	Nuevo,	y	otro	a	comienzos	de	marzo,	así	es
que	 ya	 había	 tenido	 oportunidades	 de	 percibir	 los	 primeros	 síntomas	 de
alteración	 letal.	 Una	 semana	 después	 de	 la	 partida	 de	 Julia	Dallow	 hacia	 el
continente,	Nick	había	consagrado	varias	horas	a	Beauclere	y	a	la	intención	de
contarle	 a	 su	 viejo	 amigo	 cómo	 se	 había	 frustrado	 absolutamente	 el	 feliz
suceso,	el	afortunado	destino	que	éste	había	tenido	la	bondad	de	desearle	y	de



convertir	en	condición	de	un	espléndido	agasajo.	Antes	de	esto,	durante	unos
cuantos	 días,	 Nick	 había	 estado	 guardándose	 en	 secreto,	 para	 anunciarla
personalmente,	la	buena	noticia	de	que	Julia	por	fin	había	puesto	la	situación
de	ambos	en	claro	y	fijado	una	fecha:	había	querido	disfrutar	personalmente	de
la	 alegría	 del	 anciano,	 tan	 dolorosa	 tribulación	 se	 había	 producido	 por	 la
arbitraria	 conducta	 femenina	 durante	 un	 año.	 La	 señora	 Dallow	 le	 había
tributado	al	señor	Carteret	una	visita	conciliadora	antes	de	Navidad;	se	había
ausentado	 de	 Londres	 durante	 un	 día	 para	 comer	 con	 él,	 pero	 consiguiendo
únicamente	 hacerlo	 exhibir	 a	 partir	 de	 entonces	 ante	 el	 pobre	 Nick,	 como
víctima	 de	 la	 caprichosa	 dureza	 de	 ella,	 una	 buena	 cantidad	 de	 seria
conmiseración	 pero	 con	 un	 estilo	 jocoso.	 Por	 su	 honor,	 como	 decía	 él,	 se
trataba	de	la	mujer	más	inteligente	y	«especiosa»	(ése	fue	el	extraño	término
que	empleó)	que	había	conocido	en	su	vida.	El	mérito	de	la	conducta	de	ella
en	esta	ocasión,	como	Nick	comprobó,	fue	que	no	se	mostró	especiosa	a	costa
de	su	novio:	no	había	consentido	ninguna	duda	sobre	el	propósito	declarado	de
él	y	había	tenido	el	heroísmo	femenino	de	declarar	que	a	decir	verdad	ella	era
más	adulta	que	él,	por	lo	cual	no	era	sino	jugar	limpio	darles	a	los	afectos	de	él
tiempo	 para	 que	 madurasen.	 Pero	 cuando,	 tras	 la	 ruptura	 que	 he	 narrado
recientemente,	Nick	vio	al	simpatizante	anfitrión	de	ambos,	no	lo	encontró	en
absoluto	 en	 condiciones	 de	 hacer	 frente	 a	 un	 disgusto:	 estaba	 gravemente
achacoso;	 era	 el	 inicio	 de	 un	 empeoramiento	 y	 difícilmente	 era	 posible
considerarlo	ocasión	de	hacer	experimentos	con	sensaciones	nuevas.	Después
de	 esta	 excursión	 Nick	 se	 había	 vuelto	 a	 la	 capital	 entristecido	 por	 la
decadencia	 ahora	 inequívocamente	 obvia	 del	 señor	 Carteret,	 pero	 más	 bien
aliviado	por	no	haberse	visto	obligado	a	hacer	su	confesión.	Incluso	se	le	había
ocurrido	que	la	necesidad	de	hacerla	podría	no	producirse	si	el	reflujo	de	las
energías	de	su	viejo	amigo	continuaba	invariable.	Podría	ser	que	falleciera	en
la	 convicción	 de	 que	 todo	 iba	 a	 ocurrir	 de	 acuerdo	 con	 sus	 deseos,	 si	 bien,
indudablemente,	sin	enriquecer	a	Nick	en	el	día	de	su	boda	con	la	desorbitante
cantidad	 que	 le	 había	 prometido.	Muy	 probablemente	 habría	 llevado	 a	 cabo
disposiciones	legales	en	virtud	de	las	cuales	su	generosidad	tendría	efecto	en
las	condiciones	debidas	y	 sólo	en	ellas.	En	el	momento	presente,	Nick	 tenía
una	 confesión	 aún	 más	 extensa	 con	 que	 obsequiarlo:	 los	 últimos	 tres	 días
habían	 sido	 decisivos	 para	 su	 determinación;	mas,	 por	 extraño	 que	 parezca,
aun	 cuando	 sus	 desasosegantes	 responsabilidades	 habían	 aumentado,	 su
reticencia	 a	 hablar	 había	 desaparecido:	 estaba	 resueltamente	 deseoso	 de
aclarar	una	 situación	en	 lo	 tocante	a	 la	cual	no	era	compatible	con	su	honor
dejar	ni	la	sombra	de	una	duda.

El	doctor	había	acertado	cuando	se	presentó	tras	la	cena:	por	la	mañana	fue
manifiesto	 que	 no	 habían	 asistido	 al	 suspiro	 final	 de	 la	 capacidad	 de
recuperarse	del	señor	Carteret.	Chayter,	que	había	entrado	a	ver	a	su	señor,	se
negó	 austeramente	 a	 cambiar	 de	 opinión	 con	 cada	 cambio	 en	 la	 fiebre	 del



mismo;	pero	las	enfermeras	fueron	del	optimista	parecer	de	que	le	haría	bien	a
su	paciente	que	el	 señor	Dormer	se	 sentara	un	poco	 junto	a	él.	Una	de	ellas
permaneció	en	la	habitación,	en	el	profundo	asiento	junto	a	la	ventana,	y	Nick
pasó	veinte	minutos	a	la	vera	de	la	cama.	No	era	momento	de	entrar	en	mucha
conversación,	pero	al	señor	Carteret	pareció	agradarle	verlo.	Había	vida	en	sus
afables	 y	 antiguos	 ojos,	 la	 cual	 todavía	 iba	 a	 expresarse	 en	 posteriores
afirmaciones	de	su	prudencia.	Puso	su	mano	liberal	sobre	la	de	Nick	con	una
seguridad	 que	 demostró	 que	 todavía	 no	 se	 hallaba	 incapacitada.	 Dijo	 muy
poco,	y	la	enfermera	había	aconsejado	que	el	propio	visitante	no	diera	rienda
suelta	 a	 su	 lengua;	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 el	 anciano	murmuró	 con	 una
desmayada	sonrisa:	«La	votación	de	esta	noche,	ya	sabes…	no	debes	faltar».
Sucedía	que	no	había	ninguna	votación	aquella	noche,	pero	es	que	hasta	 los
delirios	del	señor	Carteret	eran	parlamentarios.	Antes	de	que	Nick	lo	dejara,	el
anciano	 logró	 asegurarle	 que	 se	 estaba	 poniendo	 bien	 con	 rapidez,	 que	 no
debían	ser	desperdiciadas	horas	tan	valiosas.	«Vuelve	el	viernes,	si	se	presenta
por	 segunda	 vez	 el	 proyecto	 de	 ley».	 Tales	 fueron	 las	 palabras	 con	 que	 se
despidió	de	Nick,	y	a	mediodía	el	doctor	dijo	que	el	enfermo	estaba	haciendo
grandes	progresos,	pero	que	era	preferible	que	Nick	lo	dejara	en	paz	durante	el
resto	de	 ese	día.	En	 consecuencia,	 nuestro	 joven	 resolvió	volver	 a	 la	 capital
para	pasar	allí	la	noche	e	incluso,	si	no	recibía	otra	petición	de	comparecencia,
el	día	siguiente.	Acordó	con	Chayter	que	le	telegrafiaran	si	el	señor	Carteret	se
ponía	ora	mejor,	ora	peor.

—Oh,	difícilmente	podría	ponerse	peor	de	lo	que	ya	está,	señor	—repuso
Chayter	 inexorablemente;	 pero	 relajó	 su	 formalidad	 hasta	 el	 punto	 de
comentar	que	por	supuesto	no	tenía	sentido	que	Nick	descuidara	sus	deberes
con	la	Cámara.

—	 ¡Ah,	 la	Cámara!	—suspiró	 ambiguamente	Nick,	 rehuyendo	 la	mirada
del	mayordomo.	Sería	relativamente	fácil	hablarle	al	señor	Carteret,	pero	nada
habría	podido	acuciarlo	a	realizar	el	esfuerzo	de	sincerarse	ante	Chayter.

Tal	 vez	 Nick	 se	 mostrara	 ambiguo	 en	 relación	 con	 la	 Cámara,	 pero	 era
verdad	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 cosas	 que	 hacer	 aguardándolo	 en	Londres.
Telegrafió	a	su	criado	y	pasó	aquella	noche	en	Rosedale	Road.	Esas	cosas	que
hacer,	por	lo	visto,	tenía	que	hacerlas	en	su	estudio:	su	criado	se	reunió	con	él
allí	llevando	un	gran	manojo	de	cartas.	Aquella	noche	Nick	no	consiguió	errar
sin	 rumbo	 fijo	 a	 menos	 de	 tres	 kilómetros	 de	 Westminster,	 y	 la	 asamblea
legislativa	de	 su	país	 hubo	de	 congregarse	 sin	 contar	 con	 su	presencia.	A	 la
mañana	 siguiente	 recibió	 un	 telegrama	 de	 Chayter,	 a	 quien	 había	 dado
Rosedale	Road	como	dirección.	La	comunicación	sencillamente	lo	hacía	saber
que	el	 señor	Carteret	deseaba	verlo;	de	 todos	modos	 la	 citada	comunicación
parecía	 dar	 a	 entender	 que	 se	 hallaba	 mejor,	 aunque	 Chayter	 estuviera
dispuesto	a	morirse	antes	que	admitir	semejante	cosa.	Nick	ocupó	una	vez	más



su	asiento	en	el	tren	a	Beauclere.	Había	estado	allí	muy	a	menudo,	pero	le	era
claro	que	ahora	iba	a	estar	tan	sólo	una	vez	más,	dentro	de	bien	poco,	y	con	un
propósito	concreto	y	 sombrío.	Todo	aquello	 se	había	 terminado;	 todo	 lo	que
estuviera	 relacionado	 con	 aquello	 se	 había	 terminado.	 Se	 enteró	 nada	 más
llegar	—vio	a	la	señora	Lendon	de	inmediato—	de	que	su	viejo	amigo	había
continuado	 recobrándose.	 Este	 había	 expresado	 un	 deseo	 poderoso	 y
perfectamente	racional	de	hablar	con	Nick,	y	el	doctor	había	dicho	que	si	era
sobre	algo	importante	era	mucho	mejor	no	oponerse.

—Dice	 que	 es	 sobre	 algo	 importantísimo	—comentó	 la	 señora	 Lendon,
posando	su	tímida	mirada	sobre	Nick	mientras	añadía	que	momentáneamente
era	ella	quien	cuidaba	de	su	hermano.	Había	hecho	salir	a	aquellas	muchachas
maravillosas	 para	 que	 se	 fueran	 a	 ver	 la	 abadía.	 Nick	 hizo	 una	 pausa,
deteniéndose	ante	la	puerta	de	la	habitación	del	señor	Carteret.	Quiso	decirle
algo	agradable	a	la	hermana	como	pago	por	su	acogedora	generosidad,	hacerle
alguna	 insinuación,	 que	 ella	 estaba	 lejos	 de	 intentar	 extraer,	 de	 que
prácticamente	él	ya	no	tenía	ninguna	participación	en	la	herencia	de	los	bienes
de	su	hermano.	Esto	fue	imposible,	naturalmente.	La	ausencia	de	ironía	en	la
dama	no	pareció	proporcionarle	a	él	un	pretexto,	así	que	una	alusión	semejante
habría	sido	un	insulto	a	la	sencilla	discreción	de	ella.	Ella	o	bien	no	pensaba	en
sus	propios	intereses	en	absoluto	o	bien	pensaba	en	ellos	con	la	flexibilidad	de
un	 espíritu	 acostumbrado	 a	 un	 centenar	 de	 sometimientos	 a	 las	 leyes	 de	 la
decencia.	Nick	miró	por	un	instante	a	sus	ojos	benignos	y	nada	escrutadores,	y
le	 fue	 presente	 de	 un	modo	 supremo	 que	 la	 simpleza	 de	 estas	 personas	 era
singularmente	pura:	eran	parte	de	lo	que	había	de	más	limpio	y	más	cuerdo	y
más	monótono	en	la	humanidad.	Había	habido	una	pequeña	inflexión	burlona
en	la	plácida	voz	de	la	señora	Lendon;	pero	la	había	destinado	a	las	muchachas
de	uniforme	negro	(quizá	supiera	mostrarse	satírica	respecto	de	ellas)	y	no	a	la
supuesta	«importancia»	de	la	entrevista	de	Nick	con	su	hermano.	El	contenido
deseo	por	parte	de	Nick	de	hacerla	saber	que	él	ya	no	era	peligroso,	se	tradujo
en	 una	 vaga	 cordialidad	 y	 en	 las	 siguientes	 palabras,	 abruptas	 y	 un	 poco
desconcertantes:

—Me	 es	 imposible	 expresarle	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 mucho	 que	 la	 estimo	 a
usted.

Mientras	entraba	en	 la	habitación	del	señor	Carteret,	se	 le	ocurrió	a	Nick
que	a	lo	mejor	ella	interpretaría	esta	declaración	como	una	cortés	expresión	de
agradecimiento…	 ante	 su	 amabilidad	 al	 no	 mantenerlo	 bien	 lejos	 del
acaudalado	anciano.
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El	 señor	 Carteret	 estaba	 recostado	 sobre	 varias	 almohadas,	 y	 en	 esta
disposición,	bajo	el	elevado	y	tenue	dosel	de	su	cama,	se	presentó	ante	el	ojo
artístico	de	Nick	como	una	figura	perteneciente	a	un	diestro	grupo	escultórico
o	a	una	novela.	El	viejo	caballero	había	hecho	acopio	de	energías,	si	bien	no	se
notaban	mucho	en	su	voz;	se	notaban	primordialmente	en	que	su	mirada	era
más	vivaz	y	su	aspecto	era	de	sentirse	feliz	consigo	mismo.	Extendió	la	mano
y	dijo:

—Seguro	que	ya	sabes	por	qué	te	he	mandado	llamar.

Ante	lo	cual	Nick	se	dejó	caer	sobre	el	asiento	que	ya	había	ocupado	el	día
anterior,	 respondiendo	 que	 estaba	 encantado	 de	 haber	 venido
independientemente	 de	 cuál	 fuera	 la	 razón.	 El	 señor	 Carteret	 no	 volvió	 a
hablar	de	la	votación	o	de	la	presentación	por	segunda	vez	del	proyecto	de	ley;
tan	sólo	murmuró	que	estaban	guardándole	los	periódicos:

—Me	estoy	quedando	rezagado,	me	estoy	quedando	rezagado	—continuó
—;	pero	dos	o	tres	mañanitas	tranquilas	me	volverán	a	poner	al	tanto.	Puedes
regresar	esta	noche,	ya	sabes…	no	tendrás	problemas	en	volver.

Ésta	fue	la	única	cosa	no	enteramente	normal	que	Nick	advirtió	en	él:	que
no	 diera	 importancia	 a	 los	 apresurados	 viajes	 de	 acá	 para	 allá	 de	 su	 joven
amigo.	 Nick	 estaba	 sentado	 mirándolo	 con	 una	 sensación	 que	 era	 mitad
contrición	y	mitad	la	percepción	de	la	infrecuente	belleza	de	su	semblante,	al
cual,	extrañamente,	el	desgaste	de	la	enfermedad	parecía	haber	devuelto	en	ese
momento	parte	de	su	juventud.	El	señor	Carteret	era	obviamente	consciente	de
que	esta	mañana	no	iba	a	estar	en	condiciones	de	extenderse	mucho,	de	modo
que	debía	mostrarse	práctico	y	conciso:

—Seguro	que	ya	lo	sabes…	no	tienes	más	que	recordar	—prosiguió.

—Usted	sabe	cuán	grande	placer	es	para	mí	verlo;	no	puede	haber	mejor
razón.

—	¿No	se	ha	cumplido	ya	un	año…	el	año	de	ese	absurdo	pacto?

Nick	meditó	 brevemente,	 preguntándose	 si	 era	 verdaderamente	 necesario
perturbar	la	anhelante	fe	de	su	interlocutor.	Entonces	la	conciencia	de	lo	falso
de	su	propia	situación	volvió	a	surgir	ante	él,	y	contestó:

—	 ¿Se	 refiere	 al	 período	 durante	 el	 cual	 insistió	 la	 señora	 Dallow	 en
tenerme	en	suspenso?	Oh,	ya	se	ha	acabado.

—Y	¿estáis	 casados…	 se	 ha	 consumado	 ya	 todo?	—preguntó	 el	 anciano
vehementemente—.	¿Cuánto	tiempo	llevo	enfermo?

—Somos	personas	enojosas	e	 irrazonables,	que	no	merecemos	su	 interés.



No	nos	hemos	casado	—dijo	Nick.

—Entonces	no	he	estado	enfermo	tanto	tiempo	—suspiró	el	señor	Carteret,
con	un	vago	alivio.

—No	mucho	tiempo,	pero	las	cosas	han	cambiado	—prosiguió	Nick.

La	mirada	del	anciano	se	posó	en	la	suya,	y	Nick	se	percató	de	lo	mucho
mayores	que	parecían	sus	ojos.	El	anciano	dijo:

—	 ¿Quieres	 decir	 que	 ya	 se	 han	 hecho	 los	 preparativos…	 que	 el	 día	 se
aproxima?

—No	 se	 ha	 hecho	 ningún	 preparativo	 —sonrió	 Nick—;	 pero	 ¿por	 qué
habría	eso	de	preocuparlo?

—Entonces	¿qué	vais	a	hacer…	sin	preparativos?	—La	pregunta	del	señor
Carteret	fue	lastimera	e	infantil.

—No	vamos	a	hacer	nada…	no	hay	nada	que	hacer.	No	nos	vamos	a	casar:
se	ha	terminado	todo	—dijo	Nick.	Después	añadió—:	La	señora	Dallow	se	ha
marchado	al	extranjero.

El	anciano,	inmóvil	entre	sus	almohadas,	emitió	un	prolongado	gemido.	Y
dijo:

—Ah,	no	me	gusta	eso.

—Tampoco	a	mí,	señor.

—	¿Qué	es	lo	que	ocurre?	Estaba	todo	tan	bien.	Tan	bien.

—No	estaba	lo	bastante	bien	para	ella	—declaró	Nick	Dormer.

—	 ¿Para	 ella?	 ¿Es	 tan	 sumamente	 encumbrada?	 Me	 dijo	 que	 sentía	 el
mayor	 de	 los	 respetos	 por	 ti.	 Eres	 lo	 bastante	 bueno	 para	merecer	 lo	mejor,
querido	hijo	—prosiguió	el	señor	Carteret.

—Usted	no	me	conoce;	soy	decepcionante.	La	señora	Dallow	sentía,	creo,
un	gran	respeto	por	mí;	pero	he	sido	desposeído	de	ese	respeto.

El	anciano	se	quedó	mirando	fijamente	ante	esta	cínica	proclama:	escrutó
el	rostro	del	muchacho	en	busca	de	alguna	atenuación	de	esas	palabras.	Pero
Nick	le	pareció	por	lo	visto	poco	avergonzado;	y	un	color	desmayado	que	se
apoderó	 de	 la	 marchita	 mejilla	 del	 señor	 Carteret	 fue	 el	 indicio	 de	 su
desconcierto	y	alarma.	El	anciano	requirió	consideradamente:

—	¿Has	traicionado	su	confianza?

—Ella	opina	que	lo	he	hecho…	lo	cual	viene	a	ser	lo	mismo.	Como	le	dije
hace	un	año,	la	señora	Dallow	no	cree	en	mí.



—Habrías	debido	lograr	que	lo	hiciera,	habrías	debido	lograr	que	lo	hiciera
—dijo	 el	 señor	 Carteret.	 Nick	 estaba	 a	 punto	 de	 contestarle	 con	 algún
comentario	cuando	aquél	prosiguió—:	¿Recuerdas	lo	que	te	dije	que	te	daría	si
lo	lograbas?	¿Recuerdas	lo	que	te	dije	que	te	daría	el	día	de	tu	boda?

—Expresó	 usted	 la	más	 generosa	 de	 las	 intenciones;	 y	 la	 recuerdo	 tanto
como	le	es	posible	a	un	hombre	que	no	desea	recordársela	a	usted.

—El	dinero	está	preparado.	Lo	he	puesto	aparte.

—No	me	 lo	he	ganado.	No	me	he	ganado	ni	un	penique	de	él.	Déselo	a
quienes	lo	merecen	más.

—No	comprendo,	no	comprendo	—se	lamentó	el	señor	Carteret,	mientras
lágrimas	de	debilidad	acudían	a	sus	ojos.	Su	semblante	se	acaloró,	y	añadió—:
No	estoy	en	condiciones	de	discutir	mucho;	me	siento	muy	disgustado.

—Creo	que	puedo	afirmar	que	no	ha	sido	mía	 la	culpa:	he	hecho	todo	lo
que	ha	estado	a	mi	alcance	—repuso	Nick.

—Pero	cuando	una	persona	está	enamorada,	hace	más	que	eso.

—	 ¡Ah,	 se	 ha	 acabado	 todo!	—exclamó	Nick,	 sin	 importarle	 demasiado
ahora,	 momentáneamente,	 lo	 desconcertado	 que	 pudiera	 sentirse	 su
compañero,	 con	 tal	 de	 desengañarlo	 de	 la	 idea	 de	 que	 fueran	 socios	 en	 un
negocio—.	 Ella	 y	 yo	 nos	 hemos	 atormentado	 mutuamente	 y	 lo	 hemos
atormentado	a	usted;	y	ésos	han	sido	todos	los	resultados.

—	¿No	te	importa	lo	que	yo	habría	hecho	por	ti…	no	te	habría	agradado?

—Por	supuesto	que	a	la	gente	le	agrada	la	gentileza,	a	la	gente	le	agrada	el
dinero.	Pero	se	ha	acabado	todo	—repitió	Nick.	Después	añadió—:	Lo	fatigo,
lo	canso	contándole	todas	estas	cosas	desagradables.	Lo	hago	tan	sólo	porque
me	parece	 lo	 correcto	 que	 las	 sepa.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 no	 son	motivo	 de
tragedia.

Acarició	 la	 mano	 de	 su	 interlocutor	 de	 manera	 consoladora,	 se	 inclinó
hacia	 él	 con	 afecto;	 pero	 al	 señor	 Carteret	 no	 se	 lo	 aliviaba	 tan	 fácilmente.
Había	 practicado	 la	 claridad	 durante	 toda	 su	 vida,	 la	 había	 esperado	 de	 los
demás	y	nunca	había	dado	su	conformidad	ante	una	proposición	poco	nítida.
Estaba	débil,	pero	no	lo	suficientemente	débil	como	para	no	advertir	que	había
realizado	un	cálculo	que	ahora	se	veía	viciado	por	un	factor	erróneo,	que	había
puesto	su	firma	en	un	contrato	en	el	que	la	otra	parte	no	había	cumplido.	Más
de	 cincuenta	 años	 de	 éxito	 consciente	 lo	 forzaban	 a	 tratar	 de	 comprender:
nunca	 había	 consentido	 la	 confusión	 en	 sus	 asuntos	 y	 no	 podía	 consentirla
ahora.	 Al	 mismo	 tiempo	 era	 consciente	 de	 su	 necesidad	 de	 economizar
energía;	y	fue	evidente	que	se	reconcentró	en	su	interior,	con	paciencia	y	aun
astucia,	 en	busca	de	 la	pregunta	adecuada	y	 la	 inducción	adecuada.	Aún	era



capaz	de	hacer	reflexiva	su	agitación,	y	aún	podía	estar	en	consonancia	con	las
altas	esperanzas	que	había	depositado	en	Nick	el	hecho	de	que	se	encontrara
considerando	que	no	 constituía	 una	garantía	 aceptable	 la	 declaración	de	que
aquellas	cosas	desagradables	no	eran	motivo	de	tragedia.	Así,	pues,	 luego	de
mirar	un	momento	a	los	ojos	de	su	compañero,	inquirió:

—	¿Has	hecho	algo	malo?

—Nada	peor	de	lo	habitual	—dijo	Nick,	riéndose.

—Todo	habría	debido	ser	mejor	de	lo	habitual.

—Ah,	desde	luego	no	lo	ha	sido…	eso	debo	admitirlo.

—	¿No	piensas	a	veces	en	tu	padre?	—continuó	el	señor	Carteret.

Nick	dudó	un	momento.	Y	después	dijo:

—Usted	me	hace	pensar	en	él:	siempre	tiene	esa	agradable	virtud.

—Su	nombre	habría	perdurado…	no	debe	perderse.

—Sí,	pero	la	competencia	es	terrible	hoy	día	—repuso	Nick.

El	señor	Carteret	se	puso	a	considerar	aquello	por	un	momento,	como	si	le
encontrara	una	grave	improcedencia,	tras	lo	cual	empezó	de	nuevo:

—Nunca	supuse	que	fueras	un	frívolo.

—Estoy	decidido	a	no	serlo.

—Me	pareció	encantadora.	¿No	la	amas?	—preguntó	el	señor	Carteret.

—No	me	pregunte	eso	hoy,	pues	me	 siento	herido	y	 resentido.	Creo	que
ella	no	se	ha	portado	bien	conmigo.

—Habrías	debido	conservarla,	no	habrías	debido	dejarla	escapar	—replicó
el	anciano	con	inesperada	pasión.

Su	acompañante	se	acaloró	ante	esto,	de	tan	extraño	como	le	parecía	eso	de
recibir	una	lección	sobre	energía	de	labios	de	un	octogenario	moribundo.	Sin
embargo,	tras	un	instante,	Nick	respondió	con	bastante	modestia:

—No	he	sido	lo	suficientemente	listo,	no	hay	duda.

—No	digas	eso,	no	digas	eso	—protestó	el	señor	Carteret	con	un	aspecto
casi	horrorizado—.	No	pienses	que	voy	a	permitirte	excusa	alguna	de	ese	tipo.
Sé	lo	bien	que	te	desenvuelves.	Estás	en	buen	camino	hacia	la	meta.	Así	me	lo
han	 asegurado	 varios	 caballeros.	 ¿No	 ha	 sentido	 ella	 ningún	 escrúpulo,
sabiendo	que	mi	asignación	a	ti	era	condicionada?	—prosiguió.

—Oh,	no	lo	sabe…	no	ha	sabido	nada	acerca	de	ello.

—No	 comprendo;	 aun	 cuando	me	 parece	 que	me	 lo	 explicaste	 un	 poco,



hace	 un	 año	—dijo	 el	 señor	 Carteret,	 con	 desaliento—.	Me	 parece	 que	 ella
quiso	hablarme	(de	cualesquiera	 intenciones	que	respecto	de	ti	yo	tuviera)	el
día	en	que	estuvo	aquí.	Muy	agradable,	muy	apropiadamente	lo	habría	hecho,
estoy	seguro.	Creo	que	su	idea	era	que	yo	debía	convertir	cualquier	asignación
en	algo	independiente	de	que	te	casaras	o	no	con	ella.	Pero	intenté	transmitirle
(no	 sé	 si	 me	 entendería)	 que	 la	 apreciaba	 demasiado	 como	 para	 hacer	 eso,
tenía	demasiados	deseos	de	asegurarme	de	ella.

—De	asegurarse	de	mí,	querrá	decir	—apuntó	Nick—.	Y	ahora,	después	de
todo,	ya	ve	usted	que	no	lo	ha	conseguido.

—Pues	quizá	era	eso	—suspiró	el	anciano,	confusamente.

—Todo	esto	le	está	siendo	perjudicial…	ya	hablaremos	en	otra	ocasión	—
comentó	Nick.

—No,	 no:	 terminemos	 con	 ello	 ahora.	 Me	 gusta	 saber	 lo	 que	 hago.
Descansaré	mejor	cuando	lo	sepa.	Hay	grandes	cosas	en	perspectiva;	el	futuro
será	pleno,	el	futuro	será	glorioso	—divagó	el	señor	Carteret.

—Déjeme	decirle	una	cosa	en	favor	de	Julia:	que	si	no	hubiésemos	roto,	la
generosidad	 de	 ella	 conmigo	 habría	 sido	 absoluta,	 habría	 puesto	 su	 gran
fortuna	enteramente	a	mi	disposición	—dijo	Nick,	al	cabo	de	un	momento—.
Su	 conciencia	 de	 todo	 ello,	 naturalmente,	 la	 hace	 inasequible	 a	 cualquier
desasosiego	particular	en	 lo	 relativo	a	 lo	que	ahora	yo	no	vaya	a	percibir	de
otra	fuente.

—Ah,	no	lo	pierdas	—suplicó	el	anciano	con	dolor.

—Está	en	sus	manos,	señor	—razonó	Nick.

—Me	refiero	al	dinero	de	la	señora	Dallow.	Será	de	la	mayor	utilidad.	Fue
lo	que	le	faltó	a	tu	padre.

—A	mí	me	faltarán	más	cosas	que	a	mi	padre	—dijo	Nick.

—Ella	volverá	a	tu	lado…	no	me	es	posible	mirarte	y	dudarlo.

Nick	negó	lentamente	con	la	cabeza,	sonriendo.

—	 ¡Nunca,	 nunca,	 nunca!	 —exclamó—.	 Usted	 me	 mira,	 mi	 viejo	 y
magnífico	amigo,	pero	no	me	ve.	No	soy	como	usted	cree.

—	¿Cómo	 eres	 entonces,	 cómo	 eres?	 ¿Te	 has	 portado	mal?	—pronunció
entrecortadamente	el	señor	Carteret.

—No,	no;	no	soy	malo.	Pero	soy	distinto.

—	¿Distinto?

—Distinto	de	mi	padre…	distinto	de	la	señora	Dallow…	distinto	de	usted.



—Ah,	 ¿para	 qué	 quieres	 confundirme?	 —gimió	 el	 anciano—.	 Tú	 has
hecho	algo.

—No	 quiero	 confundirlo,	 aunque	 he	 hecho	 algo	 —dijo	 Nick,
incorporándose.	Había	oído	cómo	la	puerta	se	abría	suavemente	detrás	suyo	y
la	señora	Lendon	avanzaba	cautelosamente.

—	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?	—le	dijo	con	voz
trémula	el	señor	Carteret	a	su	hermana.

Ella,	no	obstante,	tras	echarle	un	vistazo	al	paciente,	le	indicó	a	Nick	con
gestos	que	saliera,	e,	inclinándose	sobre	el	lecho,	repuso	con	una	voz	en	la	que
en	ese	momento	resonó,	en	agudo	contraste,	una	plenitud	de	humor	vitalista:

—Lo	único	que	ha	hecho,	me	 temo,	ha	sido	excitarte	un	poco	más	de	 lo
que	te	conviene.	¿No	está	tu	querida	y	vieja	cabeza	una	pizca	demasiado	alta?

Nick	se	consideró	justamente	desterrado,	y	abandonó	la	habitación	con	una
bien	dispuesta	aquiescencia	para	con	cualquier	facultad	para	salvar	la	situación
en	 cuya	 posesión	 pudiera	 hallarse	 la	 señora	 Lendon.	 Se	 juzgó	 a	 sí	 mismo
claramente	 brutal	 cuando	 oyó	 a	 su	 anfitrión	 emitir	 una	 débil	 y	 atribulada
exclamación	 de	 conformidad	 ante	 algún	 propuesto	 cambio	 de	 postura.	 Pero
habría	sentido	aún	más	remordimientos	si	hubiese	deseado	ponerse	menos	en
guardia	 contra	 la	 aceptación	 de	 cualquier	 recompensa	 por	 deberes	 no
cumplidos.	El	señor	Carteret	tenía	en	su	pensamiento,	como	era	de	esperar,	la
idea	de	un	pacto	sensato,	y	aún	quedaba	algo	más	que	decir	sobre	la	cuestión.

Nick	salió	de	la	casa	y	permaneció	alejado	de	ella	durante	dos	o	tres	horas,
francamente	 dispuesto	 a	 considerar	 que	 el	 sitio	 estaba	más	 tranquilo	 y	más
seguro	sin	su	presencia.	Rondó	por	la	abadía,	como	de	costumbre,	y	se	sentó
un	rato	prolongado	al	abrigo	de	su	quietud	clarificadora,	dándoles	vueltas	en	la
cabeza	 a	muchas	 cosas.	Volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 a	 la	hora	del	 almuerzo,	 a
través	del	 jardín,	 y	 se	 enteró,	 un	 tanto	para	 su	 sorpresa	y	un	mucho	para	 su
alivio,	de	que	el	señor	Carteret	se	había	sosegado	con	prontitud	suficiente	tras
su	agitada	entrevista.	La	señora	Lendon	habló	durante	 la	comida	como	si	en
realidad	pensase	que	su	hermano	estuviera,	como	ella	decía,	gozando	otra	vez
completamente	de	buena	salud.	La	mujer	no	le	hizo	preguntas	embarazosas	a
Nick;	 lo	 cual	 resultó	 agradablemente	 bondadoso	 por	 su	 parte,	 pensó	 él,
considerando	que	habría	podido	decir:	«¿Qué	narices	pretendía	usted	de	él?».
Tan	sólo	le	dijo	a	nuestro	muchacho	que	el	enfermo	tenía	muy	pocas	dudas	de
que	estaría	en	condiciones	de	verlo	de	nuevo,	hacia	las	siete	y	media,	durante
un	espacio	de	tiempo	muy	breve:	este	tímido	énfasis	fue	el	único	tributo	de	la
señora	Lendon	al	espíritu	crítico.	Nick	adivinó	que	el	deseo	del	señor	Carteret
de	mayores	aclaraciones	era	verdaderamente	poderoso	y	había	sido	capaz	de
sostenerlo	a	lo	largo	de	una	mala	mañana;	capaz	incluso	de	ayudarlo	(sería	una
secreta	y	maravillosa	victoria	momentánea	sobre	su	debilidad)	a	hacerla	pasar



por	una	buena	mañana.	Nick	deseó	poder	hacer	un	boceto	de	él	del	natural,	tal
como	lo	había	visto	después	del	desayuno;	tenía	la	convicción	de	que	podría
realizar	una	obra	muy	notable,	y	constituiría	un	recordatorio	de	inmenso	valor.
Pero	no	sentía	ningún	deseo	de	proponer	la	cuestión:	el	señor	Carteret	podría
considerarla	 poco	 parlamentaria.	 El	 doctor	 había	 estado	 de	 visita	 mientras
Nick	se	hallaba	fuera,	y	acudió	otra	vez	a	las	cinco,	sin	que	nuestro	joven	lo
viera.	 Nick	 estuvo	 muy	 ocupado	 en	 su	 habitación	 a	 esa	 hora:	 escribió	 una
breve	 carta	 que	 le	 exigió	 un	 largo	 rato.	 Mas	 por	 lo	 visto	 no	 había	 recaído
ningún	veto	sobre	el	propósito	de	reanudar	la	conversación,	pues	a	las	siete	y
media	el	anciano	lo	mandó	llamar.	A	la	puerta,	la	enfermera	dijo:	«Tan	sólo	un
momentito,	¿entendido,	señor?»,	pero	lo	hizo	pasar	y	luego	se	retiró.

En	 la	 habitación	 perduraba	 aún	 la	 luz	 del	 día,	 y	 el	 señor	Carteret	 estaba
también	en	esta	ocasión	instalado	sobre	su	montaña	de	almohadas,	pero	con	la
cabeza	 un	 poco	más	 baja.	Nick	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 comenzó	 a	 expresar	 la
esperanza	de	no	haberlo	enojado	por	 la	mañana;	pero	el	anciano,	con	fijos	y
dilatados	ojos,	reanudó	la	conversación	exactamente	en	el	mismo	punto	donde
la	habían	dejado:

—	¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	¿Te	has	liado	con
otra	mujer?

—No,	no;	creo	que	ella	no	puede	acusarme	de	eso.

—Bien,	 pues	 entonces	 volverá	 contigo,	 si	 sigues	 con	 ella	 una	 línea	 de
conducta	apropiada.

Habría	 podido	 resultar	 realmente	 curioso	 oír	 al	 señor	Carteret	 ofrecer	 su
punto	de	vista	sobre	cuál	era	la	línea	de	conducta	apropiada	con	las	mujeres;
pero	Nick	no	se	sintió	movido	a	disfrutar	de	aquel	entretenimiento:

—He	 seguido	 una	 línea	 de	 conducta	 inapropiada.	 He	 hecho	 algo	 que
destruirá	para	siempre	mis	perspectivas	en	ese	sentido.	He	escrito	una	carta	—
siguió	Nick;	pero	su	compañero	ya	lo	había	interrumpido.

—	¿Has	escrito	una	carta?

—A	mis	electores,	 informándolos	de	mi	determinación	de	renunciar	a	mi
escaño.

—	¿De	renunciar	a	tu	escaño?

—He	 tomado	 esa	 determinación,	 después	 de	 reflexionarlo	 infinitamente,
querido	 señor	 Carteret,	 para	 trabajar	 en	 otro	 terreno.	 Tengo	 la	 intención	 de
convertirme	en	pintor.	Así	que	he	descartado	la	idea	de	una	vida	dedicada	a	la
política.

—	¿Pintor?	—El	señor	Carteret	pareció	ponerse	aún	más	blanco.



—Mis	intereses	están	en	el	retrato	al	óleo:	suena	absurdo,	lo	sé,	y	sólo	lo
menciono	 para	 hacerle	 entender	 que	 no	 pretendo	 ni	 lo	más	mínimo	 que	me
honre	usted	con	sus	favores.	—Al	principio	el	señor	Carteret	había	proseguido
mirando	fijamente;	luego	sus	ojos	se	cerraron	lentamente	y	yació	inmóvil	y	sin
expresión—.	No	deje	que	esto	 lo	 inquiete	ahora;	es	una	 larga	historia	y	más
bien	aburrida;	cuando	se	ponga	mejor	se	la	contaré	entera.	Hablaremos	de	todo
ello	amigablemente,	y	 terminará	usted	por	convencerse	de	 lo	acertado	de	mi
decisión	—siguió	 Nick	 con	 hipocresía.	 Había	 depositado	 otra	 vez	 su	 mano
sobre	la	del	señor	Carteret:	ésta	estaba	fría,	y	como	el	anciano	continuara	en
silencio,	Nick	tuvo	un	momento	de	exaltado	pavor.

—Es	una	noticia	horrible	—dijo	el	señor	Carteret	abriendo	los	ojos.

—Ciertamente	 tiene	que	parecérselo,	 pues	 siempre	 le	 he	ocultado	 (sentía
vergüenza,	 y	mi	 turbación	 presente	 es	 un	 justo	 castigo)	 la	 gran	 afición	 que
siempre	 me	 han	 inspirado…	 —Nick	 vaciló,	 y	 luego	 añadió	 con	 intención
humorística	y	una	sensación	de	improcedencia—:…el	lápiz	y	el	pincel.

Nick	había	hablado	de	su	turbación	presente;	pero	ha	de	confesarse	que	su
actitud	 actual	 la	 traslucía	más	 bien	 poco.	 Estaba	 sorprendido	 ante	 su	 propia
serenidad,	 y	 tuvo	 que	 reconocer	 que,	 considerando	 el	 punto	 a	 que	 habían
llegado	las	cosas,	se	sentía	profundamente	tenaz	y	tranquilo.

—	¿El	 lápiz,	el	pincel?	No	son	 las	armas	de	un	caballero	—dijo	el	señor
Carteret.

—Estaba	seguro	de	que	tal	sería	su	parecer.	Repito	que	menciono	todo	esto
tan	sólo	porque	usted	dijo	en	una	ocasión	que	tenía	la	intención	de	hacer	algo
por	mí,	como	suele	decirse,	y	he	considerado	que	no	debe	hacerlo	en	estado	de
ignorancia.

—Mi	ignorancia	era	preferible.	Semejante	conocimiento	no	es	bueno	para
mí.

—Perdóneme,	mi	querido	y	viejo	amigo.	Cuando	se	ponga	mejor,	lo	verá
de	otro	modo.

—Ahora	ya	nunca	me	pondré	mejor.

—Ah,	 no	 —arguyó	 Nick—;	 transcurrido	 cierto	 tiempo,	 le	 hará	 bien.
Medítelo	con	tranquilidad	y	se	alegrará	de	que	haya	cesado	de	ser	un	farsante.

—Yo	 te	 apreciaba…	 te	 apreciaba	 como	 si	 fueras	 mi	 hijo	 —gimió	 el
anciano.

Nick	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama	 y	 se	 inclinó	 sobre	 él	 con	 dulzura
diciéndole:

—Póngase	mejor,	póngase	mejor,	y	seré	su	hijo	durante	el	resto	de	su	vida.



—	 ¡Pobre	 Dormer,	 pobre	 Dormer!	 —se	 lamentó	 débilmente	 el	 señor
Carteret.

—Reconozco	que	si	él	estuviera	vivo,	probablemente	yo	no	habría	hecho
semejante	 cosa	 —dijo	 Nick—.	 Seguramente	 me	 habría	 rendido	 a	 sus
prejuicios,	aun	considerándolos	estrechos.

—	¿Te	 rebelas	contra	 tu	padre?	—preguntó	el	 señor	Carteret,	 realizando,
para	 librar	 su	 brazo	 del	 contacto	 del	muchacho,	 un	 esfuerzo	 en	 el	 que	Nick
identificó	la	irritación	de	una	debilidad	consciente.	Tras	esto,	Nick	se	irguió	y
permaneció	un	momento	de	pie,	mirándolo,	mientras	el	señor	Carteret	seguía
—:	¿Abjuras	de	tu	apellido,	abjuras	de	tu	patria?

—Si	llego	a	hacer	algo	bueno,	es	posible	que	mi	patria	lo	aprecie	—alegó
Nick.

—	¿Las	consideras	comparables,	las	dos	glorias?

—Aquí	viene	su	enfermera,	a	regañarme	y	echarme	—dijo	Nick.

La	 enfermera	 había	 entrado,	 pero	 el	 señor	 Carteret	 se	 las	 apañó	 para
dirigirle	 un	 audible,	 seco,	 cortés	 «Tenga	 la	 bondad	 de	 aguardar	 hasta	 que
mande	llamarla»,	que	la	detuvo,	en	la	gran	habitación,	a	cierta	distancia	de	la
cama,	y	 luego	 tuvo	 el	 efecto	de	hacerla	volver	 sobre	 sus	pasos	 con	una	 risa
impostada.	 Ella	 pareció	 considerar	 que	 un	 caballero	 anciano	 capaz	 de
expresarse	 con	 los	 refinados	 modales	 de	 sus	 años	 de	 esplendor,	 aún	 podía
confiarse	en	que	sabría	cuidar	de	sí	mismo.	Cuando	la	mujer	se	hubo	retirado,
el	señor	Carteret	continuó,	dirigiéndose	a	Nick	con	una	pregunta	para	hacer	la
cual	le	había	procurado	fuerzas	su	hondo	disgusto:

—	 ¿Pretendes	 que	 hay	 una	 existencia	 más	 noble	 que	 la	 de	 una	 elevada
carrera	en	la	política?

—Opino	que	 la	existencia	noble	consiste	en	hacer	bien	el	 trabajo	propio.
Se	 puede	 hacerlo	muy	mal	 y	 ser	muy	 perjudicial	 e	 indigno	 en	 lo	 que	 usted
denomina	una	elevada	carrera	en	 la	política.	Después	de	haber	estado	 tantos
meses	en	la	Cámara,	no	he	podido	dejar	de	darme	cuenta.	Hay	en	ella	algunos
espíritus	muy	mezquinos.

—	¡Tu	deber	es	alzarte	contra	ellos,	desenmascararlos!	—balbució	el	señor
Carteret.

—	¿Alzarme	contra	ellos…	contra	mi	propio	partido?

El	anciano	miró	un	instante	con	desconcierto	al	oír	esto;	entonces	exclamó:

—Dios	te	perdone,	¿eres	un	conservador,	eres	un	conservador?

—	 ¡Qué	 poco	me	 comprende	 usted!	—dijo	Nick,	 riendo	 con	 un	 dejo	 de
amargura.



—Bastante	 poco,	 bastante	 poco,	 hijo	 mío.	 ¿Les	 has	 enviado	 ya	 a	 tus
electores	tu	funesta	carta?

—Aún	no;	pero	está	concluida,	y	no	voy	a	cambiar	de	parecer.

—Lo	 harás,	 lo	 harás;	 lo	 pensarás	 mejor,	 verás	 claro	 tu	 deber	 —dijo	 el
anciano	casi	marrulleramente.

—Lo	estimo	muy	improbable,	pues	mi	resolución,	a	despecho	de	lo	cruda
y	abruptamente	que,	a	mi	pesar,	llega	en	estos	momentos	a	sus	oídos,	es	fruto
de	largas	y	dolorosas	disputas	interiores.	La	improbabilidad	se	fundamenta	en
que	veo	claro	mi	deber	precisamente	en	este	otro	empeño.

—	¿Empeño?	¿Llamas	empeño	a	perder	 la	 fe,	 rebajarte,	 renunciar	a	 todo
empeño?	¿Qué	dice	tu	madre,	el	cielo	la	asista?	—prosiguió	el	señor	Carteret
antes	de	que	Nick	pudiera	responder	a	la	otra	pregunta.

—Aún	no	se	lo	he	contado.

—	¡Estás	avergonzado,	estás	avergonzado!	—Ante	esto,	Nick	se	 limitó	a
mirar	por	la	ventana	occidental;	se	notó	enrojeciendo—.	Dile	que	habrían	sido
sesenta	mil;	tenía	todo	el	dinero	dispuesto.

—Eso	no	se	lo	diré	—dijo	Nick,	acalorándose	todavía	más.

—	 ¡Pobre	 mujer,	 pobre	 buena	 mujer!	 —dijo	 entre	 sollozos	 el	 señor
Carteret.

—Sí,	verdaderamente;	no	le	va	a	gustar.

—	¡Considéralo	de	nuevo;	no	tires	por	la	borda	un	espléndido	futuro!

Estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 con	 una	 llamarada	 súbitamente
enérgica	de	pasión.	Nick	Dormer	jamás	había	oído	un	acento	semejante	en	los
labios	 de	 su	 viejo	 amigo.	 Pero	 al	 momento	 siguiente	 el	 señor	 Carteret
comenzó	a	murmurar:	«Estoy	cansado,	estoy	cansado»	y	volvió	a	hundirse	con
un	gemido	cerrando	los	labios.

Nick	 le	 aseguró	 con	 delicadeza	 que	 tenía	motivos	 de	 sobra	 para	 sentirse
exhausto,	pero	que	lo	peor	ya	había	pasado.	Le	alisó	las	almohadas	y	dijo	que
debía	abandonarlo,	que	mandaría	llamar	a	la	enfermera.

—Regresa,	 regresa	 —suplicó	 el	 señor	 Carteret	 antes	 de	 que	 Nick	 se
retirara—;	regresa	y	dime	que	se	trata	de	un	mal	sueño.

Nick	 regresó,	 siendo	noche	avanzada;	el	 señor	Carteret	había	enviado	un
recado	a	su	habitación.	Pero	una	de	las	enfermeras	estuvo	presente	esta	vez	y
permaneció	allí	reloj	en	mano.	El	aposento	del	enfermo	se	hallaba	velado	y	en
penumbra;	 la	 vela	 amortiguada	 dejaba	 la	 cama	 sumida	 en	 lobreguez.	 La
entrevista	 de	Nick	 con	 su	venerable	 anfitrión	 fue	 cuestión	de	un	 instante:	 la



enfermera	 intervino,	 impaciente	 e	 incomprensiva.	Ésta	 pudo	oír	 que	Nick	 le
decía	 al	 señor	 Carteret	 que	 ahora	 sí	 que	 había	 enviado	 su	 carta,	 y	 el	 señor
Carteret	exclamó	arrebatadamente,	con	una	acritud	que	conservaba	el	sabor	de
las	sórdidas	implicaciones	de	un	mundo	que	Nick	no	se	había	visto	capaz	de
tolerar:

—	¡En	ese	caso,	naturalmente,	mi	asignación	no	tendrá	lugar!

—Me	 parece	 justo	 —contestó	 Nick	 con	 deferencia;	 y	 se	 marchó	 a	 la
mañana	siguiente	en	el	primer	 tren,	mientras	su	herido	anfitrión	aún	dormía.
Los	 hábitos	 de	 la	 señora	 Lendon	 hicieron	 que	 a	 ésta	 le	 fuera	 posible	 estar
presente	en	esplendor	matutino	durante	el	apresurado	desayuno	del	muchacho,
y	 la	mujer	 le	dio	recuerdos	en	especial	para	Lady	Agnes	y	(cuando	Nick	 las
viera)	 para	 Lady	 Flora	 y	 Lady	 Elizabeth.	 Nick	 tuvo	 un	 presentimiento	 del
espíritu	 con	 que,	 al	 menos	 en	 el	 caso	 de	 su	 madre,	 se	 recibirían	 ahora	 los
cumplidos	huecos	procedentes	de	Beauclere.

La	noche	anterior,	tan	pronto	como	él	hubo	salido	de	ver	por	última	vez	al
señor	Carteret,	 el	 anciano	 le	 había	 dicho	 a	 la	 enfermera	 que	 deseaba	 que	 le
fuera	comunicado	al	señor	Chayter	que,	a	primera	hora	de	la	mañana,	su	señor
quería	que	se	mandase	a	buscar	al	señor	Mitton.	El	señor	Mitton	era	el	primer
abogado	de	Beauclere.
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Lo	que	 resultaba	verdaderamente	 tremendo	para	Nick	era	contarle	 todo	a
su	madre:	una	verdad	de	la	cual	fue	tan	consciente	que	despachó	el	asunto	con
ella	la	misma	mañana	en	que	regresó	de	Beauclere.	Ella	y	Grace	habían	vuelto
la	tarde	anterior	de	casa	de	Lady	St.	Dunstans,	y,	sabiéndolo	él	(ella	le	había
escrito	desde	el	campo	sus	planes),	se	dirigió	sin	pérdida	de	tiempo	desde	la
estación	a	Calcutta	Gardens.	Había	allí	una	pequeña	habitación,	a	 la	derecha
de	la	puerta	de	la	calle,	que	era	conocida	como	la	habitación	de	Nick,	pero	en
la	 que	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 él	 no	 estaba	 en	 casa,	 a	 veces	 Lady	 Agnes
escribía	sus	cartas.	Dichas	cartas	eran	siempre	numerosas,	y	cuando	ella	oyó
llegar	 el	 carruaje	 de	 nuestro	 muchacho	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 estaba
dedicada	 a	 ellas	 sobre	 el	 gran	 escritorio	 con	 bordes	 de	 cobre	 que	 había
pertenecido	al	padre	de	Nick,	donde,	tras	un	dique	de	obras	de	tema	político,	a
ella	le	parecía	lograr	que	los	asuntos	públicos	sintieran	la	punta	de	su	codo.

Salió	al	vestíbulo	a	 recibir	 a	 su	hijo	y	a	enterarse	de	noticias	 relativas	al
señor	 Carteret,	 pero	 Nick	 la	 hizo	 volver	 consigo	 a	 la	 habitación	 sin
preámbulos	y	cerró	la	puerta.	Era	algo	que	iba	a	aparecer	en	los	periódicos	de



la	 tarde	y	ella	 lo	vería	allí,	 así	es	que	él	no	 tenía	derecho	a	dejarla	aguardar
hasta	entonces.	Resultó	de	veras	un	momento	terrible;	y	cuando,	diez	minutos
más	 tarde,	 Grace,	 que	 se	 había	 enterado	 desde	 arriba	 de	 la	 vuelta	 de	 su
hermano,	 bajó	 para	 saber	 más	 detalles,	 oyó	 desde	 el	 vestíbulo	 un	 ruido	 de
voces	 que	 la	 hizo	 primeramente	 detenerse	 y	 después	 volverse	 de	 puntillas
sobre	sus	pasos.	Subió	al	salón	y	se	movió	por	todo	él	cautelosa	y	lentamente,
reflejándose	sus	emociones	en	los	latidos	de	su	corazón,	mirando	en	ocasiones
hacia	 la	 insulsa	 calle	 y	 preguntándose	 qué	 demonios	 estaría	 ocurriendo.	No
tenía	a	nadie	a	quien	confiar	su	curiosidad,	pues	Florence	Tressilian	se	había
marchado	y	Biddy,	después	del	desayuno,	se	había	trasladado	a	Rosedale	Road
siguiendo	una	 costumbre	 ahora	 inveterada	 en	 ella.	Su	madre	 estaba	gritando
apasionadamente:	una	circunstancia	 tremenda	en	su	significación,	pues	Lady
Agnes	no	se	había	visto	a	menudo	arrastrada	tan	bajo.	Nick	ya	la	había	visto
gritar,	 pero	 este	 espectáculo	 casi	 monstruoso	 muy	 rara	 vez	 le	 había	 sido
inferido	 a	 Grace;	 y	 aquello	 la	 obligó	 en	 aquel	 momento	 a	 pensar	 que	 algo
horripilante	habría	sucedido.

Por	 supuesto,	 ello	 era	 consecuencia	 lógica	 del	 estado	 de	 cosas,	 tras	 la
enigmática	ruptura	de	Nick	con	Julia,	que	tan	enferma	había	puesto	a	su	madre
y	 que	 ahora	 al	 parecer	 había	 sido	 seguida	 de	 cerca	 por	 nuevos	 horrores.	La
actual	trifulca,	como	la	calificó	Grace	para	sus	adentros,	había	tenido	algo	que
ver	 con	 aquel	 incidente,	 algún	motivo	 aún	más	 profundo	 de	 disgusto	 había
sido	puesto	al	descubierto.	Grace	 se	preguntó	 si	 estarían	hablando	acerca	de
Broadwood;	si	Nick	habría	exigido	que,	en	condiciones	tan	desagradablemente
alteradas,	Lady	Agnes	debía	devolver	aquella	hermosa	propiedad	a	su	dueña.
Esto	 era	muy	 posible,	mas	 ¿por	 qué	 habría	 tenido	 él	 que	 ponerse	 a	 discutir
sobre	el	tema	tan	de	improviso?	Y	además	su	madre,	pese	a	sentirse	herida	en
lo	 más	 vivo	 por	 todo	 el	 asunto	 —pues	 Broadwood,	 con	 su	 fragante
comodidad,	 era	 deliciosa	 en	 demasía—,	 no	 habría	 acogido	 dicha	 pretensión
con	 lágrimas,	 puesto	 que	 ya	 había	 declarado	 en	 una	 ocasión	 que	 no	 les	 era
posible	 honestamente	 continuar	 haciendo	 uso	 del	 lugar.	 Naturalmente	 Julia
había	dicho	que	debían	seguir,	pero	Lady	Agnes	tenía	preparada	una	efectiva
réplica	a	esto.	No	consistiría	en	palabras:	iba	a	ser	austeramente	práctica,	iba	a
consistir	en	que	Julia	viera,	en	el	momento	en	que	menos	se	lo	esperara,	que
no	iban	a	seguir	en	absoluto.	Lady	Agnes	estaba	ostensiblemente	aguardando
ese	momento,	el	momento	en	que	su	renuncia	resultara	más	impresionante.

Grace	 era	 consciente	 de	 cómo,	 durante	 muchos	 días,	 su	 madre	 y	 ella
habían	 estado	 debatiéndose	 en	 las	 tinieblas,	 hondamente	 afectadas	 por	 el
culpable	(¡oh,	vaya	si	era	culpable!)	fracaso	de	Nick	a	la	hora	de	hacerse	con
su	premio,	pero	percibiendo	que	había	en	el	asunto	un	elemento	con	el	cual	no
acababan	 de	 hacerse,	 una	 explicación	 aún	 encubierta	 que	 tal	 vez	 lo
empeoraría,	si	bien	tal	vez	las	aliviaría.	Nick	no	había	explicado	nada;	se	había
limitado	 a	 decir:	 «Querida	madre,	 ella	 y	 yo	 no	 nos	 entendemos,	 después	 de



todo;	 es	 una	 verdadera	 lástima,	 pero	 no	 nos	 entendemos»,	 como	 si	 aquello
pudiera	 ser,	 dadas	 las	 circunstancias,	 un	 bálsamo	 apropiado	 para	 dos
corazones	 dolidos.	 De	 parte	 de	 Julia,	 naturalmente,	 no	 se	 esperaron
atenuaciones	satisfactorias;	y,	aun	cuando	Julia	muy	a	menudo	hacía	lo	último
que	a	uno	se	le	habría	ocurrido,	en	esta	ocasión	no	se	mostró	inesperadamente
apologética.	Grace	reconocía	que	en	semejante	situación	lo	que	le	serviría	de
disculpa	a	Julia	sería	hacer	saber	a	Lady	Agnes	sus	criterios	para	haber	dejado
a	Nick;	si	bien	a	ella	misma	no	le	habría	gustado	ser	la	persona	encargada	de
sugerirle	a	Julia	que	alguien	esperara	algo	de	ella.	Ninguno	de	los	miembros
de	la	desunida	pareja	había	culpado	al	otro	o	lanzado	calumnia	alguna,	así	que
todo	había	resultado	muy	magnánimo	y	elegante	e	impenetrable	y	exasperante.
Con	todo,	Grace	tenía	la	sospecha	de	que	Biddy	sabía	algo,	de	que	para	Biddy
el	torturante	telón	se	había	alzado.

Biddy	iba	y	venía	estos	días	con	un	aire	perceptible	de	desinterés	hacia	las
tribulaciones	 familiares.	 Esto	 la	 hacía	 por	 fortuna	 muy	 hermosa,	 aún	 más
hermosa	de	lo	habitual;	a	veces	sucedía	que	en	los	momentos	en	que	Grace	se
sentía	más	furiosa,	Biddy	exhibía	una	tenue	y	dulce	sonrisa	que	a	saber	si	no
se	 debería	 a	 una	 fuente	 de	 consuelo	 privada.	 Quizá	 aquello	 tenía	 alguna
relación	con	 la	visita	de	Peter	Sherringham,	respecto	de	 la	cual	 la	muchacha
no	había	guardado	silencio.	Cuando	Grace	la	interrogó	sobre	si	poseía	alguna
información	 secreta	y	 si	 ésta	 apuntaba	 a	 la	 idea	de	que	 todo	 se	 arreglaría	 al
final,	Biddy	pretextó	no	saber	nada	(¿Qué	iba	a	saber	ella?,	había	preguntado
con	el	más	delicioso	candor),	y	le	rogó	a	su	hermana	que	no	dejara	que	Lady
Agnes	creyera	que	estaba	ni	una	pizca	en	mejor	posición	que	ellas	dos.	Biddy
no	 contribuyó	 en	 nada	 a	 las	 búsquedas	 a	 tientas	 de	 ambas	 salvo	 con	 una
paciencia	 más	 marcada,	 pero	 se	 dirigía	 con	 llamativa	 regularidad,	 con	 el
pretexto	de	sus	ridículos	modelados,	a	Rosedale	Road.	Estaba	abiertamente	de
parte	de	Nick;	sin	 llegar	al	extremo	de	decir	que	había	estado	acertado,	pero
declarando	 inequívocamente	 que	 estaba	 segura	 de	 que,	 comoquiera	 que
hubieran	 sucedido	 las	 cosas,	 él	 no	 había	 podido	 evitarlo.	 Esto	 resultaba
chocante,	 porque,	 como	 Grace	 sabía,	 la	 menor	 de	 las	 hermanas	 había	 sido
siempre	muy	agasajada	por	Julia	y	no	la	habría	sacrificado	fácilmente.	Todas
estas	 cuestiones	 se	 asociaban	 en	 el	 irritado	 espíritu	 de	 la	 mayor	 con	 las
frecuentes	 visitas	 de	Biddy	 al	 estudio,	 e	 hicieron	 que	 la	 señorita	Dormer	 se
preguntase	 si	 aquel	 perverso	 lugar	 no	 habría	 estado	 involucrado	 de	 alguna
manera	en	la	crisis	del	asunto	de	Nick	y	Julia.

Había	 ido	 allí	 dos	 o	 tres	 veces	 mientras	 Biddy	 estaba	 trabajando,	 para
atrapar	 cualquier	 clave	 del	 misterio	 que	 pudiera	 asomar.	 Pero	 no	 le	 había
echado	el	guante	a	nada,	excepto	una	vez	a	la	persona	de	Gabriel	Nash.	Grace
se	encontró	con	que	esta	extraña	criatura,	para	su	sorpresa,	estaba	tributándole
una	 visita	 a	 su	 hermana;	 la	 extraña	 criatura	 había	 venido	 a	 buscar	 a	 Nick,
quien	 se	 hallaba	 ausente,	 y	 Biddy	 le	 estaba	 recordando	 cómo	 se	 habían



conocido	en	París	y	cómo	él	 la	había	alarmado.	Cuando	Grace	le	preguntó	a
Biddy	más	tarde	cómo	era	capaz	de	recibirlo	de	aquella	manera,	Biddy	replicó
que	 hasta	 ella,	 Grace,	 trataría	 con	 alguna	 benevolencia	 a	 Gabriel	 Nash	 si
supiera	lo	mucho	que	apreciaba	al	pobre	Nick.	Él	le	había	hablado	tan	sólo	de
Nick,	de	nada	más.	Grace	advirtió	que	Biddy	hablaba	de	Nick	como	si	hubiese
sido	injuriado,	y	percibió	la	deducción	lógica	de	que	alguna	otra	persona	había
dejado	de	apreciarlo	mucho	y	había	sido	descalificada	a	ojos	de	Biddy	como
consecuencia	de	 ello.	Le	pareció	 a	Grace	que	 aquella	«alguna	otra	persona»
tenía	 por	 lo	 menos	 derecho	 a	 que	 algunas	 de	 las	 amistades	 de	 Nick	 no	 le
cayeran	bien.	El	estudio	le	pareció	malsano	y	sórdido;	y,	lejos	de	sugerirle	que
había	podido	representar	algún	papel	en	la	diferencia	de	opiniones	entre	Nick
y	Julia,	tan	sólo	sintió	cuán	poco	habría	podido	influir	sobre	Julia	en	una	u	otra
dirección	su	polvorienta	falta	de	sentido.	Grace,	que	tenía	opiniones	propias	en
materia	de	arte,	no	vio	mérito	alguno	en	aquellas	«impresiones»	sobre	lienzo,
salidas	de	la	mano	de	Nick,	de	que	estaba	infestado	el	lugar.	No	deseaba	que
su	 hermano	 tuviera	 talento	 en	 este	 terreno;	 y	 sin	 embargo	 le	 resultó
secretamente	humillante	que	no	tuviera	más.

Nick	 experimentó	 una	 dolorosa	 punzada	 de	 arrepentimiento	 casi
horrorizado,	en	la	pequeña	habitación	a	la	derecha	del	vestíbulo,	al	momento
siguiente	de	haber	hecho	entender	a	su	madre	de	verdad	que	había	tirado	por	la
borda	su	escaño	y	que	aquello	probablemente	figuraría	en	los	periódicos	de	la
tarde.	 Que	 ella	 se	 lo	 iba	 a	 tomar	 muy	 mal,	 era	 una	 idea	 que	 él	 ya	 había
asimilado	con	plenitud;	pero	ella	se	lo	había	tomado	aún	peor	de	lo	que	había
temido.	Pudo	él	tomarle	la	medida,	en	la	mirada	que	ella	le	dirigió	cuando	la
verdad	al	completo	se	perfiló	nítidamente	ante	ella,	a	la	angustia	mortal	de	la
consternación	de	su	madre:	el	rostro	de	ésta	fue	semejante	al	del	pasajero	de
un	 barco	 que	 ve	 la	 enorme	 proa	 de	 otro	 buque	 aparecer	 entre	 la	 niebla	 de
improviso	alzándose	muy	cerca	a	gran	altura	y	aproximándose	cada	vez	más
sin	aparente	intención	de	desviarse.	Hay	vislumbres	de	horrores	ante	las	cuales
retrocede	 hasta	 la	 más	 tranquila	 de	 las	 conciencias;	 y,	 aunque	 Nick	 había
tomado	su	decisión	con	todas	sus	consecuencias,	hubo	unos	cuantos	instantes
en	 que	 de	 buena	 gana	 habría	 aceptado	 que	 su	 juicio	 había	 incurrido	 en	 un
negro	error.	Tuvo	el	corazón	en	 la	boca;	había	 ido	demasiado	lejos;	se	había
preparado	para	asistir	a	un	disgusto	de	su	madre…	no	se	había	preparado	para
asistir	a	la	destrucción	de	su	madre.

Lady	Agnes,	me	apresuro	a	añadir,	no	resultó	destruida;	montó,	tras	perder
completamente	 el	 aliento	 como	 primera	 reacción,	 una	 escena	 tremenda	 de
protesta,	en	vista	de	la	cual	Nick	se	aprestó	sin	tardanza	a	seguir	hasta	el	final.
Ella	debía	saber	lo	peor,	había	considerado	él;	así	que	le	contó	todo,	incluida
la	pequeña	historia	de	 la	cancelación	de	sus	«esperanzas»	de	parte	del	 señor
Carteret.	Esta	vez	le	mostró	no	sólo	el	exterior	de	los	hechos,	sino	también	la
cara	oculta;	narró	brevemente	el	 incidente	en	su	estudio	que	había	movido	a



Julia	Dallow	 a	 decidir	 que	 pensándolo	 bien	 no	podía	 soportarlo.	Esto	 le	 era
completamente	 nuevo	 a	 Lady	 Agnes;	 no	 había	 tenido	 ninguna	 orientación
sobre	ello,	y	Nick	vio	al	instante	cómo	empeoraba	el	caso	para	ella,	añadiendo
un	 turbio	 positivo	 a	 un	 abominable	 negativo.	 Se	 percató	 en	 este	 instante	 de
que,	por	afligida	y	trastornada	que	se	hubiera	sentido	su	madre	ante	su	ruptura
con	 Julia,	 de	 todos	 modos	 se	 había	 aferrado	 a	 la	 creencia	 de	 que	 su
compromiso	se	restablecería	—creyendo	evidentemente	que	él	poseía	una	gran
influencia	 personal	 sobre	 la	 señora	 de	 Harsh	 que	 la	 haría	 volver—.	 Lady
Agnes	 se	 vio	 ahora	 forzada	 a	 admitir	 que	 dicha	 influencia	 era	 precaria,	 a
renunciar	a	la	esperanza	de	un	afortunado	nuevo	comienzo,	desde	el	momento
en	que	se	trataba	de	una	cuestión	de	pasiones	mezquinas	por	parte	de	él.	Nick
confesó	hallarse	poseído	por	una	pasión,	pero	hizo	 lo	que	pudo	para	hacerle
ver	que	no	era	mezquina;	que	no	era	una	pasión	(pues	Julia	había	creído	en	su
lealtad)	hacia	la	persona	de	la	muchacha	que	había	sido	pillada	posando	para
él	y	a	quien	no	había	visto	más	que	media	docena	de	veces	en	su	vida.	Procuró
darle	a	su	madre	un	esbozo	de	quién	era	esta	muchacha	y	hacerla	recordar	la
ocasión,	 en	 París,	 en	 que	 todos	 la	 habían	 visto	 juntos.	 Pero	 el	 cerebro	 y	 la
memoria	 de	 Lady	 Agnes	 estaban	 totalmente	 en	 blanco	 en	 lo	 referente	 a	 la
señorita	Miriam	Rooth,	y	además	no	quería	saber	nada	en	absoluto	acerca	de
ella:	 ya	 era	 bastante	 con	 que	 fuese	 la	 causa	 de	 su	 ruina,	 con	 que	 estuviera
involucrada	 en	 la	 locura	 imposible	 de	 describir	 de	 Nick.	 Su	 señoría	 no
necesitó	 saber	 nada	 de	 Miriam	 Rooth	 para	 aludir	 a	 ella	 como	 si	 fuese
superfluo	dar	un	nombre	explícito	a	la	clase	a	que	pertenecía.

Pero	 sí	 que	 dio	 un	 nombre	 explícito	 al	 grupo	 en	 que	 Nick	 se	 había
emplazado	ahora,	y	eso	lo	hizo	sentirse,	después	del	transcurso	de	tantos	años,
otra	 vez	 como	 un	 niño	 culpable	 y	 compungido;	 pues	 había	 sido	 hacía
muchísimo	 tiempo,	 tanto	 que	 apenas	 podía	 recordarlo	 (aparte	 de	 que	 había
habido	 nada	 más	 que	 un	 momento	 o	 dos	 de	 esa	 especie	 a	 lo	 largo	 de	 su
infancia	 feliz),	 la	 última	 vez	 que	 su	madre	 lo	 había	 reñido	 violentamente	 y
llamado	 pequeño	 bobo.	 Ahora	 era	 un	 gran	 bobo,	 un	 bobo	 monumental	 e
inconmensurable;	ella	repitió	la	palabra	una	y	otra	vez,	con	pasión	enardecida.
El	elemento	más	doloroso	de	este	momento	doloroso	fue	tal	vez	el	atisbo	por
parte	de	él	del	extraño	cinismo	femenino	que	acechaba	en	el	refinado	sentido
de	la	injuria	que	poseía	su	madre.	Donde	había	sobrevenido	tal	complejidad	de
indignaciones,	habría	sido	difícil	escoger	de	entre	todas	alguna	queja	concreta;
pero	Nick	advirtió	que	para	el	ánimo	de	Lady	Agnes	él	era	bobo	sobre	 todo
por	no	haber	mantenido	sus	relaciones	con	la	actriz,	cualesquiera	que	fuesen,
más	 ocultas	 de	 los	 ojos	 de	 Julia.	 Se	 quedó	 de	 veras	 novedosamente
sorprendido	 ante	 la	 pasión	 con	 que	 ella	 había	 depositado	 sus	 esperanzas	 en
Julia.	Julia	estaba	ciertamente	muy	dotada:	era	fascinante,	era	una	especie	de
líder	 en	 femenino	 y	 era	 rica;	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 (dejando	 aparte	 lo	 que
pudiera	 representar	 para	 un	 hombre	 enamorado	 de	 ella)	 no	 era	 la	 piedra



angular	 del	 universo.	No	 obstante,	 el	modo	 en	 que	 las	 consecuencias	 de	 su
apostasía	 parecían	 afectar	más	 a	 Lady	Agnes	 era	 en	 su	 aspecto	 de	 pérdida,
para	la	familia	Dormer,	de	las	ventajas	vinculadas	a	la	«captura»	de	la	señora
Dallow.	La	mortificación	global	ya	se	conformaría	definitivamente	más	tarde;
por	el	momento,	lo	más	horrendo	era	que	decididamente	Nick	le	había	hecho	a
Julia	el	presente	de	un	agravio	imperdonable.	Había	remachado	su	separación
mediante	 su	carta	a	 sus	electores;	y	era	eso,	 sobre	 todo,	 lo	aborrecible	de	 la
carta.	 Julia	 habría	 terminado	 por	 olvidar	 el	 incidente	 de	 la	 otra	mujer,	 pero
nunca	olvidaría	la	degradación	de	él	a	la	categoría	de	un	don	nadie.

Lady	 Agnes	 lo	 recusó	 aduciendo	 esta	 pobreza	 de	 perspectivas	 futuras
exactamente	como	si	él	la	hubiese	deseado	aposta	con	el	maligno	propósito	de
hacer	imposible	el	regreso	de	Julia.	Su	señoría	se	contradijo	en	sus	premisas	y
perdió	el	rumbo	en	su	 ira.	¿Qué	lo	había	hecho	dar	media	vuelta	de	repente,
cuando	había	mostrado	tan	buena	fe	con	anterioridad?	Nunca	había	mostrado
buena	 fe…	 nunca,	 nunca;	 lo	 que	 había	 mostrado	 desde	 su	 más	 temprana
infancia	habían	sido	las	más	reprensibles	ansias	de	una	vida	mezquina	y	vulgar
consagrada	a	ser	un	pintamonas	y	a	perder	el	tiempo;	no	se	hallaban	en	él	las
más	 grandiosas	 y	 nobles	 aspiraciones	—nunca	 se	 habían	 hallado	 en	 él—	 y
había	 sido	cualquier	 cosa	menos	honesto	al	dejarla	 creer,	 al	dejarlos	 a	 todos
creer,	que	iba	a	llegar	a	ser	alguien:	la	conmoción	y	la	vergüenza	habrían	sido
menores	de	haberlas	infligido	antes.	Además,	¿qué	maldita	necesidad	había	de
informar	 de	 su	 cruel	 locura	 al	 señor	 Carteret	 en	 su	 mismísimo	 lecho	 de
muerte?…	como	si	no	hubiese	podido	dejar	las	cosas	como	estaban	y	aceptar
la	donación	que	el	anciano	estaba	tan	contento	de	conferir.	No	era	de	extrañar
que	 el	 anciano	 quisiera	 reservarles	 ahora	 todo	 su	 dinero	 a	 sus	 primitivos
herederos,	 si	 era	 así	 como	 entendía	 Nick	 que	 debían	 agradecerse	 las
atenciones;	 pero	 ¿dónde	 estaba	 el	 sentido	 común,	 dónde	 la	 caridad	 común,
dónde	 la	 decencia	 común,	 en	 atormentarlo	 con	 tan	 infame	 noticia	 en	 sus
últimos	 momentos?	 ¿Estaba	 probando	 a	 ver	 qué	 podía	 inventar	 para
destrozarle	a	ella	mejor	el	corazón,	para	enviarla	antes	a	 la	 tumba	a	base	de
puro	pesar?	¿No	eran	ya	todos	lo	bastante	miserables,	y	no	tenía	acaso	ni	un
rayo	de	compasión	para	con	sus	desdichadas	hermanas?

La	relación	de	causa-efecto,	en	lo	relativo	a	la	desdicha	de	sus	hermanas,
no	 le	 resultó	sino	oscuramente	perceptible	a	Nick,	quien,	no	obstante,	sí	que
percibió	 con	 claridad	 que	 su	 madre	 creía	 sinceramente	 que	 su	 decisión	 los
había	 privado	 a	 todos,	 todavía	 más	 de	 lo	 que	 ya	 afirmaba	 que	 estaban
privados,	de	las	mejores	cosas	de	la	vida.	Julia	era	dinero,	el	señor	Carteret	era
dinero,	 y	 todo	 lo	 demás	 era	miseria.	Aunque	 estas	 personas	 de	 incalculable
valor	 habían	 sido	 ante	 todo	 un	 dinero	 para	 Nick,	 era	 a	 fin	 de	 cuentas	 un
exquisito	 homenaje	 a	 su	 facultad	 distributiva	 haber	 dado	 por	 sentado	 que
también	 para	 el	 resto	 de	 la	 familia	 la	 diferencia	 sería	 grande.	Durante	 días,
durante	 semanas	 y	 meses,	 le	 siguió	 pareciendo	 a	 nuestro	 muchacho	 que	 la



pequeña	habitación	a	 la	derecha	del	vestíbulo	vibraba	—como	si	 las	mismas
paredes	y	 los	mismos	cristales	de	 las	ventanas	aún	padecieran—	a	causa	del
más	desabrido	de	los	calvarios	que	él	había	tenido	nunca	que	pasar.
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Aquella	 noche	—la	noche	del	 día	de	 su	 regreso	desde	Beauclere—	Nick
tuvo	 conciencia	 de	 un	 agudo	 deseo	 de	 marcharse,	 de	 irse	 al	 extranjero,	 de
dejar	atrás	el	pequeño	cotorreo	que	su	dimisión	iba	a	originar	sin	duda	en	la
era	de	unos	medios	de	comunicación	que	nunca	hacen	distingos	en	lo	referente
a	 la	 esencia	 de	 los	 acontecimientos.	 Después	 le	 pareció	 que	 sería	 mejor
quedarse,	 afrontar	 sobre	 el	 terreno	 la	 cuestión.	 Además,	 todavía	 tenía	 que
reunirse	 con	 sus	 electores	 (¿habría	 tenido	 nunca	 un	 lote	 de	 pueblerinos
comedores	 de	 queso	 una	 «reunión»	 en	 circunstancias	 tan	 inhabituales?)	 y
cuando	hubiera	finalizado	con	aquello	habría	finalizado	con	lo	peor.	Nick	tenía
la	 sensación	 de	 que	 ya	 conocía	 por	 adelantado	 cómo	 se	 sentiría	 siendo
señalado	como	la	persona	que	había	renunciado	a	una	considerable	posibilidad
de	 «promoción»	 eventual	 para	 dedicarse	 a	 hacer	 retratos	 con	 tamaña
resolución.	Cuando	se	presentara	en	Harsh,	no	trataría	de	tocar	la	cuestión	de
sus	motivos;	pues,	dada	la	naturaleza	de	la	opinión	pública	en	Harsh,	sería	un
esfuerzo	 excesivo	 y	 agotador	 para	 sus	 facultades	 expresivas.	 Pero,	 en	 lo
relativo	a	 las	mofas	que	pudiera	 recibir	por	parte	del	mundo	político	y	de	 la
alta	 sociedad,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 él	 encontraría	 a	 su	 vez	 suficiente
número	de	mofas	para	utilizarlas	a	modo	de	réplicas.	Cierto	es	que	cuando	su
madre	se	había	mofado	de	él	a	su	peculiar	modo	drástico,	se	había	sentido	más
bien	 achantado	 y	 apabullado;	 pero	 es	 que	 la	 madre	 propia	 siempre	 puede
acometer	unos	excesos	que	no	están	al	alcance	de	cualquiera.

Nick	 no	 había	 abjurado	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 para	 divertirse;
había	abjurado	de	ella	para	trabajar,	para	sentarse	con	tranquilidad	e	inclinarse
sobre	 su	 labor.	 De	 marcharse	 al	 extranjero,	 su	 madre	 podría	 pensar	 que	 él
abrigaba	alguna	 tenue	 intención	de	 reunirse	 con	 Julia	Dallow	y	de	 tratar,	 no
obstante	 las	 pocas	 esperanzas,	 de	 reconquistarla,	 ilusión	 que	 resultaría
singularmente	 pernicioso	 alentar.	 Los	 anhelos	 de	 Nick	 por	 la	 compañía	 de
Julia	 habían	 sucumbido,	 cuando	 menos	 por	 el	 momento,	 a	 una	 irresistible
cesación:	 se	había	vuelto	cada	vez	más	consciente	de	que	ella	y	él	hablaban
lenguajes	distintos.	Nick	se	sentía	como	un	muchacho	que	hubiera	estado	en
las	tierras	del	Rin	para	«afinar»	su	alemán	con	vistas	a	un	examen:	que	hubiera
estado	 comprometido	 a	 hablar,	 a	 leer,	 a	 soñar	 tan	 sólo	 en	 el	 nuevo	 idioma.
Ahora	que	había	dado	su	paso,	todo	se	veía	simplificado,	al	tiempo	que	todo	se
desarrollaba	en	una	clave	más	alta	y	excitada;	y	se	preguntó	cómo	había	sido



posible	 que	 en	 ausencia	 de	 un	 dialecto	 compartido	 hubiera	 conversado	 tan
felizmente,	 visto	 en	 su	 globalidad,	 con	 Julia.	 Entonces	 sintió	 dejos	 de
entendimientos	 aceptablemente	 independientes	 de	 las	 palabras.	 Estaba
excitado	porque	toda	nueva	responsabilidad	es	excitante,	y	no	se	podía	poner
en	duda	que	había	tomado	sobre	sí	una	de	esa	clase.	Nadie	salvo	él	sabía	en
qué	consistía	(Gabriel	Nash	apenas	contaba:	la	actitud	global	de	Nash	respecto
del	 tema	de	las	responsabilidades	era	demasiado	traviesa),	conque	no	tendría
más	 remedio	que	 rogarles	 a	 sus	 amigos	más	queridos	un	voto	de	 confianza.
Mejor	dicho,	no	tendría	más	remedio	que	no	rogarle	nada	a	nadie,	que	cultivar
el	individualismo,	la	testarudez	y	el	buen	ánimo	y	fijar	sus	pensamientos	en	un
brillante	 aunque	 lejano	mañana.	Era	 desagradable	 tener	 que	 recordar	 que	 su
tarea	no	sería	endulzada	por	una	sensación	de	heroísmo;	pues,	aunque	podía
ser	 heroico	 renunciar	 a	 las	 musas	 en	 favor	 del	 combate	 por	 los	 grandes
asuntos,	 ninguna	 auréola	 romántica	 digna	 de	mención	 se	 congregaría	 jamás
alrededor	 de	 un	 ciudadano	 inglés	 que	 en	 la	 cumbre	 de	 sus	 energías	 hubiera
renunciado	a	los	grandes	y	aun	a	los	pequeños	asuntos	en	favor	de	las	musas.
Un	 individuo	 tan	original	 podía	 considerar,	 privada	y	perversamente,	 ciertos
aspectos	 de	 estas	 relaciones	 inferiores	 como	 un	 gran	 asunto;	 mas	 ¿quién	 le
concedería	el	beneficio	de	una	coincidencia	con	semejante	parecer…	excepto,
naturalmente,	 una	 fiel,	 inteligente,	 e	 inquieta	 hermanita	 Biddy,	 si	 es	 que
gozaba	 de	 la	 buena	 suerte	 de	 tenerla?	 Biddy	 estaba	 de	 hecho	 enteramente
dispuesta	 a	 realizar	 vuelos	 heroicos	 y	 ansiosa	 de	 creer	 que	 podría	 luchar	 la
batalla	de	 la	belleza	al	 lado	de	 su	hermano;	 tanto,	que	Nick	verdaderamente
hubo	 de	 apaciguarla	 y	 recordarle	 que	 el	 empeño	 actual	 de	 él	 no	 era	 una
cruzada,	con	fanfarrias	y	estandartes,	sino	una	pesada	faena	gris	y	sedentaria,
cuyo	atractivo	estaba	enterrado	muy	hondo.	Se	podía	sentir	cierta	emoción	a
su	 respecto,	 incluso	 emoción	 que	 resultara	 de	 ayuda,	 pero	 no	 era	 el	 tipo	 de
cosas	 que	 cabía	 mostrar	 sin	 mayor	 dificultad:	 la	 finalidad	 les	 parecería
ridículamente	insignificante	a	los	ajenos.	Nick	le	preguntó	a	Biddy	cómo	era
factible	 hablarle	 a	 la	 gente	 acerca	 de	 la	 gran	 «responsabilidad»	 de	 las
aparentes	nimiedades	en	que	ella	iba	a	verlo	enfrascado	en	su	estudio.

En	 consecuencia	 Nick	 no	 habló	más	 de	 lo	 estrictamente	 imprescindible,
teniendo	además	la	sensación	de	que	de	ese	lado	del	asunto	ya	se	encargaría	de
manera	 más	 que	 suficiente	 Gabriel	 Nash.	 Les	 dejó	 la	 carga	 de	 las
justificaciones	a	los	demás,	enfrentándose	a	ellos	con	la	ayuda	de	una	actitud
humorística	 inagotable.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habría	 de	 vivir	 durante	meses
envuelto	 en	 una	 densa	 nube	de	 ironía,	 la	 cual	 no	 era	 el	 aire	más	 sano	de	 la
estación,	 y	 empuñó	 el	 arma	 a	 que	 recurre,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 saca	 un
cigarro,	 una	 persona	 cuyo	 consumo	 de	 tabaco	 es	 sólo	 ocasional:	 fumó	 a
chupadas	rápidas	el	cigarrillo	empírico	y	defensivo.	No	rebatió	la	idea	de	que
parecía	 haber	 mucho	 de	 misterioso	 en	 su	 comportamiento,	 sino	 que,	 antes
bien,	 la	 alentó	 tanto	 que	 los	 mismos	 que	 lo	 criticaban	 se	 hallaron



desconcertados.	Algunos	de	ellos	tuvieron	la	impresión	de	que	sacaban	de	él,
como	se	suele	decir,	muy	poco	—Nick	ascendió	mucho	más	alto	en	su	buen
humor	que	la	«ascensión	pública»	que	de	él	se	había	esperado—,	ya	desde	su
primer	encuentro	con	el	mundo	tras	su	agarrada	con	su	madre.	Nick	acudió	a
una	 cena	 (había	 aceptado	 la	 invitación	 muchos	 días	 antes),	 habiendo	 visto
aparecer	 su	dimisión,	en	 la	 forma	de	un	 telegrama	 remitido	desde	Harsh,	 en
los	 periódicos	 de	 la	 tarde.	 Las	 personas	 a	 quienes	 encontró	 allí	 también	 la
habían	 visto,	 y	 las	 más	 imaginativas	 desearon	 saber	 qué	 iba	 a	 hacer	 a
continuación.	Hasta	las	menos	imaginativas	le	preguntaron	si	sería	cierto	que
había	cambiado	de	ideología.	Él	ofreció	distintas	respuestas	según	las	distintas
personas,	 pero	 dejó	 a	 la	 mayoría	 con	 la	 sensación	 de	 que	 padecía	 notables
escrúpulos	 de	 conciencia.	 No	 se	 trató	 en	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 de	 una
reunión	excepcional,	pues	sucedió	que	no	asistió	nadie	por	quien	sintiera	una
especial	estima.	Existían	viejos	amigos	a	quienes	no	sería	tan	fácil	satisfacer;
por	 un	 instante,	 Nick	 casi	 lamentó	 tener	 tantos	 viejos	 amigos.	 Si	 hubiese
tenido	más	enemigos,	el	caso	habría	sido	más	sencillo;	y	estaba	plenamente	al
tanto	 de	 que	 lo	 más	 arduo	 sería	 que	 lo	 dejaran	 escabullirse	 con	 la	 misma
facilidad.	 Conque	 sin	 remedio	 le	 tendería	 a	 parecer	 que	 se	 abusaba	 de	 su
generosidad,	y	su	apartamiento	de	su	partido	revestiría	el	más	desagradable	de
los	carices.

Cuando	 abandonó	 el	 lugar	 donde	 se	 celebraba	 la	 cena,	 se	 dirigió	 hacia
Rosedale	Road:	no	vio	razón	para	acudir	a	 la	Cámara,	aun	cuando	sabía	que
no	había	acabado	aún	del	todo	con	ella.	Sentía	espanto	de	comportarse	como	si
supusiera	que	se	esperaba	de	él	que	pronunciara	un	discurso	de	despedida,	y
agradeció	 que	 su	 eminencia	 personal	 no	 fuera	 de	 un	 tenor	 que	 originara	 en
semejante	ocasión	demandas	de	su	oratoria.	En	realidad	no	tenía	en	absoluto
nada	que	decir:	ni	una	palabra,	ni	una	sílaba.	Aunque	la	hora	era	avanzada,	se
encontró	a	Gabriel	Nash	cómodamente	apoltronado	en	 su	estudio,	 arrastrado
acullá	por	el	agradable	regocijo	de	haber	ojeado	un	periódico	de	la	tarde.	Nash
se	había	venido	tarde,	por	si	acaso,	y	el	criado	de	Nick	le	había	dicho	que	Nick
dormiría	allí	esa	noche,	así	que	había	pasado	adentro	a	fin	de	aguardarlo,	tan
ansioso	 estaba	 por	 darle	 la	 enhorabuena.	Nick	 se	 sometió	 a	 su	 compañía	 de
buena	gana	—estaba	lo	bastante	agotado	para	irse	a	la	cama,	pero	sin	embargo
estaba	 asimismo	 desvelado—	 pese	 a	 su	 sensación	 actual,	 suficientemente
extraña,	de	que	 las	 felicitaciones	de	Nash	poco	podían	contribuir	 ahora	a	 su
fortaleza	de	ánimo.	Anteriormente	se	había	sentido	en	buena	medida	como	si
su	persona	estuviera	en	 las	manos	de	Nash;	pero	ahora	que	había	 tomado	su
determinación	 definitiva,	 le	 parecía	 estar	 enteramente	 en	 las	 suyas	 propias.
Gabriel	era	maravilloso,	pero	ningún	Gabriel	podría	ayudarlo	mucho	de	ahora
en	adelante.

Gabriel	 se	 mostró	 de	 hecho	 más	 maravilloso	 que	 nunca,	 recostado
indolentemente	 sobre	 un	 diván	 y	 expresando	 una	 serie	 de	 reflexiones	 que



resultaron	aún	más	ingeniosas	que	oportunas.	Nick	paseó	de	acá	para	allá	por
la	habitación,	y	se	habría	podido	suponer,	juzgando	a	partir	de	esta	conducta,
que	estaba	impaciente	por	que	su	visitante	se	largara.	Esta	idea	se	habría	visto
rebatida	sin	embargo	por	el	hecho	de	que	subsiguientemente,	después	de	que
Nash	 se	 hubiera	 despedido,	 aún	 continuara	 deambulando.	 Se	 había
acostumbrado	a	Nash:	tenía	la	sensación	de	que	ya	había	oído	todo	lo	que	éste
tenía	que	decir.	Era	el	 inconveniente	de	 las	personas	cuyas	principales	dotes
son	para	la	conversación,	por	estimulante	que	sea:	las	palabras	engendran	una
sensación	 de	 monotonía	 mucho	 antes	 que	 las	 acciones.	 Las	 cosas	 que	 un
hombre	 hace	 son	 por	 necesidad	 más	 diferentes	 entre	 sí	 que	 las	 que	 dice,
incluso	aunque	su	intención	sea	sorprenderlo	a	uno.	Nick	sentía	que	Nash	ya
nunca	podría	sorprenderlo,	a	no	ser	poniéndose	a	hacer	algo.

Gabriel	Nash	habló	del	futuro	de	su	anfitrión,	y	habló	de	Miriam	Rooth	y
de	Peter	Sherringham,	a	quien	había	visto	en	casa	de	Miriam	Rooth	y	a	quien
describió	diciendo	que	estaba	en	un	atolladero	delicioso	de	contemplar.	Nick
hizo	una	o	dos	preguntas	acerca	de	aquel	atolladero	de	Peter,	y	se	enteró	más
bien	para	su	decepción	de	que	consistía	tan	sólo	en	que	estaba	enamorado	de
Miriam.	Le	pidió	a	su	visitante	que	se	esmerara	más;	a	consecuencia	de	lo	cual
Nash	agregó	el	detalle	de	que	Sherringham	no	iba	a	poder	conseguirla.

—	 ¡Oh,	 esas	 mujeres	 tienen	 sus	 propias	 ideas!	 —dijo,	 cuando	 Nick	 le
preguntó	el	porqué.

—	¿Qué	ideas?	También	él	las	tiene,	imagino.

—Sí,	pero	no	son	las	mismas.

—Oh,	es	igual,	ya	se	arreglarán	entre	sí	de	algún	modo	—dijo	Nick.

—Vas	a	tener	que	ayudarlos	un	poco.	Ella	está	enamorada	de	otro	hombre
—repuso	Nash.

—	¿Quieres	decir	de	ti?

—Oh,	yo	nunca	 soy	«el	otro»	—dijo	Nash—;	 lo	 soy	aún	menos	que	«el
mismo».	Eres	tú	aquél	tras	de	quien	va.	—Y	cuando	Nick	le	preguntó	a	qué	se
refería	con	eso,	añadió—:	Mientras	te	hallabas	ocupado	en	grabar	su	imagen
en	tu	sistema	sensorial,	imprimiste	la	tuya	en	el	suyo.

Nick	se	detuvo,	mirando	con	fijeza.

—	¡Ah,	qué	fastidio!	—dijo.

—	¿Fastidio?	¿No	te	parece	agradable?

Nick	dudó.	Y	respondió:

—Yo	quería	seguir	pintándola.	Ahora	no	puedo.



—Mi	 querido	 amigo,	 todo	 esto	 tan	 sólo	 logra	 ponerla	más	 hermosa:	me
preguntaba	qué	diablos	le	estaría	sucediendo.

—Oh,	qué	bobada	—dijo	Nick,	 volviendo	 la	 cabeza—.	Aparte,	 ¿te	 lo	ha
confesado	ella?

—No,	pero	lo	ha	hecho	su	madre.

—Y	¿se	lo	había	confesado	ella	a	su	madre?

—La	señora	Rooth	dice	que	no.	Pero	ya	me	conozco	a	la	señora	Rooth,	y
sé	que	suele	decir	lo	que	no	es.

—Aplica	esa	regla	en	tal	caso	a	la	información	que	estamos	debatiendo.

—En	fin,	ya	que	me	hostigas,	 te	diré	que	sé	más	—dijo	Nash—.	Miriam
conoce	que	estás	comprometido	con	cierta	dama;	y	me	dijo	que	la	había	visto
aquí.	Aquello	bastó	para	incitar	a	Miriam:	le	gusta	la	fruta	prohibida.

—No	 estoy	 comprometido	 con	 ninguna	 dama.	 Lo	 estaba,	 pero	 hemos
cambiado	de	parecer.

—	¡Ah,	qué	lástima!	—suspiró	Nash.

—	¡Mefistófeles!	—respondió	Nick,	deteniéndose	de	nuevo	y	mirando	a	su
visitante	con	gravedad.

—Disculpa:	 en	 ese	 caso	 ¿quién	 se	 supone	 que	 es	 Margarita?	 ¿Puedo
preguntar	si	tu	carencia	de	interés	por	la	coyuntura	política	es	la	causa	de	este
cambio	en	tu	coyuntura	personal?	—continuó	Nash.	Nick	le	hizo	comprender
que	no	podía;	a	consecuencia	de	lo	cual	Gabriel	añadió—:	No	soy	diabólico	en
modo	alguno;	tan	sólo	quiero	decir	que	es	una	lástima	que	hayáis	cambiado	de
parecer	porque	quizá	Miriam	haga	ahora	otro	tanto.	Siempre	está	yendo	de	una
cosa	a	otra.	No	obstante,	no	se	lo	contaré.

—Lo	haré	yo,	en	tal	caso	—dijo	Nick,	medio	en	serio	y	medio	en	broma.

—	 ¿Sería	 de	 veras	 prudente?	—preguntó	Nash,	 con	 una	 entonación	 que
hizo	que	la	hilaridad	acabara	por	imponerse.

—De	 todas	 formas	—prosiguió	Nick—	nada	me	 induciría	 a	 interferir	 en
los	asuntos	de	Peter	Sherringham.	Suena	fatuo,	pero	ante	ti	no	me	importa	ser
un	poco	ridículo.

—La	 cosa	 estaría	 en	 que	 Sherringham	 (por	 despecho)	 se	 liara	 con	 otra
mujer.

—	¿Qué	beneficio	lograría	eso?

—Oh,	entonces	Miriam	comenzaría	a	interesarse	por	él.

—El	despecho	no	es	ciertamente	un	motivo	admisible…	para	un	hombre



sensato.

—Ah,	Sherringham	no	es	un	hombre	sensato.	Está	demasiado	enamorado.

—Entonces	no	podrá	fijarse	en	otra	mujer.

—Podría	probar,	y	eso	produciría	su	efecto…	su	efecto	sobre	Miriam.

—Hablas	 como	una	 novela	 norteamericana.	Que	pruebe,	 y	 que	Dios	 nos
ampare.

Nick	pensó,	en	intenso	silencio,	en	su	pobrecilla	Biddy,	y	esperó	—tendría
que	 vigilar	 un	 poco	 en	 lo	 concerniente	 a	 ese	 tema—	 que	 a	 Peter	 no	 se	 le
ocurriera	 «probar»	 con	 ella.	 Cambió	 de	 asunto	 y	 antes	 de	 que	 Nash	 se
marchara	 aprovechó	 la	 ocasión	de	 comentarle	—la	ocasión	 se	 la	 brindó	una
nueva	alusión	de	su	visitante	a	la	diversión	que	esperaba	obtener	de	ver	a	Nick
llevar	a	cabo	todo	aquello	con	que	se	había	comprometido	ahora—	que	la	gran
comedia	 iba	 a	 quedar	 a	 fin	 de	 cuentas	 muy	 sosa,	 el	 gran	 episodio	 pasaría
inadvertido.

—Oh,	tú	limítate	a	desempeñar	tu	papel,	que	yo	me	encargaré	del	resto	—
dijo	Nash.

—Si	 con	 eso	 de	 desempeñar	mi	 papel	 te	 refieres	 a	 que	 trabaje	 como	 un
castor,	no	hay	cuidado	—contestó	Nick.

—	 ¡Ah,	 réprobo,	 te	 convertirás	 en	 un	 pintor	 de	moda,	 vas	 a	 terminar	 de
presidente	de	la	Royal	Academy!	—gruñó	su	acompañante,	levantándose	para
marcharse.

Después	 de	 que	 éste	 se	 hubiera	 marchado,	 Nick	 se	 dejó	 caer	 sobre	 los
cojines	 del	 diván,	 y,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 la	 cabeza,	 se	 quedó
sentado	 un	 largo	 rato,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Había	 mandado	 a	 su
criado	a	la	cama;	nadie	lo	interrumpió.	Miró	hacia	la	lobreguez	que	tenía	ante
sí,	 producida	 por	 la	 desatendida	 consunción	 de	 la	 última	 vela.	 La	 vaga	 luz
exterior	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la	 alta	 ventana	 del	 estudio,	 y	 las	 imágenes
pintadas,	dispuestas	por	doquier,	se	confundían	en	la	oscuridad.	Si	su	madre	lo
hubiera	 visto,	 tal	 vez	 habría	 pensado	 que	 estaba	 contemplando	 fijamente	 el
fantasma	de	su	padre.
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La	 noche	 en	 que	 Peter	 Sherringham	 abandonó	 Balaklava	 Place	 en
compañía	de	Gabriel	Nash,	la	charla	de	los	dos	hombres	se	orientó,	como	era
natural	 dadas	 las	 circunstancias,	 hacia	 la	 cuestión	 del	 futuro	 renombre	 de



Miriam	y	del	 ritmo,	como	Nash	 lo	 llamó,	a	que	ella	se	movería.	Aun	siendo
espíritus	 críticos	 ambos,	 y	 uno	de	 ellos	 tan	 disimulador	 dentro	 de	 su	 pasión
como	el	otro	era	amante	de	contradecir	dentro	de	su	ausencia	de	ella,	dieron
sin	embargo	este	 renombre	por	cosa	hecha	 tan	completamente	como	habrían
podido	hacerlo	unas	mentes	simples,	un	par	de	espectadores	vehementes	en	la
parte	 posterior	 de	 la	 platea,	 e	 intercambiaron	 observaciones	 dando	 por
supuesto	que	el	único	elemento	incierto	sería	el	del	ritmo.	Esto	fue	prueba	de
una	subyugación	total.	Peter	no	deseaba	delatarse,	pero	sí	deseaba	enterarse;	y
en	 la	 inquietud	 de	 su	 ansiedad	 estaba	 dispuesto	 a	 arriesgarse	 al
desenmascaramiento,	 por	 grande	 que	 así	 pudiera	 ser	 su	 sacrificio	 del
escepticismo	imperturbable	y	elegante	que	constituye	el	mayor	adorno	de	un
secretario	 de	 embajada.	Era	 incapaz	de	 desprenderse	 de	 la	 sensación	de	 que
Gabriel	Nash	se	había	alzado	antes	que	él,	había	tenido	oportunidades	en	días
ya	lejanos,	los	días	de	las	hambrientas	excursiones	de	la	señora	Rooth	por	el
extranjero.	 Un	 algo	 de	 autoridad	 y	 privilegio,	 emanado	 de	 este	 hecho,	 era
innegable	 en	 Nash,	 y	 aquello	 hacía	 que	 Sherringham	 se	 sintiera	 aún	 más
incómodo	en	los	momentos	en	que	más	consciente	era	de	que	en	el	mejor	de
los	 casos	 ni	 aun	 la	 aguerrida	 inteligencia	 diplomática	 conseguiría	 nunca	 un
verdadero	 atisbo	 de	Miriam	 considerada	 en	 su	 totalidad.	 Estaba	 constituida
para	 mostrarse	 como	 el	 globo	 terráqueo:	 una	 u	 otra	 parte	 de	 ella	 estaba
siempre	fuera	de	la	vista	o	en	sombras.

Sherringham	hablaba	para	ocultar	sus	sentimientos,	y,	como	todo	hombre
que	 hace	 algo	 con	 ese	 tipo	 de	 propósito,	 lo	 hizo	 quizá	 en	 demasía.
Convinieron	 ambos	 en	 que,	 dejando	 aparte	 accidentes	 inesperados,	 Miriam
llegaría	más	 lejos	 de	 lo	 que	 nadie	 lo	 había	 hecho,	 en	 Inglaterra	 al	menos	 y
dentro	de	lo	que	la	humanidad	alcanzaba	a	recordar;	y	en	que	era	una	lástima,
en	 lo	 relativo	 a	 matizar	 esta	 comparación,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 nadie
hubiera	recorrido	ninguna	distancia	digna	de	mención.	Convinieron,	ítem	más,
en	 que	 desde	 luego	 le	 parecería	 absurdo,	 a	 cualquiera	 que	 no	 estuviese	 al
tanto,	 el	 que	 ambos	 profetizaran	 tan	 grandes	 cosas	 sobre	 la	 base	 de	 tan
pequeña	 evidencia;	 y	 convinieron,	 por	 último,	 en	 que	 esa	 absurdidad	 se
desvanecería	al	punto	en	cuanto	 los	demás	profetas	estuvieran	al	 tanto	como
ellos	 lo	 estaban.	 Su	 estar	 al	 tanto	 (ambos	 lo	 reconocieron	 ampliamente)	 era
sencillamente	 confianza	 llevada	 al	 límite:	 era	 el	 contagio	 de	 la	 propia
confianza	 de	 la	 muchacha.	 Las	 condiciones	 idóneas	 eran	 muy	 difíciles	 de
lograr,	pero	la	mismísima	esencia	de	la	confianza	de	Miriam	estribaba	en	saber
que	las	 lograría.	Los	papeles,	 las	obras,	 los	 teatros,	el	«apoyo»,	 los	públicos,
los	críticos,	el	dinero,	eran	todos	aún	factores	inciertos,	pero	ella	irradiaba	una
fascinación	que	impedía	que	aquello	semejara	un	obstáculo	grave.	Se	podía	no
saber	de	un	día	para	otro	qué	iba	ella	a	hacer	o	cómo	iba	a	hacerlo,	pero	pese	a
todo	saldría	adelante.	Miriam	tendría	que	construirse	su	propia	carretera,	por
así	 decirlo,	 pero	—en	 el	 peor	 de	 los	 casos—	 retrasos	 serían	 lo	más	 que	 se



podría	 producir	 durante	 su	 construcción.	 Esos	 retrasos	 dependerían	 de	 la
dureza	de	las	piedras	que	tuviera	que	apartar	de	su	trazado.

Como	 Sherringham	 ya	 había	 notado,	 nunca	 se	 sabía	 cómo	 «agarrar»	 a
Gabriel	 Nash:	 verdad	 ejemplificada	 ahora	 por	 el	 inesperado	 deleite	 de	 éste
ante	la	perspectiva	de	que	Miriam	llevara	sobre	sus	hombros	la	modernidad	de
la	época.	Se	habría	podido	pensar	que	Nash	aborrecería	dicha	modernidad;	sin
embargo	 tenía	 una	 visión	 brillante,	 cautivada	 y	 cautivadora	 de	 ella,	 la	 veía
como	 algo	 extraordinario	 y	 gloriosamente	 vulgar.	 Su	 vulgaridad	 se	 alzaría
hasta	el	estilo	grandioso,	como	la	de	una	estación	de	ferrocarril	londinense,	y
la	fama	de	Miriam	sería	tan	grande	como	el	orbe	mismo.	Toda	la	maquinaria
estaba	lista,	la	tribuna	montada;	las	instalaciones,	los	cordones	y	campanas	y
trompetas,	 el	 colosal	y	ensordecedor	periodismo	de	 la	época	—el	 signo	más
distintivo	 de	 la	 misma—	 estaban	 aguardándola,	 a	 su	 predestinada	 señora,
aguardando	a	que	pisara	el	 resorte	y	 lo	pusiera	 todo	en	movimiento.	Gabriel
esbozó	 un	 cuadro	 brillante	 y	 espectacular	 de	 los	 futuros	 progresos	 de	 ella	 a
través	del	tiempo	y	a	lo	largo	del	espacio,	dando	la	vuelta	al	mundo	una	y	otra
vez,	 de	 continente	 en	 continente	 y	 de	 clima	 en	 clima;	 con	 poblaciones	 y
delegaciones,	 informadores	 y	 fotógrafos,	 carteles,	 y	 entrevistas	 y	 banquetes,
barcos	de	vapor,	ferrocarriles,	dólares,	diamantes,	discursos	y	ruinas	artísticas,
todo	 entremezclado	 a	 su	 paso.	 Costara	 lo	 que	 costara,	 el	 espectáculo	 sería
sensacional,	si	bien	algo	monótono;	y	el	drama	sería	un	drama	más	animado
que	cualquiera	que	ella	pusiere	en	escena	y	un	telón	de	fondo	que	lo	superaría
todo	en	cuestión	de	escenografía.	Al	final	su	divina	voz	se	quebraría,	gritando
a	 oídos	 extranjeros	 y	 bárbaros	 antípodas,	 y	 su	 fino	 estilo	 perdería	 toda
cualidad,	 simplificado	 hasta	 no	 quedar	 más	 que	 unos	 pocos	 trucos
inconfundibles	y	de	éxito	asegurado.	En	ese	momento	ella	se	encontraría	en	el
culmen	de	la	vida	y	de	la	gloria,	todavía	joven	e	insaciada,	pero	ya	desgastada,
endurecida	y	almagrada,	sin	nada	por	hacer	y	nada	con	que	hacerlo,	con	todos
los	 años	 sobrantes	 delante	 suyo	 y	 luda	 la	 raison	 d’être	 dejada	 atrás.	 Sería
intrigante	y	magnífico	y	grotesco.

—Oh,	 disfrutará	 de	 algunos	 años	 buenos…	 habrá	 merecido	 la	 pena
disfrutar	 de	 ellos	 —insistió	 Sherringham,	 mientras	 seguían	 la	 marcha—.
Además,	usted	la	ve	excesivamente	como	una	farsante	y	excesivamente	poco
como	 una	 verdadera	 artista.	 Ella	 tiene	 ideas,	 y	 grandes;	 ama	 su	 oficio
sinceramente,	 no	 por	 sus	 ventajas.	 Ello	 puede	mantener	 serio	 el	 carácter	 de
una	mujer.

—La	más	grande	de	sus	 ideas	será	siempre	exhibirse;	y	por	fortuna	 tiene
una	 espléndida	 persona	 que	 exhibir.	 La	 considero	 absolutamente	 una	 gran
artista,	pero	una	artista	cuyo	arte	es	su	propia	persona.	Ninguna	«persona»,	ni
siquiera	 una	 excelente	 como	 la	 suya,	 puede	 soportar	 eso	 más	 allá	 de	 un
instante,	así	que	la	farsa	habrá	de	hacer	muy	pronto	su	aparición.	No	obstante



—continuó	 Nash—,	 si	 es	 una	 buena	 farsante	 servirá	 igual	 de	 bien,	 y	 se
adaptará	perfectamente	al	propósito.	A	 todos	nos	puede	salvar	 la	vulgaridad;
es	 la	 solución	 de	 todas	 las	 dificultades	 y	 la	 bendición	 de	 esta	 deliciosa	 era.
Que	nadie	desespere;	una	nueva	esperanza	ha	alboreado.

—Ella	 llevará	 a	 cabo	 su	 trabajo	 como	 cualquier	 otro	 trabajador,	 con	 la
ventaja	 sobre	 muchos	 de	 que	 su	 talento	 es	 infrecuente	—contestó	 Peter—.
Comparado	con	la	vida	de	muchas	mujeres,	eso	es	seguridad	y	salud	de	la	más
elevada	 índole.	 Y	 además	 está	 el	 hecho	 inalterable	 de	 su	 hermosura.	 Es
imposible	vulgarizarla.

—	¿Lo	es,	dice	usted?	—exclamó	Gabriel	Nash.

—Perdurará	en	ella	hasta	el	fin	de	sus	días.	No	es	un	mero	atractivo	físico
superficial.	Está	hecha	de	la	mejor	pasta.

—Sí,	eso	es	lo	enternecedor	—dijo	Nash—.	Es	una	muchacha	estupenda,	y
admito	 plenamente	 que	 durante	 un	 tiempo	 hará	 una	 gran	 cantidad	 de	 bien.
Habrá	 iluminado	 el	 mundo	 para	 un	 número	 considerable	 de	 personas;	 les
habrá	 acercado	 el	 ideal,	 lo	 habrá	 asido	 con	 mano	 firme	 por	 un	 instante,
sujetando	las	plantas	de	éste	contra	la	tierra	y	manteniéndolo	con	las	grandes
alas	agitándose.	Eso	siempre	es	algo,	pues	bienaventurado	el	que	deposita	aun
la	 más	 diminuta	 moneda	 en	 la	 huchita	 de	 hierro	 que	 contiene	 los	 tesoros
preciosos	de	la	humanidad.	Miriam	depositará	indudablemente	una	gran	pieza
de	oro.	Que	será	hallada,	en	la	arrebatiña	general,	el	día	en	que	la	raza	humana
se	 arruine.	 Y	 además,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 ella	 misma,	 habrá	 hecho	 de	 su
existencia	algo	fenomenal.

—Oh,	sí,	habrá	salido	de	su	agujero;	no	se	habrá	limitado	a	vegetar	—dijo
Sherringham—.	Eso	 la	 hace	 conmovedora	 a	mi	 sentir;	 añade	 una	más	 a	 las
muchas	 buenas	 razones	 por	 las	 cuales	 puede	 uno	 desear	 ayudarla.	 Está
emprendiendo	 una	 tarea	 descomunal,	 y	 emprendiéndola	 por	 sí	 misma;
zambulléndose	 en	 el	 mundo,	 con	 la	 mejor	 fe,	 y	 enfrentándose	 a	 él	 como
puede;	 afrontando	 a	 solas,	 en	 su	 juventud,	 su	 hermosura	 y	 su	 generosidad,
todas	 las	 complicaciones	 de	 la	 notoriedad	 y	 todas	 las	 dificultades	 de	 una
profesión	de	la	cual,	si	una	mitad	es	lo	que	se	denomina	brillante,	la	otra	mitad
es	sórdida.

—Miriam	 posee	 gran	 coraje,	 pero	 ¿es	 lícito	 calificarla	 de	 solitaria,	 con
tantísimos	de	nosotros	a	todo	su	alrededor?	—preguntó	Gabriel.

—Ella	 representa	 mucho	 para	 usted	 y	 para	 mí,	 pero	 nosotros
representamos	poco	para	ella.

—Bueno,	 una	 apreciable	 cantidad	 de	 pocos	 puede	 sumar	 un	 mucho	—
repuso	Nash—.	Siempre	estará	el	hombre;	es	el	elemento	indispensable	en	una
existencia	semejante,	y	será	lo	último	de	que	ella	carezca.



—	¿De	qué	hombre	habla?	—preguntó	Sherringham,	un	poco	confundido.

—Del	 hombre	 de	 cada	 ocasión,	 quienquiera	 que	 sea.	 Ella	 va	 a	 inspirar
innumerables	pasiones.

—Por	 supuesto	 que	 va	 a	 hacerlo,	 y	 serán	 precisamente	 parte	 del	 lado
insufrible	de	su	existencia.

—Insufrible	 ¿para	 quién?	 —preguntó	 Nash—.	 No	 olvide	 que	 el	 lado
insufrible	 de	 su	 existencia	 será	 justamente	 el	 que	 la	 haga	 prosperar.	 No	 se
puede	 al	mismo	 tiempo	 nadar	 y	 cuidar	 de	 la	 ropa,	 y	 no	 se	 puede	 hacer	 una
tortilla	sin	cascar	huevos.	No	se	puede	a	la	vez	sentarse	junto	a	la	chimenea	y
recorrer	el	mundo	entero,	y	no	se	puede	dar	una	y	otra	vez	la	vuelta	al	globo
sin	 tener	 aventuras.	 No	 se	 puede	 ser	 una	 gran	 actriz	 sin	 una	 desfachatez
estremecedora.	Si	no	se	la	tiene,	se	será	tan	sólo	una	pequeña	actriz.	Si	se	la
tiene,	los	amigos	bien	pronto	tendrán	ocasión	de	notarlo.	La	desfachatez	y	las
aventuras,	 los	 huevos	 y	 la	 ropa,	 son	 parte	 del	 precio	 de	 la	más	 cara	 de	 las
profesiones.	Si	no	hay	más	remedio	que	hacer	un	trabajo,	hay	que	hacerlo	lo
mejor	posible,	de	modo	que	los	costes	pueden	dispararse	vertiginosamente.	Se
juega	con	las	pasiones	humanas,	con	exaltaciones	y	éxtasis	y	terrores,	y	si	se
comercia	con	la	furia	de	los	elementos,	hay	que	saber	capear	el	temporal.

—Ésos	 son	 los	 bonitos	 y	 viejos	 tópicos	 sobre	 el	 temperamento	 artístico,
pero	 yo	 siempre	me	 he	 encontrado	 con	 que	 los	 artistas	 son	 personitas	muy
humildes	y	bondadosas	—dijo	Sherringham.

—Nunca	se	encuentra	uno	con	 los	artistas:	 tan	 sólo	con	sus	obras,	y	 son
todo	aquello	con	que	uno	necesita	encontrarse.	Cuando	el	artista	es	una	mujer
y	la	mujer	una	actriz,	la	humildad	y	la	bondad	sin	duda	harán	su	aparición	en
las	dosis	idóneas	—siguió	Nash—.	Si	se	le	da	el	punto	de	partida,	Miriam	las
representará	para	uno	con	el	máximo	hechizo.

—Por	 supuesto	 que	 será	 destinataria	 de	 pasiones…	es	 lo	más	 natural	—
dijo	Sherringham,	molesto.

—Ah	 (¿no	 ve?),	 mitigarán	 su	 soledad,	 incluso	 la	 llenarán	 de	 vida	 —
comentó	Nash.

—Probablemente	Miriam	 se	meterá	 en	 el	 bolsillo	 una	 buena	 cantidad	 de
atenciones:	eso	es	lo	que	será	muy	vivo	—replicó	Peter,	con	cierta	acritud.

—	¡Oh,	será	magnífico!	Será	una	vida	muy	amena.	Y	sin	embargo	tendrá
también	sus	pasajes	 trágicos,	sus	momentos	aturdidos	o	patéticos	—continuó
Nash—.	En	resumidas	cuentas,	un	poco	de	todo.

Los	 dos	 hombres	 siguieron	 su	 caminar	 sin	 hacer	más	 comentarios,	 hasta
que	finalmente	Sherringham	dijo:

—Lo	mejor	 para	 una	mujer	 en	 su	 situación	 sería	 casarse	 con	un	 hombre



bueno.

—	 ¡Oh,	 seguro	 que	 hará	 eso	 también!	—dijo	 riendo	Nash;	 comentario	 a
consecuencia	del	cual	Peter	volvió	a	sumirse	en	el	silencio.	Gabriel	le	permitió
disfrutarlo	 durante	 unos	 minutos;	 tras	 los	 cuales	 agregó—:	 Hay	 un	 hombre
bueno	con	quien	se	casaría	mañana	mismo.

Peter	vaciló.	Y	preguntó	a	continuación:

—	¿Se	refiere	a	su	amigo	Dashwood?

—No,	no,	me	refiero	a	Nick	Dormer.

—	¿Se	casaría	con	él?	—preguntó	Sherringham.

—Quiero	decir	 que	 su	 cabeza	 está	 llena	de	 él.	Pero	Miriam	apenas	 tiene
posibilidades.

—	¿Le	gusta	a	ella	tantísimo?	—insistió	Sherringham.

—No	sé	muy	bien	a	cuánto	se	refiere	usted,	pero	le	gusta	lo	bastante	para
todos	los	efectos	prácticos.

—Casarse	con	una	actriz	en	candelera…	no	se	puede	decir	que	eso	sea	un
efecto	práctico.

—Ciertamente	no,	pero	no	estoy	hablando	desde	el	punto	de	vista	de	él.	Es
más,	 me	 parecía	 que	 hace	 un	 momento	 había	 dicho	 usted	 que	 sería	 algo
estupendo	para	ella.

—	¿Casarse	con	Nick	Dormer?

—Usted	habló	de	un	hombre	bueno,	y	él	es	de	lo	mejor	que	hay.

—No	me	fijaba	tanto	en	el	hombre	concreto	cuanto	en	el	propio	hecho	del
matrimonio.	El	matrimonio	la	protegería,	le	haría	las	cosas	seguras	y	cómodas
y	mantendría	a	raya	a	una	buena	cantidad	de	desaprensivos	y	sinvergüenzas.

—Ella	debería	casarse	con	el	apuntador	o	el	acomodador	—dijo	Nash—.
Entonces	todo	iría	bien.	A	decir	verdad,	me	parece	que	es	lo	que	por	lo	general
hacen,	¿no	cree?

Sherringham	 experimentó	 por	 un	 instante	 una	 poderosa	 disposición	 a
abandonar	 a	 su	 acompañante	 allí	 mismo,	 a	 cruzar	 a	 la	 acera	 de	 enfrente	 y
marcharse	sin	él.	Pero	hubo	un	impulso	diferente	que	forcejeó	con	el	primero
y	que,	tras	un	momento,	lo	venció:	el	impulso	que	lo	movió	a	decir	enseguida:

—	¿Le	ha	dicho	eso	ella	misma…	que	está	enamorada	de	Nick?

—No,	no.	No	es	ése	el	conducto	mediante	el	cual	lo	he	sabido.

—	¿Se	lo	ha	dicho	Nick,	en	ese	caso?



—Al	contrario;	yo	se	lo	he	dicho	a	él.

—Le	ha	prestado	un	 servicio	discutible,	 si	 no	 tiene	usted	pruebas	—dijo
Peter.

—Mis	pruebas	consisten	tan	sólo	en	que	la	he	visto	cuando	está	junto	a	él.
Es	encantadora,	la	pobre.

—Pero	sin	duda	no	está	enamorada	de	 todos	 los	hombres	con	quienes	es
encantadora.

—Me	refiero	a	que	es	encantadora	para	mí	—repuso	Nash—.	Así	es	como
la	 veo.	 Pero	 juzgue	 usted	 por	 sí	 mismo,	 a	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 le
presente.

—	¿Cuándo	se	me	presentará	una	ocasión?	Nick	no	se	acerca	a	ella.

—Ah,	ya	se	acercará,	ya	se	acercará.	Su	cuadro	no	está	terminado	aún.

—	¿Quiere	decir	que	él	será	el	acomodador,	entonces?

—Mi	 querido	 amigo,	 jamás	 lo	 consentiré	 —dijo	 Gabriel	 Nash—.	 Sería
idiota	y	absolutamente	gratuito.	Él	está	muy	bien	dotado…	para	labores	bien
diferentes.	 ¡Bonita	 cosa	 si	 tomara	 bajo	 su	 cargo	 una	 tarea	 de	 ese	 estilo!
Además,	 ella	 nunca	 esperaría	 que	 fuese	 a	 hacerlo;	 no	 es	 tan	 lela.	 Son	muy
buenos	 amigos,	 y	 todo	 continuará	 de	 ese	 modo.	 Es	 una	 mujer	 de	 un	 tipo
excelente	para	que	él	la	conozca:	le	suministrará	grandes	ideas	sobre	aspectos
plásticos.	 Dormer	 ya	 se	 habría	 puesto	 a	 ello	 hace	 tiempo,	 pero	 ha	 estado
ocupado	con	ese	delicioso	embrollo	suyo	con	sus	electores.	Eso	por	supuesto
es	pura	diversión;	pero	en	cuanto	el	asunto	haya	quedado	zanjado,	volverá	al
trabajo,	y	su	trabajo	será	una	cuestión	bien	distinta	del	de	Miriam.	Imagíneselo
redactando	 los	 anuncios	 de	 ella,	 viviendo	 de	 su	 dinero,	 contando	 sus
beneficios,	 entablando	 trifulcas	 y	 recriminaciones	 con	 su	 representante,
llevándole	el	chal,	pasando	los	días	en	su	tocador.	El	hombre	apropiado	para
eso,	si	es	que	ha	de	haberlo,	ya	aparecerá.	«Pour	le	mariage,	non».	Miriam	no
es	tonta;	verdaderamente,	para	ser	una	mujer,	se	acerca	mucho	a	lo	que	es	ver
las	cosas	como	son.

Como	Sherringham	no	había	cruzado	la	calle	y	dejado	plantado	a	Gabriel,
se	vio	obligado	a	arrostrar	la	tortura	de	aquel	caudal	de	insinuaciones.	Pero,	al
divisar	en	la	oscura	perspectiva	de	Edgware	Road	un	cabriolé	impreciso	y	al
acecho,	 le	 hizo	 señales	 agitando	 su	 bastón	 ansiosamente,	 declarando	 con
brusquedad	que	se	sentía	fatigado	y	que	necesitaba	ir	en	coche	durante	el	resto
del	 trayecto.	 No	 le	 ofreció	 a	 Nash,	 al	 subir	 al	 vehículo,	 asiento	 en	 él;	 pero
dicha	frialdad	no	tuvo	acuse	de	recibo	en	la	lucidez	con	que	aquel	experto	en
todos	 los	 temas	 siguió	 con	 su	 plática	 afirmando	 que	 había,	 desde	 luego,	 un
peligro;	el	de	que	en	unas	circunstancias	concretas	Miriam	se	 retirara	de	 los



escenarios.

—	¿De	que	se	retirara,	quiere	decir,	por	un	hombre?

—Por	el	hombre	de	quien	estamos	hablando.

—	 ¿Por	 Nick	 Dormer?	 —preguntó	 Peter	 desde	 su	 asiento	 en	 el	 coche,
mientras	las	luces	de	éste	iluminaban	su	palidez.

—Si	 él	 lo	 pone	 como	 condición.	 Pero	 ¿por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?,	 ¿por
qué	habría	de	poner	ninguna	condición?	Él	 tampoco	es	un	asno.	Ya	ve	usted
que	sería	un	lastre	—continuó	Nash,	mientras	el	cabriolé	aguardaba—,	porque
si	 ella	 tuviera	 que	 hacer	 cualquier	 cosa	 de	 ese	 tipo,	 lo	 haría	 pagar	 por	 el
sacrificio.

—Oh,	sí,	lo	haría	pagar	por	el	sacrificio	—repitió	Sherringham.

—Y	luego,	cuando	hubiere	pagado,	ella	volvería	a	sus	candilejas	—agregó
Gabriel	 aclaratoriamente	 desde	 el	 bordillo,	mientras	 Sherringham	 cerraba	 la
portezuela	del	coche.

—Entiendo…	 ella	 volvería…	 Buenas	 noches	 —contestó	 Peter—.	 ¡Por
favor,	póngase	en	marcha!	—le	voceó	al	cochero	por	la	abertura	del	techo.	Y
cuando	 el	 vehículo	 se	 alejó	 rodando,	 Sherringham	 añadió	 para	 su	 fuero
interno:	«¡Está	claro	que	volvería…	y	con	toda	razón!».
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«Juzgue	usted	por	 sí	mismo	cuando	 se	 le	 presente	ocasión»,	 había	dicho
Nash;	y	sucedió	que	se	 le	presentó	ocasión	a	Sherringham	dos	días	después,
pues	 se	 encontró	 con	 su	 primo	 en	 Balaklava	 Place	 el	martes	 siguiente	 a	 su
paseo	nocturno	con	Gabriel.	Sherringham	no	sólo	se	había	mantenido	apartado
de	 la	 sala	 teatral	 la	 noche	 del	 lunes	 (lo	 consideró	 un	 logro	 de	 cierta
trascendencia),	 sino	 que	 además	 no	 se	 había	 acercado	 a	Miriam	 durante	 la
totalidad	 de	 dicho	 día.	 Había	 resuelto	 privarse	 de	 su	 compañía	 también	 el
martes;	determinación	fortalecida	por	el	hecho	de	que	la	tarde	fuera	lluviosa.
Mas	cuando,	faltando	diez	minutos	para	las	cinco,	se	metió	en	un	cabriolé	y	lo
hizo	 dirigirse	 hacia	 St.	 John’s	 Wood,	 cargó	 precisamente	 al	 tiempo	 con	 la
responsabilidad	de	su	conducta.

Miriam	ya	había	almorzado	cuando	él	llegó	al	chalet,	pero	estaba	echando
una	 siesta	 —se	 había	 sentido	 cansada—,	 a	 la	 espera	 de	 irse	 al	 teatro.	 No
obstante,	la	señora	Rooth	estaba	en	el	salón	con	tres	caballeros,	en	dos	de	los
cuales	el	cuarto	visitante	no	se	sorprendió	de	reconocer	a	Basil	Dashwood	y	a
Gabriel	Nash.	Dashwood	parecía	haberse	convertido	en	el	hermanito	pequeño



de	Miriam	y	en	un	segundo	hijo	—más	cariñoso—	para	la	señora	Rooth;	había
llegado	 a	 conocimiento	 de	 Sherringham,	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 en
Balaklava	 Place,	 que	 el	 joven	 actor	 finalmente	 se	 había	 mudado	 de
alojamiento	 a	 este	 barrio,	 convirtiéndose	 en	 un	 vecino	 próximo	 a	 todos	 los
efectos.	«¡Al	diablo	con	todos	los	efectos!»,	había	pensado	Peter,	percatándose
de	 que	 el	 «Arty»	 de	 la	 señora	 Lovick	 era	 ahora	 por	 entero	 uno	 más	 de	 la
familia.	Ah,	 la	 familia…	era	 ésta	una	 familia	 singular	para	 estar	 en	 relación
con	 ella;	 la	 conciencia	 de	 ello	 fue	 hoy	 aguda	 en	 el	 pecho	 de	 Sherringham
cuando	 se	unió	 al	 pequeño	 círculo	de	 la	 señora	Rooth.	La	habitación	 estaba
llena	de	humo	de	cigarrillos	y	había	un	caótico	servicio	de	café	sobre	el	piano,
cuyas	 teclas	 pulsaba	 levemente	 Basil	 Dashwood	 para	 entretenerse.	 Nash,
dirigiéndose	a	la	habitación	entera,	por	supuesto,	estaba	en	un	extremo	de	un
pequeño	sofá,	sin	mostrarse	 retraído	en	modo	alguno,	y	Nick	Dormer	estaba
en	 el	 otro,	 sentado	 a	 sus	 anchas,	 con	 cierta	 privilegiada	 apariencia	 de	 haber
acudido	allí	a	menudo	anteriormente,	aunque	Sherringham	sabía	que	no	había
sido	así.	Nick	tenía	un	aspecto	candoroso	y	muy	juvenil,	 tan	alegre	como	un
colegial	disfrutando	de	media	jornada	festiva.	Eran	ya	más	de	las	cinco	de	la
tarde,	 pero	 la	 señora	 Rooth	 aún	 no	 se	 había	 arreglado;	 no	 obstante,	 no	 le
faltaba	 compostura	 en	 su	 elegante	 actitud:	 la	 misma	 grandiosidad	 relajada
(como	ella	parecía	darle	 a	uno	 a	 entender)	 por	 la	 cual	había	 sido	notoria	 en
Castle	 Nugent	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	 había	 presentado	 una	 gran
concurrencia	 de	 asistentes.	 Estaba	 jugando	 intrascendentemente,	 ataviada	 en
su	bata	desabotonada,	con	un	gran	abanico	de	oropel	que	se	parecía	a	 los	de
las	panoplias	teatrales.

Constituía	parte	del	malestar	de	la	situación	de	Sherringham	el	que	muchas
de	esas	características	secundarias	que	son,	al	menos	desde	un	punto	de	vista
simplista,	 consustanciales	 a	 la	 forma	 de	 vida	 de	 los	 histriones	 tuvieran	 la
facultad	de	disgustarlo,	de	tal	forma	que	se	veía	obligado	a	hacer	un	esfuerzo
para	 otorgar	 su	 indulgencia.	 Le	 desagradaban	 los	 salones	 que	 apestaban	 a
tabaco	y	 las	comidas	a	deshoras	y	 los	desaliños	 indumentarios;	 sufría	con	 la
vulgaridad	 de	 los	 aposentos	 de	 la	 señora	 Rooth,	 con	 las	 inoportunas
fotografías	(le	crispaban	los	nervios),	con	la	incivil	ausencia	de	señales	de	una
vida	 doméstica	 ordenada,	 con	 los	 extraños	 volúmenes	 sacados	 prestados	 de
alguna	 biblioteca	 (se	 podía	 ver	 lo	 que	 eran	 —las	 mismas	 portadas	 lo
expresaban—	con	 sólo	un	vistazo)	diseminados	y	con	 tazas	o	vasos	encima.
No	era	que	hubiese	aguardado	hasta	aquel	momento	para	hacerse	la	reflexión
de	que	era	un	hecho	extraño	el	que	el	destino	lo	hubiera	incitado	arla	entrar	en
una	relación	personal	de	ese	 jaez;	pero	mientras	estaba	de	pie	ante	 la	señora
Rooth	 y	 sus	 acompañantes	 se	 la	 hizo	 quizá	 más	 intensamente	 que	 nunca.
Extrañamente,	 los	 acompañantes	 de	 la	 señora	 Rooth,	 que	 no	 eran
responsables,	 no	 le	 impidieron	 hacérsela;	 lo	 cual	 resultó	 particularmente
llamativo,	 pues	 no	 eran,	 exteriormente,	 ni	 lo	más	mínimo	del	 tipo	bohemio.



Casi	lo	primero	que	le	había	llamado	la	atención,	daba	la	casualidad,	al	entrar
en	la	habitación,	había	sido	el	aspecto	esencialmente	espléndido	de	su	primo,
quien	 era	 un	 caballero	 a	 simple	 vista	 pero	 en	 un	 sentido	 diferente	 del	 de
Dashwood	y	sus	cuellos	subidos.	Peter	no	lo	odió	por	personificar	a	un	joven
inglés	tan	bien	parecido;	su	conciencia	se	sintió,	más	bien,	contrariada	por	una
súbita	oleada	de	malestar	ante	la	incapacidad	de	Julia	de	llevarse	bien	con	él	ni
aun	en	presencia	de	aquel	sustancioso	factor.

Era	 el	 primer	 encuentro	 de	 Sherringham	 con	 Nick	 desde	 su	 llegada	 a
Londres:	 los	dos	habían	estado,	por	un	 lado	y	por	el	otro,	ocupadísimos	con
sus	 asuntos	 privados.	 Desde	 la	 última	 entrevista	 de	 ambos,	 Nick	 había
asumido	verdaderamente,	 como	 sabemos,	 al	modo	de	ver	 de	 su	pariente,	 un
carácter	 nuevo:	 había	 asestado	 un	 mandoble	 contundente	 pero	 sin	 hacer
estrépitos.	 Esto	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 personaje	 a	 tener	 en	 cuenta,	 y
exactamente	 en	 el	 sentido	 en	 que	 Sherringham	 menos	 deseaba	 tenerlo	 en
cuenta.	 Después	 de	 haber	 contemplado	 su	 salto	 mortal	 sin	 red,	 el	 pobre
Sherringham	 estaba	muy	 turbado	 estos	 últimos	 días;	 pasiones	 contrapuestas
hacían	estragos	en	su	interior;	tenía	que	pagar,	a	cada	instante,	en	una	tormenta
de	inquietud,	por	todo	lo	que	había	de	falso	en	su	posición,	la	imposibilidad	de
actuar	 coherentemente,	 la	 oposición	 entre	 sus	 intereses	 y	 sus	 deseos.	 Nick,
menor	 que	 él	 y	 un	 peso	 más	 ligero,	 había	 resuelto	 su	 problema	 y	 salido
indemne:	había	en	esto	algo	impertinente	y	desconcertante.	Y	mostraba	allí	un
semblante	 demasiado	 candorosamente	 joven	 y	 feliz,	 y	 demasiado
despreocupado	 y	 modesto	 y	 principiante	 para	 ser	 un	 rival	 o	 para	 poseer	 el
genio	que	al	parecer	estaba	tratando	de	adquirir,	el	genio	al	cual,	el	otro	día	en
el	 estudio	 con	 Biddy,	 Peter	 había	 podido	 echar	 un	 atónito	 vistazo.	 A
Sherringham	 le	 habría	 gustado	 sentir	 que	 tenía	 justificación	 para	 hallarse
resentido	contra	él,	que	Julia	había	sido	tratada	mal	o	que	Nick	era	un	fatuo,
pues	en	ese	caso	habría	podido	considerarlo	ofensivo.	Pero	¿dónde	estaba	 la
ofensa	 en	 que	 lo	 apreciara	 una	 mujer	 respecto	 de	 la	 cual	 Peter	 había
renunciado	 definitivamente	 al	 lujo	 de	 cualquier	 pretensión,	 en	 especial	 si	 el
ofensor	 no	 había	 hecho	nada	 con	vistas	 a	 lograr	 ese	 resultado?	Difícilmente
cabía	 calificar	 de	 culpable	 su	 acción	 de	 realizar	 una	 visita,	 sin	 mayor
intención,	una	tarde	en	que	la	mujer	permanecía	invisible.	En	todo	caso,	Peter
se	 sintió	 genuinamente	 contento	 de	 que	 Miriam	 permaneciera	 invisible;	 y
decidió	 que	 le	 sugeriría	 a	 Nick,	 cuando	 hubiese	 transcurrido	 un	 ratito,	 que
debían	retirarse	juntos:	tenían	cosas	tan	interesantes	de	que	charlar.	Entre	tanto
Nick	lo	saludó	con	acentos	sinceros	y	miradas	cordiales,	en	todo	lo	cual	él	no
detectó	ni	azoramiento	ni	desafío.	Sherringham	se	sintió	confortado	contra	un
peligro	que	estaba	convencido	de	no	admitir	y	perplejo	ante	un	misterio	al	que
se	 felicitaba	 de	 no	 conceder	 importancia.	Y	 estaba	 aún	más	 avergonzado	 de
sentirse	confortado	que	de	sentirse	perplejo.

Debe	 consignarse	 que	 Miriam	 permaneció	 invisible	 sólo	 unos	 pocos



minutos	 más.	 Por	 lo	 que	 dedujo	 Sherringham,	 Nick	 sólo	 llevaba	 como	 un
cuarto	 de	 hora	 en	 la	 casa,	 lapso	 que	 había	 podido	 proporcionarle	 a	 la
muchacha,	 despertada	 de	 su	 reposo,	 suficiente	 tiempo	 para	 engalanarse	 para
bajar	 a	 verlo.	 En	 cualquier	 caso	 ella	 se	 presentó	 en	 la	 habitación,
aparentemente	 vestida	 para	 marcharse	 al	 teatro,	 muy	 poco	 después	 de	 que
Sherringham	se	hubiera	dado	cuenta	de	lo	contento	que	estaba	de	que	ella	se
hallara	 ausente.	 La	 familiaridad	 aún	 no	 había	 logrado	 curarlo	 de	 un	 cierto
temblor	de	expectación	e	 incluso	de	 suspense	 respecto	de	 las	 apariciones	de
ella:	una	emoción	generada	por	la	sencilla	circunstancia	de	la	infinita	variedad
de	la	joven.	Decir	que	ésta	siempre	estaba	actuando	insinúa	más	de	lo	exacto
que	era	a	menudo	fatigosa;	pues	su	rostro	cambiante	afectaba,	al	menos	a	este
admirador	 concreto,	 no	 como	 si	 fuera	 una	 serie	 de	 máscaras,	 sino	 como	 si
fuera	 una	 reacción	 a	 las	 diferencias	 percibidas	 en	 los	 circunstantes,	 una
intensificación	de	la	sensibilidad,	o,	más	aún,	como	si	fuera	algo	diestramente
operativo,	como	la	transformación	de	un	decorado	en	una	obra	teatral	o	como
una	 habitación	 con	muchas	 ventanas.	 Sus	 encarnaciones	 eran	 imprevisibles,
pero	 aunque	 la	 actual	 desmentía	 la	 pasada	 y	 declinaba	 toda	 responsabilidad
por	 la	 futura,	 todo	 ello	 resultaba	 muy	 entretenido	 y	 convertía	 el	 momento
presente	 en	 un	 momento	 muy	 presente.	 Esta	 vez	 la	 actual	 era	 la	 de	 una
brillante,	 delicada,	 elegante,	 sonriente	 muchacha	 en	 un	 vestido	 nuevo,
preparada	para	salir,	enfundándose	tersos	guantes,	que	tenía	el	aire	de	estar	a
punto	de	montarse	en	un	carruaje	para	 (fue	Gabriel	Nash	quien	describió	de
esta	guisa	su	fisonomía)	hacer	la	comedia	de	la	vida	londinense.

La	muchacha	disponía	empero	de	tiempo	de	sobra,	y	se	sentó	y	habló	y	rio
y	 al	 poco	 tiempo	 confirió,	 como	 le	 pareció	 a	 Sherringham,	 un	 carácter	más
refinado	a	la	chabacana	habitacioncita.	Esta	era	lo	suficientemente	decente	si
le	pertenecía	a	ella.	Miriam	dijo	hallarse	en	un	estado	de	ofuscación	nerviosa:
exhausta,	desconcertada,	enloquecida	por	 los	ensayos	de	 la	próxima	obra	 (la
noche	 del	 estreno	 se	 les	 echaba	 encima	 e	 iba	 a	 ser	 d’un	 mauvais…	 ¡ya	 lo
verían!),	 pero	 no	 se	 observaba	 correspondencia	 alguna	 entre	 aquella
descripción	 del	 estado	 de	 cosas	 y	 la	 actual	 alegría	 grácil	 que	 ella	mostraba.
Hizo	salir	a	su	madre	—para	que	«se	pusiera	alguna	ropa	o	cosa	parecida»—
y,	cuando	se	quedó	a	solas	con	los	visitantes,	se	desplazó	hasta	un	espejo	de
cuerpo	entero	que	había	entre	dos	ventanas,	hablándole	todo	el	tiempo	a	Nick
Dormer,	y	 revisó	y	 rearregló	un	poco	 su	propio	atavío.	Le	habló	a	Nick	por
encima	 del	 hombro,	 y	 a	 Nick	 solamente,	 como	 si	 fuera	 el	 invitado	 de
consideración	 y	 los	 demás	 ni	 existiesen.	 Enseguida	 lo	 interrogó	 sobre	 su
renuncia	a	su	escaño,	pues	deseaba	saber	si	era	cierta	la	extraña	historia	que	le
había	contado	el	señor	Nash:	que	había	hecho	puré	todas	las	perspectivas	de	su
partido.

Nick	se	lo	tomó	todo	con	el	mismo	humor	y	ofreció	un	cuadro	jocoso	de	la
dramática	 ruina	 de	 su	 partido,	 del	 estado	 crítico	 de	 los	 asuntos	 públicos:



evidentemente,	 de	 momento	 permanecía	 inasequible	 a	 la	 vergüenza	 o	 al
arrepentimiento.	Sherringham,	antes	de	la	entrada	de	Miriam,	no	había	hecho,
al	 estrecharle	 la	mano	 a	Nick,	 ni	 siquiera	 una	 alusión	 tangencial	 al	 extraño
«juego»	 de	 su	 primo:	 parecía	 existir	 una	 vaga	 sensación	 de	 obrar	 con	 buen
gusto	 en	 guardar	 silencio	 a	 ese	 respecto.	 Pero	 dio	 un	 ligero	 respingo	 al
comprobar	 cómo	había	malgastado	 sus	 escrúpulos,	 y	 le	 llamó	 la	 atención	 el
carácter	campechano,	franco	y	desenfadado	de	la	conversación	de	su	pariente
con	 la	 joven	 actriz.	 Fue	 una	 buena	 prueba	 de	 lo	 imprevisible	 del
comportamiento	 de	 Miriam	 el	 que	 ésta	 ahora	 se	 mostrara	 crítica	 y
convencional	 en	 relación	 con	 la	 decisión	 de	 Nick:	 declaró	 francamente,
aunque	 sin	 malas	 maneras,	 que	 era	 intolerable	 e	 insensata	 la	 tal	 decisión.
Estaba	horriblemente	decepcionada;	había	puesto	todas	sus	ilusiones	en	que	él
fuera	 un	 gran	 estadista,	 uno	 de	 los	 paladines	 del	 pueblo	 y	 las	 glorias	 de
Inglaterra.	 ¿Qué	 había	 que	 fuera	 tan	 útil,	 qué	 había	 que	 fuera	 tan	 noble?…
¡Cómo	empequeñecía	aquello	todo	lo	demás!	Había	esperado	que	algún	día	él
ostentaría	insignias	y	condecoraciones	(y	que	lo	haría	muy	pronto),	y	vendría	a
verla	 a	 su	 loge:	 quedaría	 todo	 tan	 bien.	 Habló	 como	 una	 adorable	 filistea,
excepto	acaso	cuando	mostró	su	sorpresa	al	oír	—lo	oyó	de	labios	de	Gabriel
Nash—	que	en	Inglaterra	 los	caballeros	galardonados	con	tales	emblemas	de
la	estima	de	su	soberana	no	se	descarriaban	hasta	el	punto	de	irrumpir	en	los
camerinos	 de	 las	 actrices.	 Pasado	 un	 instante,	 reconoció	 que	 en	 realidad
obraban	 con	 bastante	 cordura:	 los	 camerinos	 de	 las	 actrices	 eran	 lugares
repelentes;	sin	embargo	lo	sentía,	pues	era	la	clase	de	cosa	que	ella	siempre	se
había	imaginado,	en	una	esquina:	un	hombre	distinguido,	levemente	calvo,	en
traje	de	etiqueta,	con	la	Orden	del	Imperio	Británico,	admirando	la	pequeñez
de	un	zapatito	lustroso	y	destilando	ingeniosos	aforismos.	Gabriel	Nash	tuvo
convulsiones	de	risa	ante	 todo	aquello,	ante	 tamaña	visión	del	héroe	político
británico.	Volviendo	desde	donde	el	espejo	y	haciendo	que	Nash	le	cediera	su
sitio	en	el	sofá,	ella	se	sentó	al	lado	de	Nick	y	continuó	expresando	su	pesar
ante	la	protervidad	de	éste.

—Es	lo	que	todas	dicen,	 todas	las	encantadoras	damas,	pero	jamás	se	me
habría	 ocurrido	 esperármelo	 de	 usted	—le	 contestó	 Nick—.	 Le	 he	 dado	 tal
ejemplo	de	lo	que	soy	capaz	de	hacer	en	otro	terreno.

—	¿Se	refiere	a	mi	retrato?	Oh,	es	cierto	que	me	lo	ha	dado,	con	su	nombre
y	las	siglas	«M.	del	P.»	en	una	esquina,	y	precisamente	es	de	esto	de	lo	que	me
alegro:	 «M.	 del	 P.»	 en	 la	 esquina	 de	 un	 cuadro	 es	 delicioso;	 pero	 quiero
romper	el	molde:	no	tengo	el	menor	deseo	de	que	les	dé	ejemplos	a	los	demás.
Y	 la	 vida	 artística,	 cuando	 se	 puede	 llevar	 otra	 distinta	 (si	 es	 que	 se	 tiene
alguna	alternativa,	por	modesta	que	sea),	es	un	asunto	más	bien	pobre.	Está	en
el	último	puesto	en	 lo	que	 toca	a	dignidad,	detrás	de	 todas	 las	demás	cosas.
¿Acaso	no	 estoy	metida	 en	 ella	hasta	 el	 cuello	y	 acaso	no	puedo	hablar	por
tanto	con	conocimiento	de	causa?



—Habla	como	mi	descorazonada	madre	—dijo	Nick.

—	¿Odia	ella	tan	intensamente	la	vida	artística?

—Tiene	las	ideas	más	negras	al	respecto,	las	teorías	más	descabelladas.	No
consigo	imaginarme	de	dónde	las	saca;	en	parte,	supongo,	de	una	convicción
global	de	que	el	«esteticismo»	(una	horrible	e	 insidiosa	enfermedad	foránea)
está	minando	 las	 saludables	 entrañas	 de	 la	 vida	 inglesa	 (¡la	 vieja	 y	 querida
vida	 inglesa!);	 y	 en	 parte	 de	 las	 encantadoras	 caricaturas	 de	 Punch	 y	 de	 los
ingeniosos	 artículos	 satíricos	 en	 las	 demás	 publicaciones	 semanales,	 que
denuncian	misteriosas	 profundidades	 de	 contaminación.	Cree	 que	 existe	 una
peña	 temible	 de	 individuos	 de	 inteligencia	 sobrenatural	 y	 desesperadamente
refinados,	que	visten	una	especie	de	uniforme	desharrapado	y	desvaído	y	sólo
rinden	culto	a	 la	belleza	 (que	es	una	cosa	 siniestra),	 en	 la	cual	me	ha	hecho
ingresar	Nash;	cree	que	ahora	dedico	todo	mi	tiempo	a	ésta;	y	cree	que	por	mi
tierno	amor	a	la	misma	he	repudiado	las	más	altas	empresas.	¡El	pobre	Nash,
que,	si	 juzgara	 tan	sólo	por	 lo	que	he	visto,	yo	afirmaría	que	no	pertenece	a
ninguna	clase	de	secta,	por	satánica	que	sea!

—Pero	mi	inteligencia	sí	es	sobrenatural	—intervino	Nash—	y,	aunque	no
estoy	 en	 condiciones	 de	 pagarme	 el	 uniforme	 (creo	 que	 donde	 mejor	 se
obtiene	es	en	algún	lugar	de	South	Audley	Street),	ya	lo	creo	que	rindo	culto	a
la	 belleza.	 Me	 parece	 que	 es	 a	 mí	 verdaderamente	 a	 quien	 se	 refieren	 las
publicaciones	semanales.

—Oh,	 ya	 he	 leído	 esos	 artículos…	 ¡sé	 de	 qué	 va	 la	 cosa!	—dijo	 Basil
Dashwood.

Miriam	le	dirigió	su	mirada,	y	le	dijo:

—Ve	a	ver	si	ya	ha	llegado	el	brougham.	Le	dije	que	se	pasara	pronto	por
aquí.

Sin	moverse,	Dashwood	consultó	su	reloj	y	respondió:

—Aún	 no	 es	 la	 hora.	 Yo	 sé	 más	 que	 tú	 acerca	 del	 brougham.	 Le	 he
conseguido	a	ella	un	arreglo	estupendo…	le	viene	a	salir	por	nada	—prosiguió
el	joven	actor,	dirigiéndose	ahora	confidencialmente	a	Sherringham,	cerca	del
cual	se	había	situado.

—Su	 madre	 tiene	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 estar	 descorazonada	—
declaró	Miriam—,	 y	me	 imagino	 perfectamente	 lo	 que	 ha	 tenido	 que	 sufrir.
Me	 gustaría	 hablar	 con	 ella;	 me	 gustaría	 verla.	 —Nick	 emitió	 sonoras
carcajadas	 y	 le	 recordó	 a	 Miriam	 que	 ella	 misma	 le	 había	 hablado	 a	 él,
mientras	posaba	para	su	retrato,	de	un	modo	totalmente	opuesto,	del	modo	más
sugestivo	 e	 inspirador;	 y	 Nash	 explicó	 que	 lo	 que	 pasaba	 era	 que	 Miriam
estaba	 estudiando	 el	 papel	 de	 una	 duquesa	 política	 y	 deseaba	 recoger



sugerencias	con	vistas	al	mismo,	para	meterse	de	lleno	en	él.	De	hecho	Miriam
bien	habría	podido	ser	una	duquesa	política	mientras	se	la	veía	sentada	con	la
cabeza	erguida	y	las	enguantadas	manos	entrelazadas,	sonriéndole	a	Nick	con
aristocrática	 vaguedad.	 Movía	 la	 cabeza	 con	 majestuosa	 melancolía;	 habría
podido	estar	 representando	a	María	Estuardo	en	 la	pieza	de	Schiller.	Miriam
añadió—:	 He	 cambiado	 desde	 entonces.	 Quiero	 que	 usted	 sea	 lo	 más
grandioso	que	existe:	abogado	de	la	corona.

Peter	 Sherringham	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 posible	 que	 ella	 hubiese
cambiado	 desde	 que	 se	 encontró	 con	 su	 hermana	 en	 el	 estudio	 de	 Nick,	 si
acaso	no	se	le	habría	ocurrido	a	la	joven	actriz	que	aquello	le	daría	a	Julia	la
sensación	de	haber	sido	más	plenamente	derrotada,	el	saber	que	la	mujer	que
había	arrojado	 la	bomba	era	una	que	 también	 trataba	de	 llevar	a	Nick	por	el
buen	camino.	A	decir	verdad,	esto	daría	por	cosa	hecha	que	Julia	iba	a	saberlo,
aun	 cuando	 era	 perfectamente	 posible	 que	 no	 llegara	 a	 saberlo	 y	 más	 que
posible	 que,	 de	 saberlo,	 le	 diera	 exactamente	 igual.	 La	 afición	 intrínseca	 de
Miriam	 a	 ensayar	 diferentes	 conductas	 siempre	 estaba	 ahí	 como	 una
explicación	 valedera	 para	 cualquier	 conducta	 concreta:	 una	 verdad	 que,	 no
obstante,	a	veces	sólo	impedía	a	medias	que	la	conducta	concreta	le	resultara
vejatoria	a	Sherringham.

—Y	sin	embargo,	 a	 fin	de	cuentas,	 ¿quién	es	más	esteticista	que	usted	y
quién	se	preocupa	más	de	dar	con	lo	hermoso?	—preguntó	Nick—.	Nunca	está
tan	hermosa	como	cuando	se	pone	a	ello.

—Oh,	 yo	 soy	 una	 criatura	 inferior,	 de	 un	 sexo	 inferior,	 y	 tengo	 que
ganarme	el	pan	como	buenamente	puedo.	Renunciaría	a	todo	en	un	instante,	a
mi	odioso	oficio…	si	tuviera	un	aliciente.

—Y	 dígame,	 por	 favor:	 ¿a	 qué	 se	 refiere	 con	 eso	 de	 un	 aliciente?	 —
requirió	Nick.

—Mi	querido	amigo,	se	refiere	a	ti…	¡si	estuvieras	dispuesto	a	hacerle	un
contrato	vitalicio	para	posar!	—exclamó	Gabriel	Nash—.	¡Qué	preguntas	tan
crudas	haces!

—Estamos	buenos	con	el	modo	como	habla	ella	—dijo	Basil	Dashwood—,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo	 renuncié	 expresamente	 a	 las	 más	 brillantes
perspectivas,	casi	del	mismo	tipo	que	 las	del	señor	Dormer,	para	 ingresar	en
los	escenarios.

—Tú	también	eres	una	criatura	inferior	—dijo	Miriam.

—La	 señorita	Rooth	 es	muy	 difícil	 de	 satisfacer	—observó	Sherringham
—.	Un	hombre	distinguido,	levemente	calvo,	en	traje	de	etiqueta,	con	la	Orden
del	Imperio	Británico,	en	la	esquina	de	su	loge:	tiene	un	hombre	semejante	al
alcance	 de	 la	 mano	 y	 ni	 siquiera	 se	 molesta	 en	 mirarlo.	 ¿No	 soy	 yo	 un



aliciente?	¿No	le	he	ofrecido	un	contrato	vitalicio?

—La	 Orden.	 ¿Dónde	 está	 la	 Orden?	 —inquirió	 Miriam,	 con	 una	 dulce
sonrisa,	levantándose.

—Seré	ministro	el	año	que	viene,	y	embajador	antes	de	que	se	haya	dado
cuenta.	Entonces	ostentaré	todo	lo	ostentable.

—	 ¡Y	 nos	 llaman	 charlatanes	 a	 nosotros!	—exclamó	 la	 joven—.	Me	 ha
alegrado	mucho	volver	a	verlo;	¿desea	que	vuelva	a	posar?	—continuó,	para
Nick,	como	pidiéndole	venia	para	marcharse.

—Tantas	veces	como	le	sea	posible;	las	agradeceré	todas	—respondió	Nick
—.	 Me	 gustaría	 pintarla	 tal	 como	 está	 ahora	 mismo.	 Es	 completamente
diferente	de	la	mujer	que	pinté…	¡es	extraordinaria!

—	¡La	Musa	Cómica!	—dijo	Miriam	riéndose—.	Pues	debe	esperar	a	que
hayan	 pasado	 nuestras	 primeras	 noches:	 estoy	 sur	 les	 dents	 hasta	 entonces.
Aún	queda	todo	por	hacer,	y	soy	yo	quien	ha	de	hacerlo	todo.	Ese	individuo	no
sirve	para	nada…	para	nada	que	no	sea	la	vida	doméstica	—dijo,	dirigiéndole
una	mirada	a	Basil	Dashwood—.	No	 tiene	ni	una	 sola	 idea,	ni	una	 sola	que
quepa	calificar	como	suya,	si	bien	es	de	mucha	utilidad	para	el	trabajo	en	las
cuadras.	Porque	es	que	ahora	tenemos	cuadras,	o	tratamos	de	que	parezca	que
las	 tenemos:	 las	 ideas	 de	Dashwood	 son	 de	 cette	 force.	Dentro	 de	 diez	 días
tendré	más	tiempo.

—	¿La	Musa	Cómica?	Nunca,	nunca	—protestó	Sherringham—.	Usted	no
va	 a	 ir	 sonriendo	 afectadamente	 por	 la	 vida	 y	 quedar	 así	 para	 la	 posteridad.
Prefiero	verla	como	Medusa	coronada	de	serpientes.	Es	el	aspecto	que	ofrece
cuando	ofrece	su	mejor	aspecto.

—Resulta	consolador…	¡cuando	acabo	de	comprarme	un	sombrero	nuevo!
Se	 me	 olvidó	 decirle	 hace	 un	 momento	 que	 cuando	 sea	 embajador	 puede
hacerme	 todas	 las	 proposiciones	 que	 quiera	 —continuó	 Miriam—.	 Pero	 lo
siento	 si	 pongo	 esa	 condición.	 Hablando	 seriamente,	 venga	 a	 verme
resplandeciente	de	medallas	y	con	probabilidad	sucumbiré.	No	sé	resistirme	a
las	 condecoraciones	 y	 las	 bandas.	 Sólo	 que	 debe	 usted,	 como	 dice,	 tenerlas
todas.	No	me	gusta	oír	hablar	al	señor	Dormer	con	la	jerga	del	estudio,	como
hace	un	momento:	es	una	degradación	a	un	estado	más	bajo.	De	todas	formas,
cuando	se	está	en	un	estado	bajo	hay	que	reptar,	y	yo	me	voy	reptando	a	toda
prisa	al	Strand.	Dashwood,	ve	a	ver	si	mamá	está	lista.	Si	no	lo	está,	me	niego
a	esperar;	debes	llevarla	tú	en	un	cabriolé.	Yo	me	llevaré	al	señor	Dormer	en	el
brougham,	 deseo	 hablar	 con	 el	 señor	 Dormer;	 ha	 de	 venirse	 hasta	 el	 teatro
conmigo.	Sus	circunstancias	están	llenas	de	interés.

Miriam	abandonó	la	habitación	mientras	continuaba	parloteando,	y	cuando
llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 seguida	 por	 los	 cuatro	 hombres,	 el	 carruaje



acababa	de	detenerse	a	 la	entrada	del	 jardín.	Por	 lo	visto	 la	señora	Rooth	no
estaba	 lista,	 y	 la	 muchacha,	 pese	 a	 las	 protestas	 de	 Nick,	 quien	 tenía	 la
sensación	de	estar	usurpando	el	lugar	de	la	señora	mayor,	repitió	su	mandato
de	 que	 trasladaran	 a	 su	 madre	 en	 un	 cabriolé.	 Los	 invitados	 de	 Miriam
acompañaron	a	la	muchacha	hasta	la	entrada	del	jardín,	y	ella	insistió	en	que
Nick	tomase	asiento	en	el	brougham	y	en	que	lo	tomase	antes	que	ella.	Antes
de	 montarse	 ella	 misma,	 Miriam	 le	 tendió	 la	 mano	 a	 Sherringham	 y,
mirándolo,	le	cogió	la	suya	con	gentileza.	Y	dijo:

—Querido	 viejo	maestro,	 ¿no	 va	 a	 venir	 esta	 noche?	Lo	 echo	 de	menos
cuando	no	está.

—No	vaya,	no	vaya:	es	excesivo	—intervino	Nash.

—	¡Es	extraordinaria!	—dijo	Basil	Dashwood,	mirándola	con	admiración
—.	 Se	 ha	 entregado	 en	 los	 ensayos	 hasta	 dejarse	 la	 piel	 a	 tiras.	 Pero	 nada
puede	hacer	que	deje	de	serlo.

—	¡Y	nada	puede	hacer	que	tú	lo	seas,	encanto!	—repuso	Miriam.	Después
prosiguió,	para	Sherringham—:	Usted	es	la	persona	fiel	por	antonomasia;	es	la
persona	con	quien	siempre	cuento.	—Él	no	la	miraba;	sus	ojos	escrutaban	el
interior	 del	 carruaje,	 donde	 se	 habían	 posado	 sobre	 Nick	 Dormer,	 quien	 se
había	 instalado	 en	 el	 asiento	 más	 alejado	 y	 tenía	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la
ventanilla	del	fondo.	Nick	Dormer	era	la	persona,	fiel	o	no,	con	quien	siempre
se	 contaba	 o	 no,	 a	 la	 que	 una	mujer	 encantadora	 había	 preferido	 llevarse,	 y
había	 para	 él	 un	 cierto	 triunfo	 en	 este	 hecho;	 pero	 a	 Sherringham	 le	 agradó
pensar	 que	 la	 actitud	 de	 su	 primo	 era	 un	 poco	 ridícula.	 Miriam	 descubrió
alguna	cosa	por	el	estilo	en	su	mirada;	pues	exclamó	abruptamente—:	¡No	lo
mate:	a	él	no	le	importo	nada!	—Y,	dicho	esto,	se	subió	al	carruaje,	que	echó	a
andar.

Sherringham	se	quedó	contemplándolo	un	momento,	hasta	que	oyó	a	Basil
Dashwood	de	nuevo	junto	a	él.	Éste	le	decía:

—Le	parecería	increíble	por	qué	precio	le	hago	encargarse,	a	un	pequeño
sujeto	conocido	mío.

—Adiós;	cuide	bien	de	la	señora	Rooth	—dijo	Gabriel	Nash,	dedicando	un
cordial	 gesto	 de	 despedida	 al	 joven	 actor.	Después	 inspeccionó	 el	 cielo	 con
una	 sonrisa	y	 le	 comentó	 a	Sherringham	que	 la	 lluvia	había	 cesado.	 ¿Se	 iba
andando,	 se	 iba	 en	 carruaje,	 iban	 en	 la	misma	 dirección?	A	Sherringham	 le
importaba	 poco	 qué	 dirección	 tomar,	 y	 por	 consiguiente	 tuvo	 poca
información	que	suministrar	sobre	este	punto;	se	 limitó	a	ponerse	a	andar	en
silencio,	 con	Gabriel	 a	 su	vera.	Gabriel	 representaba	para	 él	 en	 cierto	modo
una	 aflicción;	 y	 a	 decir	 verdad	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 terminado	 por
despertar	en	él	una	fascinación	siniestra	tan	sólo	conseguía	convertirlo	en	una



aflicción	más	profunda.	De	todos	modos,	Sherringham	se	lo	agradecía	cuando
se	 percataba	 de	 que	 ocasionalmente	Nash	 sabía	 guardar	 silencio;	 esta	 tarde,
por	ejemplo,	había	participado	poco	en	la	conversación	en	Balaklava	Place.	A
Sherringham	 le	 desagradaba	 considerablemente	 hablarle	 a	 Nash	 de	Miriam,
pero	 le	gustaba	que	Nash	hablase	de	Miriam	e	 incluso	 le	gustaba	que	dijera
cosas	 tales	 que	 él	 se	 sintiera	 obligado	 a	 contradecir.	 Empero,	 no	 se	 sintió
obligado	 a	 contradecir	 una	 aseveración	 dejada	 caer	 por	 su	 acompañante,	 sin
motivo	 aparente,	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ella	 era	 en
último	 término	 la	más	 agradable	 criatura	 sobre	 la	 tierra.	Así	 y	 todo,	 añadió
Nash,	no	tenía	sentido	que	ella	tomase	posesión	de	una	personalidad	como	la
de	Nick;	y	repitió	que,	por	su	parte,	él,	Nash,	nunca	lo	toleraría.	No	vería	en
conciencia	 otro	 remedio	 que	 intervenir.	 A	 lo	 cual	 respondió	 Sherringham
insinceramente	que	 todos	ellos	podían	hacer	 lo	que	 les	diera	 la	gana:	a	él	 le
importaba	 un	 bledo	 lo	 que	 hicieran.	 Y,	 con	 un	 esfuerzo	 encaminado	 a
mantener	esa	comedia,	cambió	de	tema.
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Peter	Sherringham	no	habría	 reconocido	ni	 por	un	 instante	que	 estuviese
celoso	de	Nick	Dormer,	pero	casi	 le	habría	gustado	que	 lo	acusasen	de	ello;
pues	 eso	 le	 habría	 dado	 oportunidad	 de	 explicar	 plausiblemente	 que	 una
pasión	 tan	 incómoda	no	era	 imputable	en	su	caso.	¿Cómo	podía	estar	celoso
un	 hombre	 cuando	 no	 era	 pretendiente?,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 aspirara	 a
preservar	una	propiedad	que	ni	era	suya	ni	estaba	destinada	a	serlo?	No	podía
haber	tipo	alguno	de	pérdida	cuando	no	se	tenía	nada	en	juego,	ni	tipo	alguno
de	envidia	cuando	era	de	la	responsabilidad	de	la	posesión	de	lo	que	se	ansiaba
ser	liberado.	La	medida	de	la	susceptibilidad	de	alguien	son	sus	pretensiones,
y	Peter	no	sólo	estaba	dispuesto	a	declarar	una	y	otra	vez	que,	gracias	a	Dios,
no	 tenía	 ninguna:	 su	 desapego	 espiritual	 era	 aún	más	 completo,	 literalmente
sufría	 porque	 dicha	 declaración	 le	 era	 solicitada	 con	 insistencia	 más	 bien
escasa.	Relacionaba	una	sensación	de	virtud	y	honor	con	su	actitud;	pues	sin
duda	 constituía	 un	 elevado	 ejemplo	 de	 conducta	 haber	 vencido	 una	 pasión
personal	por	mor	del	servicio	del	pueblo.	Había	estudiado	cuidadosamente	la
cuestión	 en	 su	 globalidad	 a	 horas	 insólitas	 e	 irrefrenables;	 había	 devuelto,
moralmente	hablando,	la	bofetada	que	le	había	sido	inferida	sorpresivamente,
aquel	día	 en	Rosedale	Road,	por	 el	 espectáculo	de	 la	 crânerie	 con	que	Nick
podía	 dejar	 que	 se	 le	 escurrieran	 las	 glorias	 del	 mundo.	 Resolución	 por
resolución,	Sherringham	a	fin	de	cuentas	las	prefería	de	otra	clase,	y	su	propia
crânerie	se	haría	visible	en	la	forma	en	que	permanecería	fiel	a	su	profesión	y
se	 alzaría	 en	 defensa	 de	 los	 intereses	 británicos.	 Si	 Nick	 había	 saltado	 una



valla,	 él	 saltaría	 un	 río.	 El	 curso	 de	 su	 río	 ya	 estaba	 determinado,	 y	 Peter
estaba	dispuesto	a	actuar	enérgicamente.	De	ese	modo,	se	sentía	justificado	en
su	 afirmación	 de	 que	 la	 medida	 de	 la	 susceptibilidad	 de	 un	 hombre	 es	 su
actitud:	 éste	 era	 el	 único	 punto	 sobre	 el	 cual	 se	 sentía	 obligado	 a	 rendir
cuentas.

Estaba	perpetuamente	rindiendo	cuentas	sobre	él	a	su	propia	conciencia,	a
falta	de	otro	público.	Estaba	enojado	por	haber	paladeado	cierto	deleite	en	la
aseveración	de	Miriam,	ante	la	puerta	del	carruaje,	conferida	ciertamente	con
muy	 poca	 seriedad,	 de	 que	 a	 Nick	 ella	 no	 le	 importaba	 nada.	 ¿En	 qué	 le
concernía	a	él	que	a	Nick	ella	 le	 importara	o	 le	dejara	de	 importar?	¿En	qué
tenía	 relevancia	para	él	que	Gabriel	Nash	se	hubiese	propuesto	censurar	una
unión	 entre	 la	 joven	 actriz	 y	 el	 joven	pintor	 y	 frustrar	 una	 contingencia	que
acaso	 podría	 resultar	 feliz?	 Pues	 éstas	 también	 habían	 sido	 palabras
tranquilizadoras	en	su	momento,	aunque	Peter	se	sonrojara	al	día	siguiente	al
pensar	que	había	hallado	en	ellas	otra	cosa	que	no	fuera	la	sublimidad	personal
de	 Nash.	 Estaba	 avergonzado	 de	 haberse	 sentido	 reconfortado,	 y	 encima
reconfortado	 por	 un	 trago	 tan	 enfermizo,	 porque	 era	 su	 teoría	 que	 él	 no	 se
hallaba	en	un	estado	febril.	En	cuanto	a	no	perder	de	vista	a	Nick,	pronto	les
resultaría	evidente	a	ese	muchacho	y	a	la	encantadora	amiga	de	ese	muchacho
que	 él	 tenía	 otras	 ocupaciones	 bien	 distintas	 a	 que	 consagrar	 su	 agudeza
visual.	Nick	y	Miriam	y	Gabriel	Nash	podían	poner	orden	en	sus	turbaciones
según	sus	reales	saberes	y	entenderes.	Él	nunca	le	hablaría	a	Nick	de	Miriam;
de	hecho,	en	este	momento	se	sintió	como	si	nunca	fuera	a	hablarle	a	Nick	de
nada.	 Había	 determinado	 el	 curso	 de	 su	 río,	 como	 digo,	 y	 la	 verdadera
demostración	de	 ello	 sería	 la	 forma	 en	que	 él	 iba	 a	 saltar	 en	 el	 aire.	Era	un
asunto	que	 requería	 acción,	vigorosa	 e	 inequívoca	 acción.	Había	hecho	muy
poco,	desde	su	 llegada	a	Londres,	que	no	fuera	estar	en	 la	 luna	pensando	en
una	 fille	 de	 théâtre	 que	 estaba	 ocupada	 en	 parte,	 aun	 cuando	 ella	 lo
desmintiera	engañosamente,	con	otro	hombre	y	en	parte	con	la	tarea	de	ataviar
con	 enaguas	 nuevas	 un	 «drama	 poético»	 demencialmente	 arcaico;	 pero	 esta
insignificante	pérdida	de	tiempo	pronto	sería	compensada.	Se	había	concedido
a	sí	mismo	cierta	licencia	y	había	llegado	hasta	el	extremo	de	dicha	licencia,	y
ahora	 iba	 a	dar	media	vuelta.	Todo	era	perfectamente	 correcto;	 tan	 correcto,
que	 a	 Sherringham	 no	 se	 le	 ocurrió	 modo	 mejor	 de	 expresar	 para	 sí	 cuán
correcto	era,	que	ponerse	a	silbar	alegremente.

Silbaba	mientras	se	dirigía	a	cenar	con	un	gran	personaje,	el	día	posterior	a
su	encuentro	con	Nick	en	Balaklava	Place;	un	gran	personaje	a	quien	por	fin
había	 ido	 a	 presentar	 sus	 respetos	—ya	 era	 hora—	 el	 día	 anterior	 a	 dicho
encuentro:	el	lunes	previo.	La	sensación	de	omisiones	por	reparar,	de	una	línea
superior	 de	 conducta	 que	 había	 que	 asumir,	 acaso	 lo	 había	 hecho	 esmerarse
con	más	cuidado	para	complacer	al	citado	personaje,	quien	le	había	dedicado
diez	minutos	y	hecho	cinco	preguntas.	Un	gran	número	de	puertas	 se	abrían



sucesivamente	delante	de	cualquier	tembloroso	peregrino	que	se	encontrara	a
punto	 de	 entrar	 en	 presencia	 de	 aquel	 distinguido	 hombre;	 pero	 fueron
discretamente	cerradas	de	nuevo	detrás	de	Sherringham,	así	es	que	no	 tengo
más	 remedio	que	pedirle	 al	 lector	que	 se	detenga	y	 se	quede	 conmigo	en	 el
extremo	 más	 cercano	 de	 esta	 visión	 momentánea.	 Este	 peregrino	 concreto
sentía	venturosamente	que	podía	contar	con	ser	reconocido	no	sólo	como	un
fiel	aunque	oscuro	funcionario	dentro	de	la	gran	jerarquía,	sino	también	como
un	muchacho	capacitado	que	daba	la	casualidad	de	que	estaba	relacionado	por
lazos	 de	 sangre	 con	 personas	 a	 quienes	milord	 había	 conocido	 íntimamente.
Sin	 duda	 fue	 sencillamente	 en	 calidad	 de	muchacho	 capacitado	 cómo	 Peter
recibió	la	siguiente	mañana,	de	parte	del	gerente	de	la	hospitalidad	de	milord,
un	mensaje	 en	que	 se	 le	 solicitaba	que	 acudiera	 a	 cenar	 al	 día	 siguiente.	Ya
había	recibido	tarjetas	semejantes	anteriormente,	y	siempre	se	había	mostrado
receptivo	 a	 la	 invitación;	 no	 obstante,	 en	 la	 presente	 ocasión	 lo	 hizo	 con	 la
conciencia	 de	 estar	 haciéndolo	 presidido	 por	 una	 intención	 inhabitual.	 A	 su
debido	 tiempo	 aquella	 intención	 se	 tradujo	 en	 palabras:	 antes	 de	 que	 los
caballeros	 abandonaran	 el	 comedor,	 Sherringham	 se	 tomó	 la	 libertad	 de
preguntarle	a	su	aristocrático	anfitrión	si	durante	los	próximos	días	no	habría
otros	tres	minutos	más	que	pudiera,	en	su	extrema	benevolencia,	otorgarle.

—	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 desea?	 Dígamelo	 ahora	 —contestó	 el	 señor	 de	 su
destino,	 indicando	 con	 gestos	 al	 resto	 de	 los	 concurrentes	 que	 salieran	 y
reteniendo	a	Peter	en	el	comedor.

La	excelente	preparación	de	Peter	cubría	todas	las	posibles	contingencias:
podía	ser	conciso	o	difuso	según	la	ocasión	lo	requiriera.	Sin	embargo,	hasta	él
mismo	se	quedó	sorprendido	ante	la	viva	felicidad	de	los	términos	con	que	fue
consciente	 de	 expresar	 que,	 si	 era	 compatible	 con	 las	 más	 elevadas
conveniencias,	 a	 él	 le	 gustaría	 peculiarmente	 ser	 destinado	 a	 tareas
diplomáticas	 en	 alguna	 región	 del	 globo	 más	 alejada.	 Por	 lo	 demás,	 aun
cuando	 Sherringham	 se	 regocijaba	 de	 considerarse	 hombre	 de	 emociones
controladas	por	su	adiestramiento,	no	es	imposible	que	hubiera	una	sinceridad
mayor	 de	 lo	 que	 supuso	 en	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 e	 incluso	 en	 el	 ligero
temblor	de	su	voz	cuando	formuló	esta	petición.	Tenía	nítidos	deseos	de	que
sus	maneras,	a	la	hora	de	formularla,	fueran	apropiadas,	pero	quizá	lo	mejor	de
ellas	 al	 modo	 de	 ver	 de	 su	 interlocutor	 fue	 precisamente	 el	 aspecto	 en	 que
fracasaron:	el	modo	en	que	confesaron	un	secreto	que	la	más	alta	diplomacia
nunca	 habría	 confesado.	 Sherringham	 le	 comentó	 al	 ministro	 que	 no	 le
importaba	en	lo	más	mínimo	dónde	pudiera	estar	situado	el	 lugar,	ni	 lo	poco
ambicionado	 que	 fuera	 el	 puesto:	 cuanto	más	 lejos	mejor,	 y	 el	 clima	 le	 era
indiferente.	Tan	sólo	prefería,	naturalmente,	que	hubiera	algo	que	hacer,	 aun
cuando	estaba	perfectamente	dispuesto	a	cargar	con	ello	incluso	aunque	no	lo
hubiera.	Se	contuvo	a	 tiempo,	o	al	menos	le	pareció	que	así	había	sido,	para
que	no	pareciera	que	daba	a	entender	que	buscaba	disimuladamente	alivio	de



la	miseria	de	una	obstaculizada	pasión	en	una	huida	a	latitudes	desfavorables
para	la	vida	humana.	Su	augusto	superior	le	dedicó	una	mirada	inquisitiva	que,
por	un	momento,	pareció	precursora	de	una	pregunta	aún	más	inquisitiva;	pero
el	momento	transcurrió	y	la	pregunta	no	hizo	acto	de	presencia.	Esta	deferente
omisión,	 característica	 de	 un	 verdadero	 hombre	 de	mundo	 e	 insinuadora	 de
rápidas	adivinaciones	y	aún	más	rápidas	discreciones,	convirtió	a	Sherringham
desde	aquel	momento	en	ferviente	partidario	de	milord.	Lo	que	sí	hizo	acto	de
presencia	fue	una	carcajada	afable	y	la	siguiente	exclamación:

—Ya	sabe	usted	que	existen	pantanos	y	junglas	de	sobra,	si	está	interesado
en	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 —Sherringham	 respondió	 que	 ese	 tipo	 de	 cosas	 era
exactamente	 en	 lo	 que	 estaba	 interesado;	 a	 consecuencia	 de	 lo	 cual	 su
interlocutor	prosiguió—:	Lo	estudiaré,	lo	estudiaré;	si	algo	así	se	presenta,	se
lo	haré	saber.

Algo	así	se	presentó	al	mismísimo	día	siguiente:	nuestro	joven,	a	quien	le
habían	 tomado	 la	 palabra,	 se	 sintió	 agradecido	 al	 servicio	 de	 correos	 por
entregarle	 una	 carta	 oficial	 extensa,	 ceremoniosa	 y	 burilada	 en	 la	 que	 se	 le
ofrecía	 el	 alto	 cargo	 de	 ministro	 en	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 repúblicas
centroamericanas.	La	república,	aunque	pequeña,	era	 lo	bastante	grande	para
ser	«inestable»,	y	el	cargo,	aunque	alto,	no	era	tan	apoteósico	que	no	hubiera
altitudes	 mucho	 más	 elevadas	 sobre	 él	 hacia	 las	 cuales	 era	 un	 escalón.
Sherringham	acogió	de	buen	talante	ambas	circunstancias,	se	regocijó	ante	su
pronto	triunfo,	reflexionó	que	debían	de	apreciarlo	en	las	altas	esferas	aún	más
de	 lo	 que	 se	 había	 figurado,	 y	 sobre	 la	 marcha,	 sin	 consultar	 a	 nadie	 ni
aguardar	a	nada,	firmó	su	aceptación	incondicional	del	destino.	Nadie	con	un
gramo	de	sentido	común	le	habría	aconsejado	otra	cosa.	Aquello	lo	hizo	más
feliz	de	lo	que	había	supuesto	que	nunca	podría	volver	a	serlo;	le	hizo	sentirse
—en	lo	relativo	a	su	profesión—	bien	encaminado,	como	decían	en	París;	era
un	 puesto	 serio,	 interesante,	 excitante,	 y	 la	 imaginación	 de	 Sherringham,
complaciéndose	 en	 divagar	 sobre	 el	 futuro,	 comenzó	 una	 vez	más	 a	 escalar
altas	cumbres.	Era	muy	sencillo	mantener	el	rumbo	propio	si	se	intentaba	de
veras,	 y	 bendijo	 a	 las	 repúblicas	 inestables.	 Una	 comunicación	 posterior	 le
hizo	saber	que	se	esperaba	de	él	que	regresara	a	París	al	cabo	de	una	semana
para	estar	allí	un	breve	intervalo	y	que	antes	de	que	se	cumpliera	aquel	plazo
lo	avisarían	de	la	fecha	en	que	debería	partir	hacia	sus	tareas	diplomáticas	más
remotas.
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Lo	primero	que	Peter	hizo	ahora	fue	ir	a	ver	a	Lady	Agnes	Dormer;	no	es



ocioso	consignar	que	por	otra	parte	no	dio	ningún	paso	para	que	 su	ascenso
llegara	 a	 conocimiento	 de	 Miriam	 Rooth.	 Para	 que	 fuera	 más	 probable
encontrar	 a	 Lady	 Agnes	 en	 casa,	 se	 presentó	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida;	 y	 en
efecto	ella	se	hallaba	a	punto	de	sentarse	a	comer	con	Grace.	Biddy	no	estaba
en	casa:	ahora	Biddy	nunca	estaba	en	casa,	dijo	su	madre;	estaba	siempre	en	el
sitio	de	Nick,	se	pasaba	la	vida	allí,	comía	y	bebía	allí,	casi	dormía	allí.	Qué
encontraba	 que	 hacer	 allí	 durante	 tantísimas	 horas,	 o	 cuál	 era	 el	 irresistible
hechizo,	 Lady	 Agnes	 no	 podía	 pretender	 haber	 logrado	 descubrirlo.	 Ésta
hablaba	de	aquel	siniestro	domicilio	sólo	bajo	la	denominación	de	«el	sitio	de
Nick»,	y	habló	de	él	en	un	primer	momento	tan	poco	como	le	fue	posible.	No
obstante,	le	parecía	muy	probable	que	Biddy	se	presentara	a	primeras	horas	de
aquella	tarde:	había	algo,	no	sabía	muy	bien	qué,	algún	prosaico	deber	social,
que	 había	 condescendido	 graciosamente	 a	 prometer	 que	 cumpliría	 en
compañía	de	Grace.	La	pobre	Lady	Agnes,	que	a	Sherringham	le	pareció	en	un
estado	muy	 lúgubre	 aunque	muy	 trémulo	 (ella	 le	 aseguró	 a	 su	 visitante	 que
todos	sus	nervios	habían	perecido),	durante	dos	minutos	casi	injurió	a	su	hija
menor,	mostrando	 con	 evidencia	 una	 necesidad	 profundamente	 enraizada	 de
injuriar	a	alguien.	Sin	embargo	debo	añadir	que	no	esperó	a	advertir	la	mirada
de	Grace	para	recobrar,	en	un	rápido	giro,	su	forma	de	ver	las	posibilidades	de
las	 cosas,	 esas	 posibilidades	 de	 las	 que	 tal	 vez	 podría	 exprimir	 aún,	 como
madre,	la	gota	que	endulzaría	su	cáliz.

—Ah,	mi	querida	hija	—tuvo	la	presencia	de	ánimo	de	añadir—.	Su	único
defecto	 pensándolo	 bien	 es	 que	 adora	 a	 su	 hermano.	 Su	 capacidad	 de
adoración	 es	 infinita,	 y	 tiene	 siempre	 que	 recibir	 su	 evangelio	 de	manos	 de
alguien.

Grace	 le	 aseveró	 a	 Peter	 que	 su	 hermana	 se	 habría	 quedado	 en	 casa	 si
hubiese	soñado	que	él	 iba	a	venir,	y	Lady	Agnes	le	hizo	saber	que	le	habían
contado	todo	sobre	el	rato	que	había	pasado	con	la	pobre	chiquilla	en	el	sitio
de	Nick	y	sobre	su	extraordinaria	amabilidad	al	llevarse	a	las	dos	muchachas	a
la	obra.	Peter	almorzó	en	Calcutta	Gardens,	pasando	una	hora	allí	que	en	un
primer	 momento	 resultó	 inesperadamente	 y,	 como	 le	 pareció	 a	 él,
injustificadamente	 sombría.	Había	 sabido	gracias	 a	 sus	 propias	 percepciones
globales,	gracias	a	lo	que	Biddy	le	había	contado	y	gracias	a	lo	que	había	oído
decir	a	Nick	en	Balaklava	Place,	que	Lady	Agnes	tenía	que	sentirse	herida	por
la	apostasía	de	su	hijo;	pero	no	fue	hasta	haberla	visto	en	persona	cuando	pudo
apreciar	la	negra	diferencia	que	la	conducta	de	este	muchacho	había	supuesto
para	el	 semblante	de	su	 familia.	Evidentemente	esa	conducta	había,	como	 lo
expresó	 para	 sus	 adentros,	 privado	 de	 base	 a	 innumerables	 cálculos	 y
esperanzas.	 Estas	 eran	 cosas	 que	 ningún	 extraño	 sabría	 nunca	 valorar	 en	 su
justa	 medida	 y	 que	 no	 eran	 de	 la	 incumbencia	 de	 ningún	 extraño;	 fue
suficiente	 con	 que	 Lady	Agnes	 le	 pareciera	 en	 verdad	 una	mujer	 que	 había
recibido	su	golpe	de	gracia.	Parecía	diez	años	más	vieja;	se	mostraba	pálida	y



consumida	y	 trágica.	Sus	ojos	ardían	con	una	extraña	 llamarada	 intermitente
que	le	hizo	decirse	que	sus	hijos	harían	bien	en	preocuparse	por	ella.	Cuando
sus	ojos	no	estaban	acaparados	por	este	fuego	violento,	rebosaban	de	lágrimas
desconsoladas;	y	globalmente	la	afligida	dama	estaba	muy	mal,	de	veras	muy
mal.	 Era	 porque	 él	 sabía	 que	 estaría	muy	mal	 por	 lo	 que	 en	 su	 amabilidad
había	 ido	a	hacerle	una	visita	en	la	forma	expuesta;	pero	tuvo	que	reconocer
que	 para	 lograr	 ser	 amable	 con	 Lady	 Agnes	 proporcionadamente	 a	 las
necesidades	 de	 ésta,	 era	 probable	 que	 uno	 tuviera	 que	 llegar	 muy	 lejos.	 Se
alegró	 de	 no	 tener	 él	 mismo	 una	 madre	 viuda	 pasional	 y	 agraviada,	 y	 se
preguntó	cómo	se	las	arreglaría	Nick	Dormer	para	conseguir	soportar	la	vista
del	 hogar	 que	 había	 arruinado.	 Por	 lo	 visto	 no	 soportaba	 su	 vista	 mucho
tiempo,	sino	que	había	tomado	definitivo	y	decididamente	conveniente	refugio
en	Rosedale	Road.

El	 juicio	 de	 Peter	 acerca	 de	 su	 joven	 pariente	 era	 considerablemente
confuso,	y	un	elemento	notable	en	él	era	la	conciencia	de	que	él	mismo	acaso
no	 se	 hallaba	 en	 ese	 momento	 en	 las	 mejores	 condiciones	 anímicas	 para
juzgarlo	en	absoluto.	Al	mismo	tiempo,	aun	cuando	sostenía	en	general	que	un
hombre	inteligente	posee	autorización	legal	—valga	la	expresión—	para	llevar
a	 cabo	 lo	 que	 en	 concreto	 prefiera,	 apenas	 pudo	 evitar	 preguntarse	 si	 en	 el
ejercicio	de	una	varonil	 libertad	había	 sido	 absolutamente	 indispensable	que
Nick	 labrara	 semejante	 infortunio	 familiar.	 Reconoció	 de	 veras	 que	 ésta	 era
una	 anómala	 forma	 de	 ver	 a	 Nick,	 en	 el	 papel	 de	 labrador	 de	 infortunios
familiares.	 Entonces	 se	 percató	 de	 que	 el	 dolor	 de	 Lady	 Agnes	 (hubo	 un
momento,	 más	 tarde,	 en	 que	 ella	 así	 lo	 afirmó	 explícitamente)	 no	 consistía
exactamente	en	lo	que	Nick,	en	Balaklava	Place,	había	descrito	—con	dudoso
gusto	 tal	 vez—	 ante	 una	 actriz	 burlona:	 no	 era	 una	 mera	 sorprendida
indignación	 ante	 la	 adopción	 por	 parte	 de	 él	 de	 una	 profesión	 «baja»,	 ni	 un
horror,	el	anticuado	horror,	a	las	extrañas	licencias	que	se	toman	los	artistas	so
pretexto	de	ser	concienzudos;	ese	día	ya	había	pasado,	y	 la	 sociedad	 inglesa
consideraba	el	pincel	y	el	violín	 tan	honrosos	como	cualquier	otra	cosa,	con
dos	o	tres	excepciones.	No	era	lo	que	Nick	había	abrazado	sino	lo	que	había
rechazado	 lo	 que	 constituía	 la	 penosa	 diferencia,	 y	 la	 tragedia	 habría	 sido
pareja	si	se	hubiera	convertido	en	vinatero	o	chalán.	Al	principio	Peter	infirió
que	Lady	Agnes	no	se	entregaría	a	hablar	abiertamente	de	sus	tribulaciones,	y
obedeció	 a	 la	 que	 consideraba	 ser	 la	mejor	 de	 las	 discreciones	 no	 haciendo
alusión	a	ellas.	Pero	unos	minutos	antes	de	que	hubieran	finalizado	la	comida,
ella	 misma	 las	 abordó,	 y	 cuando	 él	 trató	 de	 pronunciar	 una	 palabra	 de
mitigación	hubo	algo	que	le	llegó	al	corazón	en	la	forma	como	ella	repuso:

—	¡Ah,	no	lo	sabes	tú	bien,	no	lo	sabes	tú	bien!

Peter	se	dio	cuenta	de	que	 los	ojos	de	Grace	estaban	fijos	en	él	en	aquel
momento	 con	 una	 mirada	 de	 súplica,	 y	 no	 estuvo	 seguro	 de	 lo	 que	 se	 le



suplicaba:	si	que	dijera	algo	más	para	consolar	a	su	madre,	o	que	cambiara	a
toda	 prisa	 de	 tema.	 Grace	 tenía	 un	 aspecto	 fatigado	 y	 grisáceo	 y	 (había
pensado	 él	 al	 entrar)	 un	 poco	 malhumorado,	 pero	 evidentemente	 suplicaba
algo.

—No	lo	sabes	tú	bien	—repitió	Lady	Agnes,	con	voz	temblorosa—,	no	lo
sabes	 tú	 bien.	 —Había	 retirado	 de	 la	 mesa	 un	 poco	 su	 silla;	 mantenía	 su
pañuelo	firmemente	apretado	contra	la	boca,	casi	metido	en	ella,	y	su	mirada
estaba	 fija	en	el	 suelo.	Le	hizo	sentirse	como	si	 sí	 lo	 supiera	bien…	supiera
bien	cuán	auténticas	torres	de	fe	y	esperanza	se	habían	venido	abajo.	Entonces
Lady	Agnes	completó	su	frase	inesperadamente—:	No	sabes	tú	bien	lo	que	era
mi	vida	en	tiempos	de	mi	marido.

En	 esta	 última	 cuestión,	 desde	 luego,	 Peter	 estaba	 ligeramente	 falto	 de
conocimientos;	y	no	se	le	alcanzaba	qué	tenía	que	ver	con	todo	aquello	su	vida
en	 tiempos	de	 su	marido.	Lo	que	 le	 resultó	 claro,	 no	obstante,	 fue	que	 ellas
habían	esperado	literalmente	las	más	grandes	cosas	por	parte	de	Nick.	No	era
del	todo	fácil	comprender	por	qué	había	sido	tal	el	caso:	no	habían	sido	ésas
precisamente	 las	 previsiones	 del	 propio	 Sherringham.	 Nick	 parecía	 haber
nacido	con	la	facultad	de	inspirarles	aquel	tipo	de	creencia	a	las	mujeres;	ya	le
había	originado	anteriormente	a	 Julia	una	considerable	dosis	de	ella,	 aunque
desde	entonces	Julia	ya	se	hubiera	sacudido	los	efectos.

—	¿Piensas	de	veras	que	él	habría	hecho	tan	grandes	cosas	políticamente
hablando?	—preguntó	Peter—.	¿Crees	que	estaba	hecho	para	eso?

Lady	Agnes	vaciló	un	momento,	miró	con	cierta	intensidad	a	su	visitante	y
dijo:

—Yo	sólo	pienso	lo	que	todos	sus	amigos	(todos	los	amigos	de	su	padre)
pensaban.	Era	hijo	de	su	padre,	después	de	todo.	Ningún	muchacho	ha	tenido
nunca	 una	 preparación	 tan	 excelente;	 y	 dio,	 desde	 el	 principio,	 repetidas
muestras	de	poseer	la	más	elevada	clase	de	destreza,	la	más	elevada	clase	de
ambición.	 Fíjate	 en	 cómo	 se	 movió	 en	 todos	 los	 terrenos.	 Acuérdate	 de	 su
primer	escaño,	acuérdate	del	segundo	—insistió	Lady	Agnes—.	Acuérdate	de
lo	que	todo	el	mundo	dice	en	este	momento.

—	¡Acuérdate	de	todos	los	periódicos!	—dijo	Grace—.	¿Nunca	lo	has	oído
hablar	 en	 público?	—preguntó.	 Y	 cuando	 Peter	 le	 recordó	 que	 él	 se	 había
pasado	 la	vida	en	el	extranjero,	ella	prosiguió—:	Vaya,	pues	 te	perdiste	algo
digno	de	oírse.

—Era	maravilloso	—dijo	Lady	Agnes	quedamente.

—Naturalmente	que	es	maravilloso,	haga	lo	que	haga	—concedió	Peter—.
Será	un	artista	maravilloso.



—	¡Cielo	santo!	—suspiró	Lady	Agnes,	levantándose	rápidamente.

—No	 lo	será;	eso	es	 lo	peor	—enmendó	Grace—.	No	parece	que	vaya	a
hacer	 cosas	 que	 gusten	 a	 la	 gente.	 He	 estado	 en	 su	 sitio	 y	 nunca	 he	 visto
semejante	 colección	 de	 obras	 horrendas…	 nada	 en	 absoluto	 diestras	 o
hermosas.

—	¡Tú	no	sabes	nada	sobre	ese	tema!	—exclamó	Lady	Agnes,	para	su	hija,
con	una	aspereza	 inusitada.	Después	añadió,	para	Peter,	que	sucedía	que	sus
hijos	tenían	en	verdad	una	dosis	notable	de	gusto	artístico.	Grace	era	la	única
que	carecía	de	él	por	completo.	Biddy	era	muy	hábil:	Biddy	realmente	 iba	a
ser	capaz	de	hacer	obras	preciosas.	Pero	todo	lo	que	la	pobre	chiquilla	sabía	en
estos	momentos	con	certeza	era	el	deber	social	que	la	esperaba	aquella	tarde.
Era	tan	difícil	prever	lo	que	el	futuro	les	depararía	a	todos	ellos.

—Piensas	 demasiado	 en	 el	 futuro.	 Lo	 ves	 de	 un	 modo	 terriblemente
sombrío	—dijo	Peter,	buscando	su	sombrero.

—	 ¿De	 qué	 otro	modo	 puede	 verlo	 una,	 cuando	 su	 hijo	 ha	 tirado	 por	 la
borda	una	fortuna	deliberadamente?

—	 ¿Tirado	 por	 la	 borda	 una	 fortuna?	 ¿Quieres	 decir	 por	 no	 haberse
casado…?

—Quiero	 decir	 por	 haber	 matado	 con	 su	 perversidad	 a	 la	 persona	 más
afectuosa	con	él	que	nunca	había	conocido.

Sherringham	miró	extrañado	un	instante;	después	rompió	a	reír:

—Vamos,	Julia	no	se	ha	muerto	por	eso.

—No	estoy	hablando	de	Julia	—dijo	Lady	Agnes	con	una	buena	dosis	de
majestuosidad—.	Nick	no	es	un	cazadotes,	y	no	me	estoy	lamentando	de	ese
asunto.

—Se	 refiere	 al	 señor	 Carteret	 —explicó	 Grace—.	 Habría	 hecho	 lo	 que
fuera	si	Nick	se	hubiese	quedado	en	la	Cámara.

—Pero	no	se	habrá	muerto,	imagino.

—Charles	Carteret	está	muriéndose	—dijo	Lady	Agnes—.	Su	fin	está	muy,
muy	 próximo.	 Él	 ha	 sido	 una	 especie	 de	 providencia	 para	 nosotros,	 fue	 el
amigo	 más	 íntimo	 de	 Sir	 Nicholas.	 Pero	 no	 está	 dispuesto	 a	 tolerar	 tales
despropósitos,	y	ese	capítulo	ha	quedado	cerrado.

—	¿Quieres	decir	que	ha	excluido	a	Nick	de	su	testamento?

—Por	completo.	Se	lo	ha	hecho	saber.

—	¡Viejo	canalla!	Pero	Nick	trabajará	con	más	ahínco	gracias	a	eso;	ahora
va	a	depender	de	sí	mismo.



—Sí,	y	¿de	quién	vamos	a	depender	nosotras?	—demandó	Grace.

—	 ¡No	 seas	 vulgar,	 por	 amor	 de	 Dios!	—exclamó	 su	madre,	 con	 cierta
falta	de	coherencia.

—Oh,	no	os	preocupéis	por	Nick:	ganará	una	buena	cantidad	de	dinero	—
declaró	 Peter	 animadamente,	 siguiendo	 a	 sus	 dos	 compañeras	 hasta	 el
recibidor.

—No	me	importa	en	absoluto	si	lo	hace	o	no	—dijo	Lady	Agnes—.	Debes
volver	 a	 subir,	 tengo	 aún	mucho	 que	 contarte	—continuó,	 viendo	 que	 Peter
había	 cogido	 el	 sombrero—.	Debemos	 quedar	 para	 que	 vengas	 a	 cenar	 con
nosotros	cuanto	antes;	es	sólo	porque	he	estado	tan	sumida	en	el	dolor	por	lo
que	no	te	escribí	el	otro	día,	nada	más	enterarme	de	que	te	habías	pasado	por
aquí.	No	ofrecemos	fiestas,	como	puedes	figurarte,	pero	si	no	te	importa	venir
encontrándonos	tal	como	somos,	guiado	tan	sólo	por	una	antigua	amistad…

—Con	tan	sólo	la	presencia	añadida	de	Nick	(si	es	que	viene)	y	la	querida
Biddy	—intervino	Grace.

—Nick	ciertamente	debe	venir,	al	igual	que	la	querida	Biddy,	a	quien	tenía
tantas	ganas	de	ver	—comentó	Peter—.	Porque	me	voy.	No	sé	cuándo	volveré
a	verlos.

—Quédate	con	mamá	esperando.	Biddy	regresará	en	cualquier	instante	—
acució	Grace.

—	 ¿Te	 vas?	 —preguntó	 Lady	 Agnes,	 haciendo	 una	 pausa	 al	 pie	 de	 la
escalera	y	volviendo	un	semblante	pálido	hacia	él.	Algo	en	el	tono	de	la	voz	de
ella	evidenció	que	el	tono	de	la	voz	de	él	la	había	sorprendido.

—Me	han	ascendido,	y	debéis	felicitarme.	Me	van	a	enviar	como	ministro
a	un	tórrido	agujerito	en	Centroamérica…	a	siete	mil	quinientos	kilómetros	de
distancia.	Voy	a	irme	muy	pronto.

—	 ¡Oh,	 cuánto	 me	 alegro!	 —respiró	 Lady	 Agnes.	 De	 todos	 modos
continuó	inmóvil	al	pie	de	la	escalera	y	de	todos	modos	continuó	mirando	con
fijeza.

—	¡Es	estupendo,	porque	eso	te	llevará	enseguida	a	otras	cosas	espléndidas
de	toda	clase!	—exclamó	Grace.

—Oh,	voy	imparable	hacia	la	cúspide,	y	ahora	soy	«mi	excelencia»	—dijo
Peter	con	una	carcajada.

—En	 tal	 caso,	 si	 cena	 con	 nosotros	 su	 excelencia	 han	 de	 estar	 presentes
grandes	figuras.

—Nick	y	Biddy.	Son	suficientemente	grandes.



—Vente	arriba,	vente	arriba	—dijo	Lady	Agnes,	volviéndose	rápidamente
y	comenzando	a	ascender.

—Espera	a	Biddy;	yo	voy	a	salir	—insistió	Grace,	 tendiéndole	la	mano	a
su	pariente—.	Nos	volveremos	a	ver,	descuida;	pero	adiós	por	ahora.	Espera	a
Biddy	—repitió	la	joven	en	un	tono	más	bajo,	fijando	su	mirada	en	él	con	el
mismo	destello	acuciante	y	desconcertante	que	él	había	creído	percibir	durante
la	comida.

—Oh,	iré	a	verla	en	Rosedale	Road	—contestó	él.

—	¿Quieres	decir	hoy,	ahora?

—No	sé	si	hoy,	pero	desde	luego	antes	de	abandonar	Inglaterra.

—Bueno,	estará	aquí	enseguida	—dijo	Grace—.	Adiós	a	su	excelencia.

—Sube,	 Peter;	 por	 favor,	 sube	—llamó	 Lady	 Agnes	 desde	 lo	 alto	 de	 la
escalera.

Peter	subió,	y	cuando	se	halló	en	el	salón	con	ella,	a	puerta	cerrada,	ella	le
dijo	que	estaba	extremadamente	interesada	por	sus	brillantes	perspectivas,	que
deseaba	saberlo	todo	acerca	de	su	nueva	posición.	Lady	Agnes	llamó	pidiendo
café	 y	 le	 indicó	 el	 sitio	 que	 sin	 duda	 le	 parecería	 más	 cómodo;	 por	 un
momento	él	 tuvo	 la	aprensión	de	que	 también	 le	diría	que	podía	 fumarse	un
cigarrillo	 si	 lo	 deseaba.	 Pues	Peter	 Sherringham	de	 repente	 se	 había	 sentido
inquieto,	 demasiado	 inquieto	 para	 ocupar	 un	 sitio	 cómodo;	 se	 sentó	 en	 él
únicamente	para	volver	a	ponerse	en	pie	de	un	salto,	y	se	dirigió	a	la	ventana
—mientras	le	comunicaba	a	su	anfitriona	lo	poquísimo	que	sabía	acerca	de	su
futuro	puesto—	al	 oír	 detenerse	un	vehículo	 ante	 la	 puerta.	Una	potente	 luz
acababa	de	encenderse	en	su	cerebro,	y	pareció	aumentar	de	potencia	cuando,
mirando	hacia	el	exterior	por	la	ventana,	vio	salir	de	la	casa	a	Grace	Dormer
con	 un	 sombrero	 y	 una	 chaqueta	 que	 tenían	 todo	 el	 aspecto	 de	 haber	 sido
escogidos	 con	 extraordinaria	 rapidez.	 Su	 chaqueta	 iba	 desabrochada,	 sus
guantes	 colgaban	 de	 su	 mano	 e	 iba	 atándose	 las	 cintas	 del	 sombrero.	 El
vehículo	al	que	saltó	a	toda	prisa	era	un	cabriolé	que	había	sido	convocado	por
el	mayordomo	desde	la	puerta	y	que	se	marchó	con	ella	después	de	que	ella	le
hubiera	facilitado	al	cochero	una	dirección.

—	¿Adónde	va	Grace	tan	presurosa?	—le	preguntó	Peter	a	Lady	Agnes;	a
lo	cual	respondió	ella	que	no	tenía	ni	la	menor	idea:	después	de	la	crisis	en	que
había	entrado	todo,	sus	hijos	salían	y	entraban	a	su	antojo.

Peter	volvió	a	sentarse;	se	quedó	un	cuarto	de	hora	y	después	se	quedó	aún
más,	y	durante	ese	tiempo	cobró	fuerza	su	inducción	de	lo	que	Lady	Agnes	se
proponía.	 Ella	 le	 mostraba	 con	 suficiente	 claridad	 lo	 que	 se	 proponía,	 aun
cuando	 no	 lo	 mostrara	 por	 ninguna	 abertura	 grosera	 ni	 reprensible.	 Se



desprendía	de	su	mirada	melancólica	y	consciente	y	vibraba	en	su	entonación
preocupada	y	perentoria.	Manifestó	un	exorbitante	interés	por	el	nuevo	destino
de	Peter,	 la	probable	sucesión	de	acontecimientos	en	su	carrera,	 los	diversos
honores	a	que	podría	aspirar,	el	salario	adjudicado	a	su	puesto	actual,	el	salario
adjudicado	a	los	puestos	que	se	seguirían	—sin	duda	se	seguirían,	¿verdad?—
y	 lo	 que	 razonablemente	 podía	 esperar	 ahorrar.	 Oh,	 debía	 ahorrar…	 Lady
Agnes	 abogó	 por	 el	 ahorro;	 y	 él	 debía	 ser	 intachablemente	 eficiente	 y
progresar	y	mostrarse	 inteligente	y	ambicioso:	debía	hacerse	 indispensable	y
llegar	 a	 lo	más	 alto.	Ella	 se	mostró	 acuciante	 y	 sugerente	 y	 considerada;	 se
zambulló	en	la	visión	de	los	logros	y	emolumentos	de	él	como	para	satisfacer
un	 poco	 el	 hambre	 resentida	 en	 que	 la	 había	 dejado	 la	 traición	 de	 Nick.
Aquello	 le	 resultó	 conmovedor	 a	 Peter	 Sherringham,	 quien	 no	 se	 sintió
desapegado	 ni	 siquiera	 en	 los	momentos	más	 importunantes	 en	 que,	 cuando
ella	se	quedaba	en	silencio,	manoseando	febrilmente	una	pieza	de	bordado	que
había	 cogido	 bruscamente	 de	 encima	 de	 una	 mesa,	 su	 presencia	 global	 se
volvía	un	intenso	llamamiento	reprimido	dirigido	a	él.	Lo	que	ese	llamamiento
habría	formulado,	de	haber	sido	puesto	en	palabras,	era:	«Ah,	Peter,	acepta	a	la
pequeña	Biddy;	ah,	mi	querido	muchacho,	amigo	fiel,	mira	por	tus	intereses	a
la	vez	que	miras	por	los	míos;	sé	gentil	y	razonable	y	perspicaz;	ahórrame	toda
ansiedad	y	desconcierto	añadidos	y	acepta	de	mis	manos	a	mi	encantadora	e
irreprochable	hija».

Eso	era	lo	que	Lady	Agnes	siempre	había	dado	a	entender,	más	o	menos;
eso	era	lo	que	Grace	siempre	había	dado	a	entender;	mas	lo	daban	a	entender
con	singular	claridad	en	 la	ocasión	presente.	Lady	Agnes	 lo	daba	a	entender
tantísimo	que	de	un	momento	a	otro	Peter	apenas	supo	lo	que	ésta	sería	capaz
de	hacer;	y	Grace	lo	daba	a	entender	tantísimo	que	había	salido	a	todo	correr
en	un	cabriolé	para	traerse	a	su	hermana	del	estudio.	Sin	embargo,	andaba	lista
Grace,	pues	Biddy	ciertamente	no	vendría.	La	noticia	de	su	ascenso	las	había
puesto	en	movimiento,	añadiendo	lustre	a	la	idea	que	tenían	de	que	él	era	un
excelente	partido;	 instilándoles	profundamente	el	 sentimiento	de	que	si	él	 se
iba	 a	 marchar	 a	 extrañas	 tierras	 debía	 llevarse	 a	 Biddy	 consigo…	 de	 que
cuando	menos	algo	debía	quedar	definitivamente	establecido	en	relación	con
Biddy	antes	de	que	él	se	marchara.	Habían	comenzado	a	palpitar	súbitamente
bajo	la	convicción	de	que	no	había	tiempo	que	perder.

Por	extraño	que	parezca,	su	percatación	de	todo	esto	no	tuvo	el	efecto	de
poner	a	Peter	a	 la	defensiva,	ni	 tan	siquiera	de	hacerlo	desear	salir	huyendo.
Una	vez	que	hubo	descubierto	lo	que	se	cocía	en	el	ambiente,	advirtió	cierta
conveniencia,	cierta	pertinencia	verdadera	en	todo	aquello;	no	podía	negar	que
él	 era	 en	 ciertos	 aspectos	 un	 buen	partido,	 puesto	 que	 era	 bastante	 probable
que	llegara	lejos;	y	fue	incluso	lo	bastante	generoso	(ya	que	no	tenía	miedo	de
ser	arrastrado	al	altar)	como	para	considerar	la	cuestión	de	que	estaba	en	sus
manos	 ofrecerle	 cierto	 alivio	 a	 una	 madre	 que	 había	 sufrido	 un	 terrible



disgusto.	Lo	adecuado	de	casarse	con	Biddy	no	se	vio	exactamente	aumentado
por	 la	 idea	de	que,	si	así	hacía,	 resultaría	una	gran	compensación	por	 lo	que
Nick	 había	 hecho	 sufrir	 a	 Lady	 Agnes;	 pero	 en	 todo	 caso	 a	 él	 no	 le
desagradaba	 tantísimo	 su	 estrenua	 acompañante	 como	 para	 desear	 castigarla
por	su	estrenuidad.	No	 la	 temía,	hiciera	ella	 lo	que	hiciese;	y	aunque	no	 fue
capaz	de	figurarse	la	trascendencia	práctica	que	podría	tener	el	que	Biddy	se
presentara	allí	sin	pérdida	de	tiempo,	estuvo	dispuesto	a	quedarse	media	hora
más	por	si	acaso	aparecía.

Hubo	 cierta	 contagiosidad	 en	 el	 llamamiento	 de	 Lady	 Agnes:	 lo	 hizo
hacerse	a	sí	mismo	un	llamamiento	a	la	sensatez.	Pues	en	verdad,	hora	es	ya
de	decirlo,	el	espejo	del	alma	de	nuestro	muchacho	había	sido	aclarado	para
emitir	 este	 reflejo.	 Sólo	 fue	 en	 este	 momento	 cuando	 se	 puso	 realmente
sincero	 consigo	 mismo.	 Al	 tomar	 la	 resolución	 de	 que	 su	 única	 seguridad
estaba	en	la	huida	y	al	adoptar	 la	drástica	medida	de	pedir	ayuda	para	poder
huir,	 había	 sido	muy	 consciente	 de	 que	 otra	 salvaguarda	 probablemente	 aún
más	efectiva	(en	especial	si	se	la	combinaba	con	la	primera)	estaba	en	la	palma
de	 su	mano.	 Las	 palabras	 de	 Julia	 Dallow	 en	 París	 habían	 vuelto	 a	 él	 y	 le
habían	parecido	mucho	más	sabias	que	cuando	fueron	pronunciadas:	«Ella	te
ahorrará	 muchos	 disgustos;	 conocerías	 qué	 es	 lo	 peor	 que	 puede	 pasarte,	 y
verías	que	no	es	nada	malo».	 Julia	 lo	había	 expresado	con	concisión:	Biddy
probablemente	 le	 ahorraría	disgustos.	Y	 luego	estaba	que	Biddy…	vaya,	 era
Biddy.	 Peter	 sabía	mejor	 qué	 significaba	 ser	 Biddy	 desde	 el	 rato	 que	 había
pasado	con	ella	en	Rosedale	Road.	Pero	había	eliminado	ese	conocimiento	con
un	rápido	ademán	de	su	muñeca,	aun	sabiendo	que	al	hacerlo	se	quedaba	con
una	 sapiencia	muy	 incompleta,	 era	 incluso	 culpable	 de	 una	 especie	 de	 dolo
perpetrado	 contra	 sí	 mismo.	 Si	 era	 sincero	 en	 su	 deseo	 de	 interponer	 un
abismo	 entre	 su	 futuro	 y	 esa	 parte	 de	 su	 pasado	 y	 su	 presente	 asociada	 al
nombre	de	Miriam	Rooth,	 había	 una	 forma	muy	 sencilla	 de	 llevarlo	 a	 cabo.
Había	 eludido	 esa	 forma,	 aferrándose	 deshonestamente	 a	 otra	 que,	 a	 solas,
estaba	 lejos	 de	 ser	 igual	 de	 buena;	 pero	Lady	Agnes	 lo	 retrotrajo	 a	 ella.	Lo
mantuvo	 en	 una	 contemplación	magnánima	 de	 la	misma,	 durante	 la	 cual	 la
seguridad,	como	Julia	la	había	llamado,	del	remedio	se	volvió	fascinante	para
el	ánimo	de	Peter,	especialmente	dado	que	dicha	seguridad	no	parecía	excluir
un	 deleite	 concomitante.	 Sería	 sencillo	 y	 acabaría	 para	 siempre	 con	 sus
problemas;	 les	 pondría	 fin	 a	 todas	 las	 disyuntivas,	 lo	 cual,	 dado	 que	 las
disyuntivas	estaban	por	su	parte	poniéndole	fin	a	él,	sería	una	excelente	cosa.
Dejaría	resuelta	totalmente	la	cuestión	de	su	futuro,	que	ya	era	más	que	hora
de	que	quedara	resuelta.

Peter	se	tomó	dos	tazas	de	café	mientras	se	dedicaba	a	vislumbrar	su	futuro
con	 la	 colaboración	 de	 Lady	 Agnes,	 pero	 aunque	 se	 las	 bebió	 con	 mucha
calma	ya	 las	había	 acabado,	 y	Biddy	 aún	no	había	 aparecido.	Se	quedó	 tres
cuartos	de	hora,	diciéndose	que	no	vendría:	¿para	qué	iba	a	venir?	Lady	Agnes



no	dijo	 nada	 sobre	 ello;	 realmente,	 en	 palabras	 groseras,	 no	 dijo	 nada	 sobre
ningún	 aspecto	 del	 negocio.	 Pero	 hizo	 que	Peter	 le	 prometiera	 que	 dos	 días
después	vendría	a	cenar,	y	la	forma	en	que	ella	repitió	la	declaración	de	que	no
habría	 nadie	 más,	 ningún	 otro	 bicho	 viviente	 que	 ellos,	 tuvo	 casi	 la	 fuerza
coactiva	de	un	documento	legal.	Al	dar	su	palabra	de	que	acudiría	sin	falta	y
de	que	no	les	mandaría	una	nota	al	día	siguiente	para	darles	calabazas	en	aras
de	algún	compromiso	que	tuviera	la	ocurrencia	de	apodar	impostergable,	él	se
sintió	 casi	 como	 si	 estuviera	 poniendo	 su	 firma	 en	 dicho	 documento.	 Se
marchó	a	las	tres	y	media;	Biddy	por	supuesto	no	había	aparecido,	y	él	había
estado	seguro	de	que	no	lo	haría.	No	lograba	imaginarse	cuál	habría	podido	ser
la	idea	de	Grace,	ni	qué	pretexto	habría	esgrimido	ante	su	hermana.	Cualquiera
que	 hubiese	 sido	 éste,	 Biddy	 había	 visto	 a	 su	 través	 y	 odiado	 semejantes
maquinaciones.	Peter	no	pudo	sino	apreciarla	más	por	ello.
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Indudablemente	 Lady	 Agnes	 se	 habría	 esmerado	 aún	más,	 en	 su	 propio
interés	 o	 el	 de	 su	 hija,	 para	 asegurarse	 la	 asistencia	 de	 Peter	 la	 mismísima
noche	 siguiente.	De	hecho	 lo	 intentó,	 pero	 la	 realización	práctica	de	 aquella
intención	 había	 fracasado.	 Peter	 mantuvo	 que	 estaba	 inextricablemente
comprometido;	 además	 de	 eso,	 su	 señoría	 no	 estuvo	 en	 condiciones	 de
responder	por	Nick.	Naturalmente	que	debía	estar	presente	Nick,	pese	a	que,	si
había	que	decir	la	verdad,	la	sórdida	verdad,	ella	y	su	hijo	apenas	se	hablaban.
Peter	 insistió	 en	 la	 presencia	 de	Nick,	 deseaba	 particularmente	 verlo	 e	 hizo
saber	a	su	anfitriona	que	haría	que	ambos	se	lo	perdonaran	todo	mutuamente.
Lady	 Agnes	 manifestó	 que	 todo	 lo	 que	 su	 hijo	 tenía	 que	 perdonarle	 era
quererlo	más	que	a	su	propia	vida,	y	habría	desafiado	a	Peter,	si	él	lo	hubiese
consentido,	a	pronunciarse	sobre	la	dignidad	comparativa	de	las	dos	artes,	 la
de	pintar	retratos	y	la	de	regir	el	destino	de	naciones.	Peter	declinó	el	desafío;
lo	más	que	hizo	fue	insinuar	que	él	quizá	veía	a	Nick	más	en	su	papel	como
pintor	 que	 como	 regidor.	 Con	 posterioridad	 recordaría	 vagamente	 que	 Lady
Agnes	le	replicó	algo	acerca	de	que	ellos	eran	una	familia	regia.

Peter	marchaba,	por	lo	que	él	pudo	averiguar,	a	un	clima	bastante	peculiar,
y	tenía	que	realizar	muchos	preparativos.	Prestó	la	mayor	parte	de	su	atención
a	 éstos,	 y,	 durante	 un	par	 de	 horas,	 después	 de	haber	 dejado	 a	Lady	Agnes,
erró	por	todo	Londres	en	busca	de	libros	de	donde	pudiera	extraer	información
sobre	su	nuevo	hábitat.	Por	lo	visto	no	existía	una	literatura	copiosa	sobre	el
tema,	 de	modo	que	pudo	 reflexionar	que	 acaso	 estaba	destinado	 a	 encontrar
una	 saludable	 distracción	 llenando	 ese	 vacío	 con	 un	 buen	 volumen	 de
impresiones.	Después	 de	 que	 hubiera	 colegido	 que	 no	 había	 libros,	 se	 fue	 a



Hyde	Park.	Siempre	se	regalaba	con	una	o	dos	tardes	allí	cuando	sucedía	que
se	dejaba	caer	por	Londres	en	verano:	aquello	remozaba	su	conciencia	de	los
intereses	británicos	en	pro	de	los	cuales	constituía	su	deber	alzarse.	Además,
había	 estado	más	 o	 menos	 escondiéndose	 todo	 este	 tiempo,	 pero	 ahora	 eso
había	 cambiado	y	 ésta	 resultaba	 la	 forma	más	 sencilla	 de	no	 esconderse.	Se
encontró	 con	una	hueste	de	 amigos,	 hizo	pública	 su	 situación	 tanto	 como	 le
fue	 posible,	 y	 aceptó	 sobre	 la	 marcha	 un	 buen	 número	 de	 invitaciones,
ateniéndose	a	 la	matización	mental	de	que	no	 iba	a	permitir	que	ninguna	de
ellas	 interfiriera	 con	 su	 presencia	 durante	 la	 noche	 del	 estreno	 en	 la	 nueva
aventura	de	Miriam.	Se	marchaba	al	ecuador	para	huir	de	la	muchacha;	pero,	a
fin	de	romper	con	el	pasado	exhibiendo	cierta	decencia	formal,	debía	mostrar
un	 interés	 fingido,	 ya	 que	 no	 era	 capaz	 de	 sentir	 otro,	 en	 una	 ocasión	 que
significaba	tanto	para	ella.	El	menos	íntimo	de	los	asociados	de	ella	lo	haría,	y
Peter	 recordó	 que,	 sacrificando	 la	 buena	 educación,	 ya	 se	 había	 mantenido
alejado	cuando	la	primera	aparición	de	ella	en	un	escenario.	Se	habría	sentido
disgustado	si	se	hubiese	visto	obligado	a	retomar	a	París	sin	prestarle	a	Miriam
su	 apoyo	 personal	 ante	 la	 inminente	 crisis,	 tan	 legítimamente	 tenía	 ella
derecho	a	esperarlo.

Fue	cerca	de	las	ocho	cuando	acudió	a	Great	Stanhope	Street	para	vestirse
para	cenar	y	se	enteró	de	que	una	nota	que	halló	sobre	la	mesa	del	recibidor,	y
que	 ostentaba	 signos	 de	 haber	 sido	 enviada	 apresuradamente,	 había	 llegado
tres	o	cuatro	horas	antes.	Exhibía	 la	 firma	de	Miriam	Rooth	y	 le	hacía	saber
que	 lo	 esperaba	 inexcusablemente	 en	 el	 teatro	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana
siguiente,	hora	que	había	sido	designada	a	 toda	prisa	para	un	ensayo	general
de	la	pieza	resucitada,	habiendo	quedado	datada	definitivamente	la	noche	del
estreno	para	el	 sábado	más	próximo.	Ella	contaba	con	su	asistencia	a	ambas
ceremonias,	pero	tenía	razones	especiales	para	desear	verlo	durante	el	ensayo.
«Quiero	que	me	vea	y	juzgue	y	me	diga»,	había	escrito,	«pues	mi	cabeza	está
como	un	caballo	zurrado	por	la	fusta:	no	se	siente	capaz	de	dar	otra	coz».	El
sábado	era	el	día	que	él	le	había	prometido	a	Lady	Agnes;	él	ya	había	pensado
en	 la	 contingencia	de	que	 aquélla	 resultara	 ser	 la	 noche	del	 estreno,	 pero	 se
había	 aferrado	 a	 la	 convicción	 de	 que,	 juzgando	 a	 partir	 de	 síntomas
inequívocos,	 tal	complicación	no	 tendría	 lugar	hasta	 la	semana	siguiente.	No
decidió	nada	por	el	momento	en	relación	con	ese	conflicto:	ya	fue	suficiente
con	que	le	despachase	a	Miriam	sin	pérdida	de	tiempo	tres	palabras	al	efecto
de	que	estaba	dispuesto	a	morir	antes	que	faltarle	al	día	siguiente.

Acudió	temprano	al	teatro,	y	el	episodio	resultó	curioso	e	instructivo.	Aun
cuando	 en	 las	 butacas	 se	 hallaran	 únicamente	 veinte	 personas,	 aquello
presentó	poca	semejanza	con	las	répétitions	générales	a	que,	en	París,	lo	había
arrastrado	a	menudo	su	amor	al	drama	y	que,	por	 tener	 lugar	de	noche	en	el
teatro	cerrado	al	público,	son	virtualmente	primeras	representaciones	ante	un
público	 selecto.	 Estas	 siempre	 estaban,	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 firme	 e



inamoviblemente	 predeterminadas	 y	 consistían	 más	 bien	 en	 ensayos	 de	 la
première	que	en	ensayos	de	la	obra.	La	ocasión	presente	fue	menos	augusta:
no	 fue	 tanto	 un	 concierto	 cuanto	 una	 confusión	 de	 sonidos,	 que	 celebraba
audibles	 y	 a	 veces	 porfiadas	 deliberaciones	 consigo	 misma.	 Aquello	 fue
áspero	y	rugoso	y	espasmódico,	pero	asimismo	vivido	y	apasionante	y,	pese	al
carácter	 serio	de	 la	obra,	 con	 frecuencia	 sobremanera	 excéntrico;	y	mientras
duró	 le	 aportó	 a	 Sherringham,	 por	 curioso	 que	 parezca,	 una	 sensación	 más
intensa	de	lo	que	nunca	la	había	tenido	de	inclinarse	sobre	el	caldero	sibilante,
humeante	y	chisporroteante	donde	se	cuece	una	representación	apetitosa.	Pudo
ver	 la	densa	oscuridad	que	puede	surgir	de	un	exceso	de	 luz;	dicho	en	otras
palabras,	 pudo	entender	 cuán	baqueteados,	 en	 la	víspera	del	 estreno,	pueden
sentirse	todos	los	implicados	en	los	preparativos	de	una	obra,	con	los	nervios
hipertensos	y	la	vista	desenfocada,	aguardando	el	examen	y	la	reacción,	el	eco
que	ha	de	devolver	el	inmenso,	acogedor,	zafio,	estúpido	y	delicioso	público.
El	interés	de	Sherringham	era	ya	considerable	de	antemano,	y	como	Miriam,
desde	nada	más	llegar	él,	lo	hizo	principal	destinatario	de	sus	confidencias,	él
sabía	 lo	 que	 ella	 se	 proponía	 hacer	 y	 debatió	 con	 ella	 un	 centenar	 de
cuestiones.	 Difirieron	 acerca	 de	 unas	 cuantas,	 y	 ella	 siempre	 replicó:	 «¡Ah,
pero	 aguarde	 a	 verlo	 en	 escena!».	 Tal	 era	 habitualmente	 su	 razonamiento
principal	 y	 el	 más	 convincente	 de	 sus	 argumentos.	 Había	 ella	 introducido
ciertas	modificaciones	en	el	último	momento,	 iba	a	hacer	varias	cosas	de	un
modo	distinto.	Pero	deseaba	una	piedra	de	toque,	deseaba	una	atención	ajena
desprejuiciada,	 y,	 como	 le	 dijo	 a	 Sherringham	 cuando	 éste	 se	 fue	 tras	 las
bambalinas	una	vez	concluido	el	primer	acto,	tal	era	el	motivo	de	que	hubiera
insistido	en	celebrar	una	representación	privada,	a	la	cual	sólo	hubieran	de	ser
admitidas	 unas	 pocas	 atenciones	 ajenas	 desprejuiciadas.	 Al	 principio	 no
habían	querido	concedérsela:	eran	un	hatajo	de	asnos;	pero,	en	lo	tocante	a	lo
que	 ella	 se	 proponía	 obtener	 en	 general,	 les	 había	 ofrecido	un	 atisbo	que	 se
felicitaba	de	que	no	les	iba	a	ser	fácil	olvidar.

Miriam	 hablaba	 como	 si	 hubiese	 librado	 una	 gran	 batalla	 contra	 sus
compañeros	de	trabajo	y	los	hubiese	derrotado	triunfalmente	en	toda	la	línea.
No	era	la	primera	vez	que	Sherringham	la	oía	hablar	como	si	una	vida	como	la
de	 ella	 sólo	 pudiera	 ser	 una	 vida	 combativa,	 de	 modo	 que	 ella	 reconocía
francamente	la	feliz	utilidad	de	poseer	la	capacidad	de	montar	broncas.	Ella	se
regocijaba	de	poseerla,	pues	sabía	qué	hacer	con	ella;	y,	aunque	podía	existir
cierta	 fanfarronería	 en	 adoptar	 tal	 actitud	 desde	 el	 principio,	 cuando	 sólo	 se
había	hecho	lo	infinitamente	poco	que	ella	aún	había	hecho,	de	todos	modos
confiaba	en	que	el	futuro	demostraría	lo	acertada	que	había	estado	al	no	tolerar
que	una	patulea	de	imbéciles	se	confabulara	contra	ella,	al	haberles	enseñado
que	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 permitírselo.	 Naturalmente,	 daba	 por
supuesto	que	 luchaba	por	 lo	 correcto	y	 lo	 justo,	 por	 la	manera	mejor	 y	más
plena,	por	hacer	las	cosas	bien	ya	que	no	había	más	remedio	que	hacerlas.	Lo



que	había	querido,	en	realidad,	había	sido	tener	cerrado	el	teatro	una	noche	y
que	 representaran	 el	 ensayo	 general,	 ante	 unas	 pocas	 personas,	 en	 vez	 de
Yolande.	 Eso	 no	 lo	 había	 conseguido,	 pero	 lo	 conseguiría	 la	 siguiente	 vez.
Hablaba	como	si	sus	triunfos	detrás	del	escenario	al	igual	que	sobre	él	fueran	a
sucederse	a	pasos	agigantados,	y	Sherringham	se	convenció	perfectamente,	en
aquel	momento,	 de	 que	 ella	 haría	marchar	 a	 sus	 copartícipes	 por	 delante	 de
ella	 como	 si	 fueran	 corderitos.	 El	 tono	 de	 Miriam	 era	 de	 un	 tipo	 que	 a
cualquiera	 le	 habría	 parecido	 engreído	 y	 pretencioso	 si	 no	 se	 creía	 en	 ella;
pero,	si	se	creía	en	ella,	tan	sólo	parecía	el	complemento	natural	de	sus	otras
dotes.	 ¿Cómo,	 de	 otra	manera,	 podía	 ella	 actuar	 esa	 noche,	 y	 qué	 se	 podía
decir	 a	 favor	 de	una	 forma	 tan	 aborrecible	 de	hacer	 las	 cosas?	Le	planteó	 a
Sherringham	 preguntas	 que	 éste	 se	 sintió	 poco	 capacitado	 para	 responder;
abundó	 en	 superlativos	 y	 objeciones	 increíblemente	 resolutas.	 Él	 tuvo	 una
visión	 más	 nítida	 de	 lo	 habitual	 acerca	 de	 lo	 chocante	 que	 era	 su	 propio
destino,	tratándose	de	un	hombre	amigo	de	la	paz:	el	de	verse	involucrado	en
una	existencia	de	 ritmo	 tan	violento;	habría	 sido	 igual	que	 lo	ataran	a	uno	a
una	rueda	de	fuegos	artificiales	y	lo	hicieran	dar	vueltas	y	más	vueltas	como
una	exhalación	envuelto	en	llamas	y	humo.

Sólo	fue	de	cinco	minutos,	entre	bastidores,	inmersos	en	codazos,	carreras
y	 empellones,	 el	 tiempo	 de	 que	 los	 dos	 dispusieron	 para	 mantener	 aquella
conferencia.	 Miriam,	 espléndida	 en	 sus	 brocados	 anacrónicos	 —un	 falso
atuendo	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX—	 y	 excitada	 y	 atractiva,	 imperiosa	 y
atolondrada	 y	 gentil,	 rebosante	 de	 propuestas	 desproporcionadas,
determinaciones	supremas	y	digresiones	cómicas,	mostró	una	joven	cabeza	tan
radiante	como	nunca	habían	conocido	los	escenarios.	Rápidamente	la	rodearon
otras	personas,	y	Sherringham	comprobó	que,	aunque	ella	deseara	atenciones
ajenas	 desprejuiciadas,	 era	 propensa	 a	 decirles	 a	 quienes	 gozaban	 de	 tal
ventaja	que	no	tenían	ni	idea	de	lo	que	decían.	Era	una	cuestión	un	tanto	cruda
con	ella	(Basil	Dashwood	fue	quien	lo	expresó	de	la	manera	que	de	inmediato
recogeremos,	magníficamente	maquillado	y	en	un	traje	aún	más	hermoso	que
el	de	Miriam,	el	de	un	 joven	dandy	de	 la	época	de	 la	seda):	si	no	se	era	del
oficio	se	era	una	especie	de	burro,	y	si	se	era	del	oficio	se	era	un	burro	de	otra
especie.	 Sherringham	 advirtió	 con	 cierto	 disgusto	 que	 Gabriel	 Nash	 no	 se
encontraba	allí;	prefirió	creer	que	esta	última	percatación	fue	el	motivo	de	que
a	 su	mal	 humor	 le	 diera	 por	 apoderarse	 internamente	 de	 él	 cuando	Miriam,
después	de	escuchar	el	comentario	de	Dashwood	recién	consignado,	riéndose
y	 declarando	 que	 de	 todos	modos	 la	 obra	 funcionaría	 porque	 sencillamente
tenía	 que	 funcionar,	 le	 dio	 en	 la	 cabeza	 al	 joven	 actor,	 vengativa	 y
jocosamente,	 con	un	magnífico	 abanico	de	plumas.	 «¿No	es	 encantador	 este
hombre	 —preguntó	 ella—	 y	 no	 sabe	 de	 veras	 cómo	 hacerlo?».	 Basil
Dashwood	tenía	aún	más	sentido	del	vestuario	de	lo	que	Sherringham	suponía,
pues	 en	 esta	 ocasión	 parecía	 haberse	 preocupado	 profundamente	 por	 la



cuestión	de	lo	que	iba	a	vestir	su	diestra	compañera.	Había	realizado	diseños	y
encontrado	tras	larga	búsqueda	los	paños	y	telas	pertinentes,	la	había	ayudado
a	 probarse	 sus	 atuendos,	 se	 había	 erizado	 de	 ideas	 y	 alfileres.	 No	 es
plenamente	 fácil	 explicar	 por	 qué	 veía	 Sherringham	 con	 malos	 ojos	 que
Gabriel	 Nash	 hubiera	 tenido	 el	 cinismo	 de	 no	 estar	 presente;	 podía
considerarse	hasta	singular	que	lo	echase	de	menos.	En	todo	caso,	se	acaloró
un	 poco	 cuando	Miriam,	 a	 quien	 inquino	 si	 acaso	 no	 había	 invitado	 al	más
antiguo	y	querido	de	sus	amigos,	exclamó:

—Oh,	él	dice	que	no	le	gusta	el	fuego	de	la	cocina:	¡únicamente	le	interesa
el	pudding!

Habría	 hecho	 falta	 recurrir	 al	 fuego	 de	 la	 cocina	 para	 dar	 idea	 en	 aquel
momento	 del	 sonrojo	 de	 las	mejillas	 de	 Sherringham;	 y	 es	 que	 de	 veras	 se
sintió	incómodamente	hirviendo	al	sentir	que	su	actividad	actual	consistía,	en
expresión	de	su	propia	cosecha,	en	ayudar	a	manejar	las	cacerolas.

Eso	lo	sintió	tantísimo	después	de	regresar	a	su	asiento,	el	cual	se	abstuvo
de	 abandonar	 de	 nuevo	 hasta	 que	 el	 telón	 hubo	 descendido	 sobre	 el	 último
acto,	que,	pese	a	la	gran	belleza	de	la	parte	de	la	representación	que	corrió	a
cargo	de	Miriam,	hubo	un	momento	en	que	su	liberación	del	anterior	barullo	le
ocasionó	un	contenido	suspiro	de	alivio,	tal	como	si	acabara	de	salir	trepando
de	 la	 orilla	 de	 un	 torrente	 tras	 una	 inmersión.	La	 propia	muchacha,	 en	 todo
caso,	 como	 era	 de	 prever,	 fue	 de	 una	 destreza	 incorruptible:	 había	 sido
saturada	del	gran	espíritu	de	Madame	Carré	con	excelente	provecho.	Ello	fue
manifiesto	 conforme	 la	 obra	 se	 desarrollaba	 y	 ella	 cuidaba	 los	 detalles	 con
devoción	y	pasión	titánicas.	A	Sherringham	nunca	le	había	gustado	la	obra	en
sí;	consideraba	que,	siendo	tan	chapucera	de	estilo	y	tan	falsa	en	sentimiento,
honraba	 bien	 poco	 el	 teatro	 británico;	 detestaba	 buena	 parte	 de	 sus
parlamentos,	compadecía	a	Miriam	por	tener	que	recitarlos	y	barruntaba	que,
iluminado	por	velas	de	esa	calaña,	el	camino	de	la	gloria	muy	bien	podía	no
conducir	a	ninguna	parte.

Cuando	 el	 ensayo	 finalizó,	 se	 fue	 de	 nuevo	 entre	 bastidores,	 y	 la
protagonista	de	la	ocasión,	vestida	del	raso	del	color	de	las	rosas	que	llevaba
en	el	dénouement,	le	dijo:

—	 ¡Y	 encima	 tengo	 que	 soportar	 el	 otro	 tormento	 de	 esta	 noche,	 los
idiotas!

Él	no	supo	muy	bien	a	quiénes	identificar	en	aquella	alusión,	pero	la	dejó
pasar:	 tuvo	en	ese	 instante	una	especie	de	desapegado	presentimiento	acerca
del	modo	en	que	todo	caballero	relacionado	personalmente	con	Miriam	en	el
futuro	 acabaría	 probablemente	 contrayendo	 el	 hábito	 de	 dejar	 pasar
maquinalmente	reconvenciones	y	algunas	otras	cosas.	De	hecho	éste	se	había
convertido,	ahora,	en	un	estado	de	ánimo	frecuente	en	él:	en	cuanto	se	hallaba



ante	 ella,	 cerca	 de	 ella,	 al	 lado	 de	 ella,	 se	 sentía	 víctima	 indefensa	 de	 la
fascinación	que,	por	lo	menos	en	su	caso,	ella	ejercía	con	su	mera	presencia	y
cuyo	potencial	 era	 incisivo	 y	 absoluto:	 el	 acceso	 sobrevenía,	 como	decía	 él,
exactamente	igual	que	como	un	considerable	tren	expreso	en	imparable	desfile
hace	su	entrada	en	la	estación	con	gran	estruendo	en	un	momento	dado.	Lejos
de	 la	 joven	 actriz,	 él	 se	 recobraba	 parcialmente:	 tal	 era	 el	 aliciente	 de
marcharse	a	la	inestable	república;	pero	nada	más	encontrarse	en	su	presencia,
su	propia	vida	le	parecía	algo	disociado	de	su	voluntad.	Era	como	si	él	fuese
una	 cosa	 y	 su	 conducta	 otra;	 tuvo	 vislumbres	 de	 representaciones	 de	 esta
escisión,	 extraídas,	 como	 era	 previsible,	 de	 los	 años	 venideros:	 pequeños
cuadros	 ilustrativos	 en	 los	 que	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 en	 extrañas	 actitudes	 de
resignación,	 siempre	 bastante	 triste	 y	 apagado,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente
agachada.	Tales	 imágenes	 habrían	 debido	 no	 resultar	 reconfortantes,	 pero	 es
un	hecho	que	resultaron	francamente	hipnotizadoras.	El	caballero	de	la	cabeza
agachada,	era	obvio,	había	renunciado	a	algo	muy	querido,	pero	que	estuviera
allí	se	debía	precisamente	a	que	se	sentía	conforme	con	lo	recibido	a	cambio.

—Venga	a	verme	dentro	de	tres	o	cuatro	horas	—le	dijo	Miriam—.	Venga
a	 verme,	 es	 decir,	 hacia	 las	 seis.	Voy	 a	 echarme	 hasta	 entonces,	 pero	 deseo
hablar	con	usted	en	privado.	No	habrá	nadie	más,	nadie	asomará	la	nariz.	Me
hará	usted	bien.

Conque	naturalmente	Peter	se	dirigió	en	carruaje	a	Balaklava	Place	hacia
las	seis.
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—No	sé…	no	tengo	ni	idea…	no	me	importa…	no	me	pregunte	a	mí…	—
exclamó	él	de	 inmediato	como	respuesta	a	alguna	pregunta	que	ella	 le	había
planteado,	sin	pérdida	de	tiempo,	acerca	de	su	opinión	sobre	la	forma	en	que
ella	 había	 llevado	 a	 término	 unas	 cuantas	 cosas	 en	 el	 teatro.	 Hablando	 con
franqueza,	¿no	debería	ella	renunciar	a	ese	camino	y	volver	a	la	primera	idea
de	 ambos,	 aquélla	 sobre	 la	 cual	 tanto	 habían	 hablado?	 Sherringham	 declaró
que	 dicha	 idea	 nunca	 había	 sido	 suya;	 que	 en	 cualquier	 caso	 nunca	 se	 le
ocurriría	otra	durante	el	resto	de	su	vida;	y	que,	el	cielo	era	testigo,	ya	habían
hablado	más	que	suficiente	sobre	tales	temas.

—Está	 harto	 de	 mí…	 sí,	 verdaderamente	 —dijo	 Miriam,	 triste	 y
suavemente.	Estaban	solos,	su	madre	no	se	había	dejado	ver,	y	ella	ya	se	había
adecentado	para	volver	 al	 teatro.	—De	 todos	modos	no	 tiene	 importancia,	 y
naturalmente	 su	 cabeza	 está	 repleta	 de	 otras	 cosas.	 Debe	 de	 considerarme
vorazmente	 egoísta:	 tratando	 interminablemente	 sobre	 mi	 pequeño	 negocio.



¿Qué	 quiere,	 si	 una	 es	 una	 mujer	 de	 negocios?	 Antes	 le	 gustaba,	 pero	 por
entonces	no	era	ministro.

—	¿Qué	es	lo	que	sabe	acerca	de	eso	de	que	me	hayan	nombrado	ministro?
—preguntó	Sherringham,	echándose	hacia	atrás	en	su	asiento	y	mirándola	con
ojos	 sombríos.	A	 veces	 pensaba	 que	 ella	 tenía	mejor	 aspecto	 en	 escena	 que
fuera	 de	 ella,	 y	 a	 veces	 pensaba	 justo	 lo	 contrario.	 La	 primera	 de	 esas
convicciones	se	había	 impuesto	en	sus	pensamientos	por	 la	mañana,	y	ahora
estaba	siendo	puntualmente	sustituida	por	la	otra.	Tan	pronto	como	ella	pisaba
las	 tablas,	 una	 grandiosa	 y	 peculiar	 alteración	 solía	 operarse	 en	 ella:	 ella
ocupaba	 todo	 el	 cuadro	 y	 se	 la	 veía	 perfectamente	 enmarcada;	 no	 obstante,
había	 también	momentos	en	que	 lucía	 su	 rostro	 cotidiano	ante	 el	público,	 al
igual	que	había	momentos	en	que	lucía	su	rostro	teatral	por	la	vida.	Adoptaba
cada	 una	 de	 esas	 máscaras	 según	 su	 humor	 pareciera	 aconsejarle.	 Hoy
Sherringham	estaba	teniendo	la	oportunidad	de	verlas	una	detrás	de	la	otra,	y
ambas	le	parecieron	la	mejor	de	las	dos.

—Sabría	muy	poco	si	hubiera	esperado	a	que	usted	me	informara,	eso	es
obvio	—respondió	Miriam—.	En	los	periódicos	viene	que	lo	han	destinado	a
usted	a	un	puesto	notable,	pero	yo	no	leo	los	periódicos	a	menos	que	venga	en
ellos	 algo	 sobre	 mí.	 La	 semana	 que	 viene	 voy	 a	 devorarlos,	 y	 además	 me
parecerán	una	 sarta	 de	 insensateces,	 no	me	 cabe	duda.	Fue	Basil	Dashwood
quien	 me	 habló,	 después	 de	 comer,	 de	 su	 nuevo	 destino;	 lo	 había	 leído	 en
alguna	 parte.	Me	 parece	 estupendo	 si	 va	 a	 ganar	 más	 dinero	 y	 disfrutar	 de
mayores	 ventajas,	 pero	 no	 espere	 que	 me	 muestre	 alegre	 de	 que	 vaya	 a
marcharse	a	algún	país	lejano	y	repulsivo.

—El	 hecho	 se	 ha	 producido	muy	 recientemente,	 y	 los	 dos	 hemos	 estado
muy	 ocupados	 con	 nuestras	 respectivas	 aventuras.	 Aun	 si	 no	 me	 hubiese
proporcionado	 usted	 estas	 oportunidades	—continuó	 Sherringham—,	 habría
tratado	de	verla	hoy,	para	contarle	mis	noticias	y	despedirme.

—	¿Despedirse?	¿No	va	a	acudir	mañana?

—Oh	 sí,	 estaré	 allí	 para	 apoyarla.	 Pero	 saldré	 disparado	 en	 cuantísimo
acabe.

—Estaré	mucho	mejor	entonces,	desde	luego	que	sí	—dijo	la	muchacha.

—Cuanto	mejor	está,	peor	es.

Miriam	le	devolvió	la	mirada	con	hermosa	comprensión,	y	dijo:

—Si	con	eso	fuera	a	hacerle	algún	bien,	no	me	importaría	estar	mal.

—	¡Cuanto	peor	está,	mejor	es!	—dijo	riendo	Sherringham—.	Es	usted	una
especie	de	demonio	devorador.

—	¡Ni	hablar!	Lo	es	usted.



—	¿Yo?	Ésa	sí	que	es	buena.

—Es	 usted	 quien	 da	 problemas,	 quien	 se	muestra	 resentido	 y	 suspicaz	 e
hipersensible,	 sin	 tomar	 las	 cosas	 como	 vienen	 y	 en	 su	 justo	 valor,	 sino
tergiversándolas	hasta	convertirlas	en	oprobios	y	malas	intenciones.	Ah,	ya	he
tenido	 oportunidad	 de	 observarlo,	 querido	 amigo	 mío,	 y	 lo	 he	 sentido	 por
usted…	y	por	mí;	pues	no	estoy	tan	egoístamente	ensimismada	como	cree.	No
soy	 una	 criatura	 tan	 vil.	 Soy	 capaz	 de	 experimentar	 gratitud,	 soy	 capaz	 de
experimentar	 afecto.	 Es	 posible	 que	 viva	 sepultada	 en	 coloretes	 y	 oropeles,
pero	una	no	carece	por	completo	de	alma.	Sí,	la	tengo	—insistió	la	muchacha
—,	aunque	me	pinte	el	rostro	y	ensaye	entonaciones.	Si	lo	que	va	usted	a	hacer
es	bueno	para	usted,	me	alegro	mucho.	Si	conduce	a	hechos	beneficiosos,	a	la
honra	 y	 a	 la	 fortuna	 y	 a	 la	 grandeza,	 estoy	 encantada.	 Si	 significa	 que	 va	 a
ausentarse	para	siempre,	para	siempre	jamás,	naturalmente	el	asunto	es	serio.
Usted	 lo	 sabe,	 no	 necesita	 que	 se	 lo	 diga:	 lo	 tengo	 a	 usted	 en	 una
consideración	 en	 que	 no	 tengo	 a	 nadie	 más	 realmente.	 Puedo	 fiarme	 de
usted…	 oh,	 eso	 es	 un	 lujo.	 Es	 usted	 un	 caballero,	 mon	 bon,	 ¡un	 auténtico
caballero!	Se	 trata	 ni	más	ni	menos	que	de	 eso.	Y	 además	ocurre	 que	usted
sabe	ver,	 que	 entiende,	y	 también	eso	es	un	 lujo.	Es	usted	un	 lujo	de	pies	 a
cabeza,	señor	Sherringham.	Que	se	vaya	a	marchar	a	un	lugar	donde	no	podré
verlo,	no	es	un	hecho	que	vaya	a	permitirme	disfrutar;	lo	sé	de	la	separación
durante	estos	meses…	tras	nuestra	hermosa	existencia	parisiense,	lo	mejor	que
nunca	me	ha	ocurrido	en	esta	vida	y	que	no	se	repetirá.	Pero,	si	se	trata	de	su
carrera,	si	se	trata	de	su	felicidad,	podré	soportarlo	y	refrenaré	mi	lengua.	Sé
mostrarme	desinteresada…	¡vaya	si	sé!

—	 ¿Para	 qué	 deseaba	 que	 viniera?	 —preguntó	 Sherringham,	 atento	 e
inmóvil.	La	misma	impresión,	la	vieja	impresión,	se	había	apoderado	de	él	de
nuevo:	 la	 sensación	de	que	 si	 ella	 era	 sincera,	 se	 trataba	de	 la	 sinceridad	de
ejecución;	 de	 que	 si	 era	 auténtica,	 se	 trataba	 de	 la	 autenticidad	 de	 las	 cosas
bien	hechas.	Las	hacía	tan	bien	en	este	momento,	que	bastaba	eso	mismo	para
que	todo	resultara	encantador	y	conmovedor.	Cuando	ella	le	había	pedido	en	el
teatro	 que	 le	 concediera	 un	 rato	 por	 la	 tarde,	 lo	 que	 se	 había	 propuesto
sinceramente	(sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	él	no	se	había	acercado	por
Balaklava	Place	en	varios	días)	era	repasar	con	él,	una	vez	más,	en	vísperas	de
la	gran	noche	(era	su	segunda	tentativa	lo	que	los	críticos	estaban	aguardando
impacientes;	 el	 primer	 éxito	 había	 podido	 ser	 pura	 chiripa),	 algunas	 de	 sus
dudas	 sempiternas,	 sabiendo	por	 experiencia	qué	 ideas	 tan	buenas	 tenía	 él	 a
menudo,	 cómo	 sabía	 él	 darle	 a	 una	 preocupante	 disyuntiva	 la	 definitiva
solución	 en	 el	 último	 instante.	 Luego	 ella	 se	 había	 enterado	 gracias	 a
Dashwood	 de	 la	 modificación	 de	 su	 posición,	 y	 aquello,	 en	 cuestión	 de
segundos	verdaderamente,	la	había	hecho	ponerse	a	pensar	con	interés	en	las
preocupaciones	 de	 él,	 la	 había	movido	 a	 olvidarse	 de	 las	 suyas	 propias	 por
entero.	Sentía	perderlo	y	ansiaba	hacerle	saber	que	era	consciente	de	lo	buen



amigo	 que	 había	 sido	 para	 ella.	 Pero	 la	 expresión	 verbal	 de	 todo	 esto	 se
convirtió	 enseguida,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 en	 una	 extraña	 posesión
demoniaca:	ella	comenzó	a	atenderse	a	sí	misma,	a	hablar	dramáticamente,	a
interpretar.	Dijo	lo	que	sentía	como	si	se	tratara	de	retazos	de	viejos	libretos,	y
de	 hecho	 lo	 sintió	 aún	 más	 profundamente	 porque	 sonaba	 así	 de	 bien.	 No
obstante,	 eso	no	 impedía	que	 fueran	 tan	hermosos	 sentimientos	como	 los	de
otra	persona	cualquiera,	y	en	el	momento	en	que	Sherringham,	para	aquietar
una	emoción	creciente	—que	sabía	que	no	aquietaría—,	articuló	la	inquisición
que	acabo	de	consignar,	ella	le	dio	la	impresión	de	poseer,	de	todos	modos,	la
verdad	que	se	encuentra	en	la	bondad	y	en	la	humildad.

—A	usted	le	ocurre	una	cosa:	está	celoso	—dijo	Miriam—.	Está	celoso	del
señor	Dormer.	Es	un	ejemplo	del	modo	en	que	usted	lo	complica	todo.	¡Señor,
él	no	le	hará	daño,	ni	yo	tampoco!

—Él	no	puede	hacerme	daño,	querida	mía,	ni	usted	 tampoco;	pues	poseo
un	precioso	corazoncito	de	piedra	y	una	flamante	coraza	de	hierro.	El	interés
que	me	tomo	por	usted	es	algo	bien	poco	común;	pero	lo	menos	común	de	ese
interés	 es	 que	 está	 perfectamente	 preparado	 para	 tolerar	 el	 interés	 de	 los
demás.

—	¡El	interés	de	los	demás	no	es	preciso	que	preocupe	mucho	al	suyo!	—
declaró	Miriam—.	Si	el	señor	Dormer	ha	roto	su	compromiso	matrimonial	con
una	mujer	 tan	 deslumbrantemente	magnífica	 (pues	 eso	 es	 lo	 que	 es	 la	muy
elegante	de	 su	hermana),	no	ha	 sido	por	un	miserable	adefesio	como	yo.	Se
porta	 amablemente	 conmigo	 porque	 así	 es	 su	 carácter,	 y	 se	 fija	 en	 mí	 por
motivos	profesionales;	pero	vive	allá	arriba	en	las	nubes,	a	mil	kilómetros	por
encima	de	mi	cabeza.	Algo	se	le	ha	«metido»,	como	se	dice;	está	enamorado
de	 una	 idea.	Me	 parece	 que	 la	 tal	 idea	 es	 nefasta	 a	 más	 no	 poder,	 pero	 es
asunto	suyo.	Está	bastante	exalté;	se	alimenta	de	néctar	y	ambrosías,	 todo	lo
que	le	queda	para	nosotros	 los	pobres	que	reptamos	sobre	esta	 tierra	es	nada
más	 que	 unas	 pocas	 migajas	 duras.	 Ni	 siquiera	 le	 he	 pedido	 que	 venga	 al
ensayo.	Aparte,	él	considera	que	usted	está	enamorado	de	mí	y	que	no	sería
honroso	interferir.	De	eso	es	capaz…	¿no	es	encantador?

—Y,	si	se	relajara	y	 lo	abandonaran	 los	escrúpulos,	¿se	casaría	usted	con
él?	—preguntó	Sherringham.

—	 ¡Dios	 del	 cielo,	 cuánto	 parlotea	 usted	 sobre	 el	matrimonio!	—dijo	 la
muchacha,	riendo—.	Todos	ustedes	no	piensan	en	otra	cosa.

—Caramba,	 lo	 expreso	 así	 para	 complacerla,	 puesto	 que	 se	me	 quejó	 el
año	pasado	de	que	precisamente	no	parecía	 ser	 eso	 lo	que	por	 lo	general	 se
solicita.

—	¡Ah,	 el	 año	pasado!	—protestó	Miriam.	Después,	 cambiando	de	 tono,



exclamó—:	¡Sí,	es	muy	hartante!

—Es	más,	me	dijo	usted	en	París,	más	de	una	vez,	que	no	estaba	dispuesta
a	escuchar	otro	tipo	de	proposiciones.

—Y	no	 lo	estoy,	pero	pienso	esperar	hasta	que	encuentre	a	un	marido	 lo
bastante	 malo.	 Que	 me	 pegue	 y	 me	 time	 y	 se	 gaste	 mi	 dinero	 con	 otras
mujeres;	 ése	 es	 el	 hombre	 que	 me	 conviene.	 El	 señor	 Dormer,	 pese	 a	 lo
delicioso	que	es,	no	alcanza	tanta	categoría.

—Se	va	usted	a	casar	con	Basil	Dashwood	—contestó	Sherringham.

—Oh,	 ¿casarme?…	 llámelo	 casarme	 si	 lo	 desea.	Eso	 es	 lo	 que	 opina	mi
pobre	madre;	vive	aterrorizada	ante	tal	posibilidad.

—Hasta	 el	momento	—dijo	 Sherringham—	 no	 he	 conseguido	 aclararme
sobre	 lo	 que	 su	 madre	 desea.	 Tiene	 tantísimas	 ideas,	 como	 decía	 Madame
Carré.

—Mi	 madre	 desea	 que	 me	 convierta	 en	 una	 criatura	 poco	 menos	 que
egregia;	 todas	sus	 ideas	pueden	 resumirse	en	eso.	Lo	embarazoso	del	asunto
está	en	que	no	tiene	muy	claro	qué	clase	de	criatura	poco	menos	que	egregia	la
ilusiona	más.	Una	gran	actriz	o	una	gran	dama:	a	veces	se	inclina	por	la	una	y
a	veces	por	la	otra;	pero	en	general	está	persuadida	de	que	una	gran	actriz,	si
cultiva	las	amistades	adecuadas,	puede	ser	una	gran	dama.	Cuando	le	digo	que
se	 desengañe	 y	 que	 una	 gran	 actriz	 no	 puede	 ser	 más	 que	 una	 gran	 pilla,
entonces	 a	mi	 entrañable	vieja	 le	dan	berrinches	y	 tenemos	escenas,	y	de	 lo
más	grotescas.	Serían	una	bicoca,	en	lo	que	se	refiere	a	encontrar	argumentos,
para	 cualquier	 individuo	 de	 aspiraciones	 literarias,	 si	 tuviera	 el	 suficiente
ingenio	para	imaginárselas	aproximadamente;	lo	cual,	tal	vez	por	fortuna	para
nosotras,	 nunca	 será	 el	 caso.	 A	 menudo	 mi	 madre	 concluye	 afirmando…
devinez	un	peu	quoi!	—agregó	Miriam.	Pero	su	acompañante	confesó	la	más
plena	incapacidad	adivinadora.	—Concluye	afirmando	que,	antes	que	aceptar
semejante	forma	de	ver	las	cosas,	mi	deber	sería	casarme	con	usted.

—Su	madre	es	más	despierta	de	 lo	que	me	 imaginaba.	Es	el	colmo	de	 la
vanidad	hablar	de	esto,	pero	puedo	mencionar	de	pasada	que	si	se	casara	usted
conmigo,	llegaría	a	ser	la	más	grande	de	todas	las	posibles	damas.

—Cielos,	mi	buen	amigo,	¿qué	aptitudes	naturales	tengo	yo	para	tal	cosa?

—Usted	es	una	artista	consumada	para	cualquier	propósito.	Y	yo	voy	a	ser
un	gran	diplomático:	mi	resolución	está	firmemente	tomada.	Soy	infinitamente
más	hábil	de	lo	que	ni	siquiera	sospecha	usted,	y	en	consecuencia	sería	usted
la	esposa	de	un	gran	diplomático.

—Y	 el	 diablo,	 el	 demonio,	 ése	 tan	 devorador	 y	 destructor,	 de	 quien	 tan
bien	se	lo	pasa	usted	hablando…	¿qué	haría	usted,	en	semejante	posición,	con



ese	elemento	de	mi	naturaleza?	Où	le	fourrez-vous?

—Ya	me	 cuidaré	 de	 él,	 lo	 tendré	 bajo	 control.	Mejor	 aún,	 quizá	 debería
decir	 que	 lo	 camelaré	 y	 lo	 mimaré…	 lo	 empacharé	 a	 base	 de	 esplendores
mundanos.

—Sin	 duda	 eso	 está	 mejor	 —dijo	 Miriam—,	 pues	 un	 demonio	 que	 se
puede	 tener	 bajo	 control	 es	 un	 demoniejo	 impresentable.	 No	 seamos
impresentables.	—Después	 añadió—:	¿Es	 cierto	que	 se	marcha	 a	 comienzos
de	la	semana	que	viene?

—La	noche	del	lunes,	si	puedo.

—Eso	es	a	París.	Antes	de	partir	a	su	nuevo	destino	tienen	que	concederle
algunos	días	aquí.

—Los	he	rechazado.	Estoy	verdaderamente	 impaciente	por	comenzar	mis
tareas.	Insistiré	todo	el	rato	en	irme	lo	antes	posible.	Ah,	pienso	concentrarme
realmente	a	partir	de	ahora.

—Iré	a	actuar	allí	—dijo	Miriam	con	su	distinguida	sonrisa—.	Ya	se	me	ha
olvidado	qué	era	lo	que	quería	debatir	con	usted:	seguramente	alguna	fruslería
sin	importancia.	Lo	que	quiero	decirle	ahora	es	tan	sólo	esto:	que	no	es	cierto
absolutamente	que	porque	mi	existencia	me	empuja	en	todas	las	direcciones	y
me	mezcla	 con	personas	 de	 todo	 tipo	 (o,	mejor	 dicho,	 principalmente	 de	un
solo	 tipo,	 ¡pobrecillos!),	yo	no	 tenga	aspiraciones	de	decencia,	no	 tenga	una
honestidad	corriente.	La	consideración	de	usted,	su	generosidad,	su	paciencia,
sus	sugerencias	de	valor	 incalculable,	nuestros	encantadores	y	preciosos	días
en	París	durante	el	pasado	verano,	nunca	olvidaré	todas	esas	cosas.	Es	usted	lo
mejor	 que	 hay,	 no	 se	 parece	 a	 ninguno	 de	 los	 demás.	 Piense	 de	mí	 lo	 que
quiera	 y	 haga	 chistes	 malvados	 sobre	 mis	 perspectivas	 matrimoniales.	 Yo
pensaré	de	usted	tan	sólo	de	una	forma.	Siento	ante	usted	una	gran	admiración.
Con	todo	mi	corazón	espero	que	sea	muy	gran	diplomático.	¡Dios	lo	bendiga!

Miriam	se	levantó	mientras	hablaba	y	al	hacerlo	dedicó	una	mirada	al	reloj,
movimiento	que	extrañamente	no	hizo	sino	aumentar	la	noble	gravedad	de	su
discurso:	era	como	si	estuviese	considerando	el	tiempo	que	le	quedaba	a	él,	no
a	ella.	Sherringham,	ante	esto,	incorporándose	también,	sacó	su	propio	reloj	y
permaneció	 un	 momento	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 él,	 aunque	 no	 se	 enteró	 en
absoluto	de	lo	que	marcaban	las	agujas.	Y	dijo:

—Debe	 irse	 para	 llegar	 al	 teatro	 a	 su	 hora	 habitual,	 ¿no	 es	 eso?	 No	 se
retrase	por	mí.	Es	decir,	retrásese	únicamente	lo	necesario	para	escuchar	esto
que	voy	a	decirle,	de	una	vez	y	para	siempre,	como	nunca	volveré	a	hablar	de
ello.	Me	marcho	para	salvarme	—continuó	Sherringham,	con	decisión,	de	pie
ante	ella	y	 reteniéndole	 la	mirada	con	 la	suya	propia—.	Debería	 irme,	cierto
es,	 en	 silencio,	 con	 dignidad,	 sometiéndome	 valerosamente	 a	 las	 difíciles



necesidades,	 sin	 solicitar	 reconocimiento	 o	 compasión,	 sin	 dar	 ocasión	 a
escenas	de	ninguna	clase	o	reclamar	atención	para	mi	entereza.	Pero	no	puedo,
juro	 por	 mi	 alma	 que	 no	 puedo.	 Puedo	marchar,	 puedo	 soportarlo,	 pero	 no
puedo	refrenar	mi	lengua.	Quiero	que	usted	lo	sepa	todo,	de	tal	forma	que	allí,
cuando	 me	 sienta	 mortalmente	 hastiado,	 al	 menos	 contaré	 con	 el	 consuelo
exasperantemente	vano	de	poder	pensar	que	usted	lo	sabe…	¡y	que	ello	no	nos
hace	ningún	bien	ni	a	usted	ni	a	mí!

Hizo	una	pausa,	aprovechando	la	cual	Miriam	preguntó:

—Que	yo	sé	¿el	qué?

—Que	siento	por	usted	una	pasión	que	me	consume	y	que	es	una	pasión
imposible.

—	 ¡Ah,	 imposible,	 amigo	 mío!	 —suspiró	 ella,	 pero	 sin	 demorarse	 en
mostrar	su	completo	acuerdo.

—Exactamente:	 interfiere,	 la	 gratificación	 de	 mi	 pasión	 fatalmente
interferiría,	en	 las	ambiciones	de	cada	uno	de	nosotros.	Nuestras	ambiciones
son	odiosas,	pero	estamos	encadenados	a	ellas.

—Ah,	¿por	qué	no	seremos	sencillos?	—dijo	Miriam	con	voz	 trémula—.
¿Por	 qué	 no	 seremos	 como	 todos	 los	 demás,	 comme	 tout	 le	 monde,
simplemente	un	hombre	y	una	muchacha	que	se	aprecian	mutuamente?

Sherringham	 vaciló	 un	 instante	 (ella	 se	 había	 mostrado	 tan	 tiernamente
burlona,	tan	dulcemente	ambigua	mientras	decía	esto).	Y	contestó:

—	 ¡Porque	 somos	 unos	 asnos	 de	 antología!	 No	 obstante,	 soy	 lo
suficientemente	 sencillo,	 pensándolo	 bien,	 para	 que	 usted	me	 importe	 como
nunca	me	ha	 importado	ningún	otro	ser	humano.	Sucede	que	a	mi	ver	posee
usted	un	encanto	personal	que	nadie	ha	igualado	nunca,	ni	de	lejos;	y	desde	la
parte	 superior	 de	 su	 espléndida	 cabeza	 hasta	 la	 suela	 de	 su	 escenográfico
zapato	 (estaría	 dispuesto	 a	 postrarme	 —de	 hinojos,	 abyectamente—	 y
besárselo	 si	 me	 lo	 consintiera)	 cada	 centímetro	 de	 su	 ser	 me	 es	 querido	 y
venerado.	Por	lo	tanto,	adiós.

Miriam	se	quedó	mirando	fijamente	ante	esto,	con	los	más	abiertos	de	los
ojos:	 él	 había	 expuesto	 la	 cuestión	 de	 una	 forma	 que	 le	 había	 llamado	 la
atención.	Por	un	momento,	así	y	todo,	él	temió	que	le	fuera	a	responder	como
si	 ella	 hubiera	 oído	 a	 menudo	 cosas	 de	 ese	 tipo.	 Pero	 Miriam	 se	 sentía
demasiado	agitada	—el	mero	color	que	había	hecho	aparición	en	su	rostro	lo
indicaba—	 para	 acogerse	 a	 ese	 recurso.	 Se	 sentía	 agitada	 hasta	 el	 punto	 de
mostrar	 leves	 indicios	 de	 lágrimas,	 aun	 cuando	 le	 ofreció	 la	mano	 con	 una
sonrisa	diciendo:

—Me	alegro	mucho	de	haberle	oído	 todo	eso;	pues	en	 su	caso	 sé	 lo	que



representa.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 lo	 mejor	 para	 usted	 es	 marcharse.
Naturalmente	es	una	gran	equivocación,	¿no	es	verdad?;	pero	es	lo	único	que
le	cabe	hacer:	consiguientemente	es	un	gran	acierto,	¿no	es	verdad?	Algún	día,
cuando	 los	 dos	 seamos	 grandes,	 hablaremos	 de	 estos	 instantes;	 entonces
gozaremos	 de	 tranquilidad,	 gozaremos	 de	 paz	 (esperémoslo,	 al	 menos)	 y
seremos	mejores	amigos	de	lo	que	se	imaginará	la	gente.	—Hizo	una	pausa	un
instante,	aún	sonriendo;	después	dijo	mientras	él	le	cogía	las	manos—:	No	esté
presente,	no,	en	la	noche	de	mañana.

Y	luego	Miriam	trató	de	retirar	 las	manos,	como	si	 todo	hubiera	quedado
irrevocablemente	 establecido	 para	 siempre;	 pero	 el	 resultado	 de	 su
movimiento	fue	que,	como	él	se	las	tenía	firmemente	cogidas,	ella	lo	arrastró
hacia	 sí,	 bien	 cerca	 suyo.	A	 su	 vez,	 el	 resultado	 de	 esto	 fue	 que,	 soltándola
sólo	para	 tomar	posesión	más	completa	de	ella,	él	 la	 rodeó	con	 los	brazos	y,
exclamando	 «¡La	 amo!»	 con	 respiración	 profunda,	 la	 estrechó	 en	 un	 largo
abrazo.	Fue	tan	largo	que	dio	tiempo	a	que	la	puerta	de	la	habitación	se	abriera
antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 diera	 cuenta.	 La	 señora	 Rooth,	 que	 no
había	asomado	la	nariz	hasta	entonces,	la	asomó	ahora,	convirtiéndose	de	ese
modo	en	testigo	de	un	incidente	que	a	duras	penas	habría	podido	esperarse.	De
todas	maneras	lo	inesperado,	en	el	caso	de	la	señora	Rooth,	nunca	había	sido
un	elemento	 insuperable:	era	su	sistema,	en	general,	mostrarse	demasiado	en
armonía	con	su	entorno	para	evidenciar	sorpresa.	Cuando	los	dos	se	volvieron,
la	 vieron	 allí	 de	 pie	 y	 sonriéndoles,	 y	 la	 oyeron	 exclamar	 con	 sabia
indulgencia:

—	¡Ah,	chiquillos	traviesos!

Miriam	se	quitó	las	lágrimas	con	un	gesto	rápido	pero	azarado,	y	dijo:

—Se	marcha.	Nos	ha	venido	a	decir	adiós.

Sherringham	—acaso	debido	a	su	excitación	general—	se	rio	ante	el	«nos»
(acababa	 de	 reírse	 también	 ante	 la	 imputación	 de	 chiquillería),	 y	 la	 señora
Rooth	repuso:

—	 ¿Se	 marcha?	 ¡Ah,	 en	 ese	 caso	 ha	 de	 darme	 uno	 a	 mí	 también!	—Y
extendió	 las	 dos	 manos.	 Sherringham	 avanzó	 y,	 cogiéndoselas,	 la	 besó
respetuosamente	 en	 ambas	 mejillas,	 al	 modo	 extranjero,	 mientras	 ella
continuaba—:	 ¡Nuestro	 querido	 y	 viejo	 amigo!	 ¡Nuestro	 gentil	 y	 gallardo
caballero!

—El	 gallardo	 caballero	 ha	 sido	 ascendido	 a	 un	 gran	 cargo	 la	 justa
recompensa	por	 su	gallardía	—dijo	Miriam—.	Se	va	 como	ministro	 a	 algún
lugar	imposible.	¿Por	dónde	se	encuentra?

—Como	ministro…	¡Qué	maravilla!	Estamos	haciendo	progresos.	—Y	la
señora	mayor	 le	dedicó	a	Peter,	alzando	la	vista,	una	pequeña	mirada	furtiva



interrogadora	y	curiosa.

—Oh,	 no	 tan	 imposible.	 Uno	 debe	 tomar	 lo	 que	 esté	 a	 su	 alcance	 —
respondió	él.

—Ahora	 estará	 a	 su	 alcance	 absolutamente	 todo,	 estoy	 segura,	 ¿no	 es
cierto?	—preguntó	 la	 señora	Rooth,	 con	 una	 inflexión	 que	 lo	 hizo	 recordar,
con	efectos	cómicos	(la	fuente	era	tan	dispar),	las	mismísimas	vibraciones	que
había	advertido	el	día	anterior	en	la	voz	de	Lady	Agnes.

—Parte	en	busca	de	la	gloria	y	nos	olvidará	por	completo,	olvidará	incluso
que	 haya	 conocido	 alguna	 vez	 a	 personas	 semejantes.	 Así	 que	 nunca
volveremos	 a	 verlo,	 y	 es	 mejor	 así.	 Adiós,	 adiós	 —repitió	 Miriam—;	 el
brougham	ya	debe	de	estar	ahí,	pero	no	lo	llevaré	a	usted.	Quiero	hablar	sobre
usted	con	mi	madre,	y	 se	dirán	cosas	que	no	es	conveniente	que	usted	oiga.
Ah,	te	haré	saber	lo	que	perdemos,	descuida	—agregó	para	la	señora	Rooth—.
Es	el	astro	creciente	de	la	diplomacia.

—	 ¡Lo	 supe	 desde	 el	 principio,	 sé	 cómo	 terminan	 siempre	 yéndoles	 las
cosas	a	 las	personas	como	usted!	—exclamó	 la	señora	mayor,	contemplando
enternecida	a	Sherringham—.	Pero	no	querrá	decir	que	no	va	a	estar	presente
en	la	noche	de	mañana,	¿verdad?

—No	 acuda,	 no	 acuda:	 es	 una	 gran	 locura	 —intervino	 Miriam—,	 y	 es
bastante	innecesario	puesto	que	ya	ha	podido	verme	hoy.

Sherringham	 se	 quedó	mirando	 de	 la	 madre	 a	 la	 hija,	 la	 primera	 de	 las
cuales	le	espetó	a	la	última:

—Ah,	 mi	 bribonzuela,	 ¡decir	 que	 alguien	 te	 ha	 visto	 ya!	 Sabes
perfectamente	a	qué	altura	vas	a	estar:	te	mostrarás	suprema.

—Sí,	estaré	presente.	Sin	falta	—dijo	Sherringham	para	la	señora	Rooth	al
llegarse	hasta	la	puerta.

—	¡Oh,	no	sea	bobo!	—dijo	Miriam,	alzando	la	voz.

Pero	él	salió	sin	darse	la	vuelta	para	mirarla.
	

	

42
	

De	momento	Nick	Dormer	 casi	 había	 fijado	 su	 residencia	 en	 su	 estudio,
donde	Biddy	habitualmente	se	presentaba	tras	el	desayuno	para	traerle	noticias
sobre	 la	 marcha	 de	 los	 acontecimientos	 en	 Calcutta	 Gardens	 y	 adónde	 al
muchacho	 le	 eran	 dirigidas	 ahora	muchas	 cartas	 y	 telegramas.	 Entre	 dichas
misivas,	 la	 mañana	 del	 sábado	 en	 que	 Peter	 Sherringham	 había	 prometido



cenar	en	la	otra	casa,	llegó	una	nota	de	Miriam	Rooth,	que	hacía	saber	a	Nick
que	si	él	no	telegrafiaba	para	negarse,	ella	se	presentaría	allí	hacia	las	once	y
media,	probablemente	acompañada	por	su	madre,	para	posar	sólo	una	vez	más.
Añadía	que	para	ella	era	una	jornada	de	nervios	y	que	no	podía	estarse	quieta,
de	modo	que	sería	verdaderamente	muy	amable	por	su	parte	dejarla	acudir	a	él
como	refugio.	Ella	deseaba	estar	lejos	del	teatro,	donde	ya	todo	había	quedado
fijado	 (o	peor	para	ellos	si	no	era	así),	hasta	 la	noche,	pero	como	 la	dejaran
suelta	seguramente	terminaría	por	presentarse.	Posar	la	mantendría	quieta	y	la
calmaría:	 en	 cualquier	 circunstancia	 él	 sabía	 mantenerla	 quietecita	 (¡en	 ese
sentido	él	era	una	bendición!).	Por	lo	tanto	ella	pensaba	concederle	dos	o	tres
horas	—o	mejor	 dicho	 pensaba	 pedirle	 que	 se	 las	 concediera—	 como	 no	 la
pusiese	terminantemente	de	patitas	en	la	calle.

Nick	no	estuvo	seguro	de	querer	que	Miriam	volviese	a	posar	con	vistas	a
la	obra	insignificante,	como	declaraba	que	era,	que	ella	ya	lo	había	ayudado	a
lograr.	Consideraba	dicha	obra	como	una	especie	de	obiter	dictum	pictórico:
ya	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 había	 podido	 y	 se	 habría	 visto	 en	 un	 aprieto	 de
tener	que	discurrir	qué	más	podía	hacer.	Si	no	estaba	acabada,	era	porque	no
era	acabable;	en	todo	caso,	él	ya	había	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir	a	ese
respecto.	Ocurría	 que	 en	 este	 preciso	 instante	Nick	Dormer	 no	 se	 sentía	 del
más	 exaltado	humor:	 su	 conciencia,	 en	 el	 plazo	de	 dos	 o	 tres	 días,	 se	 había
percatado	de	una	cierta	melancolía	que	él	trataba	de	explicar	en	función	de	una
supuesta	 reacción	 natural.	 Cualquier	 cambio	 importante,	 cualquier	 nueva
elección	 en	 la	 vida	 de	 uno	 era	 excitante,	 y	 por	 mucho	 que	 se	 intentara	 no
exagerar	 esa	 importancia	 y	 la	 de	 uno	 mismo,	 inevitablemente	 radicaba	 una
fuerte	emoción	en	renunciar,	haciendo	frente	a	una	oposición	considerable,	a
un	tipo	de	responsabilidad	en	favor	de	otro.	Aquello	 tal	vez	no	hacía	 la	vida
necesariamente	divertida,	 pero	 sí	 decididamente	 estimulante,	 de	momento;	 y
todo	 estaba	 muy	 bien	 hasta	 que	 la	 emoción	 amainaba.	 Cuando	 tal	 cosa
sucedía,	 como	no	 tenía	más	 remedio	que	 suceder,	 lo	 legendario	y	 lo	poético
del	 asunto	 daban	 paso	 a	 lo	 realista	 y	 a	 lo	 prosaico.	 Estas	 dos	 últimas
cualidades	 se	 le	 habían	 presentado	 vívidamente	 a	Nick	Dormer	 al	 despertar
esta	 mañana;	 y	 la	 atmósfera	 no	 se	 veía	 apreciablemente	 dulcificada	 por	 el
hecho	 de	 que	 él	 ya	 hubiera	 previsto	 por	 anticipado	 que	 iba	 a	 ser	 tristona	 y
alicaída.	Se	había	 imaginado	cuán	 tristona	y	alicaída	podía	 llegar	a	ser,	pero
ahora	iba	a	tener	la	oportunidad	de	enterarse	aún	mejor.	Una	reacción	era	una
reacción,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 era	 un	 desenlace	 definitivo.	 Parte	 de	 las
características	 de	 dicha	 reacción	 sería	 hacerlo	 preguntarse	 si	 no	 habría
cometido	 un	 gran	 error	 con	 su	 elección;	 indudablemente	 a	 dicha	 parte	 de
dichas	 características	no	 le	haría	 falta	 extralimitarse	para	obligarlo	 incluso	 a
contestar	esta	pregunta	en	sentido	afirmativo.	Pero	él	viviría	lo	suficiente	para
rectificar	 una	 tal	 concesión,	 no	 había	 que	 perderlo	 de	 vista	 en	 ningún
momento.



Estaba	ocupado	—incluso	mientras	se	estaba	vistiendo—	en	el	esfuerzo	de
desmentir	por	anticipado	alguna	retractación	semejante	cuando,	con	el	primer
reparto,	le	había	llegado	la	nota	de	Miriam.	Al	principio	no	lo	ayudó	mucho	en
su	esfuerzo,	pues	lo	hizo	contrastar	el	entusiasmo	de	ella	con	su	propia	falta	de
alacridad	 y	 preguntarse	 qué	 diablos	 podría	 hacer	 con	 la	 joven	 actriz.	 La
ambición,	 en	 el	 caso	 de	 ésta,	 estaba	 perpetuamente	 a	 la	 carga,	 y	 no	 era	 ella
persona	capaz	de	imaginarse	que	los	demás,	en	horas	bajas,	pudieran	sentirse
tentados	de	hacer	caso	omiso	del	toque	de	trompeta.	A	ella	nunca	se	le	habría
podido	pasar	por	la	cabeza	que,	sin	ir	más	lejos,	el	día	anterior	Nick	hubiera
pasado	una	parte	de	la	 tarde	en	un	estado	de	ánimo	no	poco	preocupante.	Él
había	 acudido	 a	 la	 National	 Gallery	 y	 había	 estado	 deambulando	 por	 su
interior	 durante	más	 de	 una	 hora,	 y	 había	 sido	 justamente	mientras	 lo	 hacía
cuando	 el	 inmitigable	 decaimiento	 había	 comenzado	 a	 invadirlo
perversamente.	Y	dicha	perversidad	no	era	sino	mayor	por	la	circunstancia	de
que	 si	 la	 experiencia	 estaba	 resultando	 deprimente,	 no	 se	 debía	 a	 que	 se
hubiera	 sentido	 desalentado	 más	 allá	 de	 toda	 medida	 a	 causa	 de	 la
contemplación	 de	 las	 grandes	 obras	 del	 pasado,	 obras	 infinitamente	 más
grandes	 que	 cualquiera	 que	 alguna	 vez	 llegaría	 a	 llevar	 su	 firma.	Ya	 estaba
debidamente	 familiarizado	 con	 esa	 sensación	 y	 no	 dejaría	 de	 volver	 a
experimentarla	 con	 abundancia.	 Lo	 que	 le	 había	 sucedido,	 mientras	 en	 esta
ocasión	pasaba	de	Tiziano	a	Rubens	y	de	Gainsborough	a	Rembrandt,	era	que
se	 había	 encontrado	 poniendo	 literalmente	 en	 entredicho	 este	 arte	 en	 su
globalidad.	 Pensándolo	 bien,	 ¿en	 qué	 consistía	 este	 arte	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	y	por	qué	le	había	otorgado	la	gente	una	consideración	tan	elevada?	Su
debilidad,	 su	 estrechez,	 le	 llamaron	 la	 atención;	 blasfemando	 tácitamente,
contempló	 varias	 creaciones	 de	 fama	mundial	 con	mirada	 desencantada.	 Es
decir,	 blasfemando	 si	 es	 que	 era	 una	 blasfemia	 decirse	 que,	 con	 todos	 los
respetos,	eran	un	asunto	más	bien	pobre,	sólo	importante	en	su	pequeña	escala.
La	 energía	 que	 las	 había	 producido	 no	 era	 de	 las	 más	 elevadas	 del	 ámbito
humano;	su	trascendencia	era	exigua	y	su	relación	con	la	vida	de	los	hombres,
prescindible	 y	 superficial.	 Representaban	muy	 inadecuadamente	 la	 idea	—y
era	la	idea	lo	que	había	que	destacar—	que	en	un	examen	global	se	le	imponía
como	 la	 primordial.	 Incontestablemente,	 él	 había	 estado	 mucho	 más
intensamente	 involucrado	 en	 la	 idea	 unos	 meses	 atrás	 que	 en	 el	 momento
presente:	compensaba	bastante	del	aspecto	negativo	de	la	política	el	que	ésta
fuera,	después	de	todo,	un	método,	aunque	tosco,	de	poner	en	práctica	la	idea
y	 propagarla.	 El	 amor	 de	Nick	 por	 la	 idea	 había	 estado	 verdaderamente,	 en
ciertos	 momentos,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 disposición	 propicia	 a	 la	 política,	 aun
cuando	 no	 había	 sido	 eso	 lo	 que	 más	 había	 salido	 a	 relucir	 en	 sus
conversaciones	 con	 sus	 compañeros	 de	 partido	 e	 incluso	 con	 Julia.
Ciertamente,	por	política	que	Julia	fuese,	él	no	había	parlamentado	mucho	con
ella	acerca	de	 la	 idea.	No	obstante,	ello	había	podido	ser	culpa	de	él	 tanto	o



más	que	de	ella,	y	ella	probablemente	daba	un	entusiasmo	semejante	por	cosa
supuesta	(ya	que	daba	tal	increíble	cantidad	de	cosas	por	supuestas).	Por	otra
parte,	él	sí	había	manifestado	ese	entusiasmo	con	frecuencia	en	sus	múltiples
discusiones	 con	 Gabriel	 Nash,	 con	 el	 efecto,	 cierto	 es,	 de	 hacer	 que	 este
notable	 personaje	 se	 burlara	 supremamente	 de	 lo	 que	 lo	 complacía	 calificar
como	su	hipocresía.	Gabriel	defendía	precisamente	que	había	más	ideas,	más
ideas	de	las	cuales	vivía	el	hombre,	en	una	sola	sala	de	la	National	Gallery	que
en	 todas	 las	 leyes	del	Parlamento.	Nick	había	 replicado	más	de	una	vez	que
antes	sería	preciso	especificar	de	qué	vivía	exactamente	el	hombre;	a	 lo	cual
había	 contestado	 Nash	 (y	 era	 muy	 infrecuente	 que	 lo	 hiciera	 citando	 las
Escrituras)	que	en	todo	caso	no	era	sólo	de	pan.	A	él	las	leyes	del	Parlamento
le	proporcionaban	pan	tout	au	plus.

Nick	 Dormer	 no	 tenía	 ahora	 la	 intención	 de	 volver	 a	 examinar	 aquel
problema;	se	recordó	a	sí	mismo	que	la	ambivalencia	de	sus	sentimientos	era
circunstancial,	como	decían	los	filósofos:	era	resultado	de	un	estado	de	ánimo,
y	a	su	debido	tiempo	quedaría	a	merced	de	otro	estado	de	ánimo	distinto.	Lo
hacía	blasfemar,	y	la	blasfemia	—como	finalidad—	era	un	valor	inestable;	así
que	 se	 dispuso	 a	 apuntalar	 su	 ánimo	 con	 otras	 vigas	 diferentes.	 El	 mejor
momento	de	todos,	con	mucho,	para	entregarse	al	oficio	propio	es	cuando	éste
no	parece	valer	la	pena,	pues	en	tal	caso	se	le	brinda	una	brillante	oportunidad,
la	 de	 resistir	 la	 más	 dura	 de	 las	 pruebas:	 la	 prueba	 de	 que	 uno	 lo	 juzgue
odioso.	Esforzarse	al	máximo	cuando	de	ello	se	puede	sacar	lo	mínimo,	es	lo
más	cercano	posible	al	verdadero	espíritu	de	 la	creación.	En	 todo	caso,	algo
era	plenamente	seguro,	reflexionó	Nick:	nada	en	el	mundo	lo	induciría	jamás	a
dar	media	vuelta;	ni	aunque	este	crepúsculo	espiritual	le	durare	el	resto	de	sus
días.	 Se	 endureció	 en	 esta	 resolución	 con	 un	 escrúpulo	 que,	 si	 se	 hubieran
llegado	a	enterar,	habría	hecho	a	Nick	aún	más	entretenido	a	ojos	de	quienes
ya	lo	calificaban	así;	pero	en	ese	momento	y	por	fortuna	Miriam	le	construyó
aprisa	 y	 corriendo	 el	 pequeño	 puente	 que	 era	 preciso	 para	 llevarlo	 a
justificaciones	más	confortables	de	 su	 resolución.	Si	había	 conseguido	hacer
su	retrato,	era	prueba	de	que	ella	le	había	servido	de	inspiración;	y	el	hecho	de
que	ella	 le	hubiera	servido	de	inspiración	refulgió	ante	él	como	señal	de	que
podría	 seguir	 resultando	 adecuada	 a	 sus	 propósitos.	 Nick	 encontró	 aquí	 las
vigas	que	necesitaba,	como	las	he	llamado,	y	—sobre	la	estructura	que	erigió
sirviéndose	de	 ellas—	bailó	durante	unos	 instantes	poseído	por	 el	 alivio.	Le
despachó	un	telegrama	a	su	hermosa	modelo	a	Balaklava	Place	rogándole	que
bajo	ningún	concepto	le	fallara.	Cuando	su	criado	regresó	fue	para	hacer	entrar
en	el	estudio	a	Peter	Sherringham,	con	quien	el	hombre	por	lo	visto	se	había
encontrado	a	la	puerta.

La	hora	era	 tan	 temprana	para	 las	 relaciones	sociales	que	Nick	 infirió	de
inmediato	que	su	visitante	había	venido	animado	por	algún	impulso	especial;
pero	esta	inferencia	fue	seguida	al	instante	por	la	reflexión	de	que	pensándolo



bien	Peter	podía	tan	sólo	estar	deseando	compensar	con	un	celo	repentino	no
haberse	acercado	a	él	últimamente.	Se	olvidaba	de	que,	como	le	había	contado
Biddy	 después	 del	 hecho,	 su	 primo	 extranjero	—o	 casi	 extranjero—	 había
pasado	una	hora	en	Rosedale	Road,	sin	lograr	verlo	a	él	pero	sí	al	retrato	de
Miriam,	 el	 día	 de	 su	 propia	 partida	 apresurada	 hacia	Beauclere.	 La	 relación
entre	estos	dos	muchachos	no	era	de	carácter	protocolario,	y	no	estaba	en	 la
naturaleza	 de	 Nick	 llevar	 cuenta	 de	 los	 deberes	 sociales	 cumplidos	 o
negligidos;	 no	 obstante,	 había	 tenido	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 durante	 una
estancia	en	Londres,	por	parte	de	Peter,	que	al	parecer	se	estaba	prolongando
llamativamente,	 él	 y	 su	 pariente	 se	 habían	 visto	 con	 menor	 frecuencia	 que
antaño.	Cierto	es	que	se	trataba	de	un	momento	absorbente	en	las	carreras	de
ambos;	pero,	al	mismo	tiempo	que	admitía	esta	verdad,	Nick	consideraba	que
no	 era	 imposible	 que	 Peter	 hubiera	 resuelto	 mostrarse	 resentido	 con	 él	 por
alguna	 hipotética	 falta	 de	 consideración	 hacia	 Julia,	 si	 bien	 ello	 habría	 sido
estúpido	 y	 además	 el	 recién	 nombrado	 ministro	 (destinado	 no	 recordaba
adónde)	solía	hacer	gala	de	más	elegantes	modales.	Nick	estaba	convencido	de
que,	puesto	que	él	había	tratado	a	Julia	con	concienzuda	generosidad,	ella	no
tenía	nada	en	absoluto	que	 reprocharle;	así	que	por	 lo	 tanto	su	hermano	aún
menos.	En	cualquier	 caso,	no	 era	 asunto	de	 su	hermano.	Había	 tan	 sólo	dos
cosas	que	dejaban	a	Nick	sin	entusiasmo	por	terminar	todo	este	tema	mediante
unas	pocas	palabras	francas:	una	de	ellas,	su	inveterada	aversión	a	hablar	de	su
vida	privada	 (una	 renuencia	en	cuestión	de	 la	cual	él	y	Peter	no	 tenían	nada
que	 envidiarse);	 y	 la	 otra,	 un	 sentimiento	 peculiar	 que	 le	 habría	 exigido
todavía	más	 dosis	 de	 confesiones	 íntimas	 y	 que	 no	 cabría	 describir	 de	 otro
modo	que	como	la	percatación	de	que	la	consecuencia	más	nítida	e	incluso	la
más	agradable	del	derrumbe	de	su	compromiso	matrimonial	había	sido,	qué	le
iba	a	hacer,	una	sensación	extremada	de	libertad.	La	facultad	de	observación
de	Nick	Dormer	era	de	un	tipo	diferente	que	la	de	su	primo;	se	fijaba	mucho
menos	en	los	síntomas	que	le	ofrecía	el	presente	y	llevaba	a	cabo	globalmente
un	más	pobre	examen	de	la	vida.	Sin	embargo,	así	como	durante	estos	días	en
Londres	 uno	 de	 nuestros	 jóvenes	 había	 encontrado	 el	 ambiente	 cargado	 de
influencias	 personales,	 la	 agitación	 de	 las	 partículas	 humanas,	 así	 el	 otro,
aunque	 sólo	 aspiraba	 a	 vivir	 sin	 demasiadas	 inquietudes	 y	 trabajar	 sin
demasiados	desastres,	a	—en	resumidas	cuentas—	alegrarse	y	entristecerse	sin
salirse	de	la	medida	habitual,	se	había	vuelto	consciente	de	cierta	tensión	en	lo
tocante	a	las	relaciones	interpersonales,	consciente	de	que	la	vida	está	atestada
y	la	pasión	es	incansable,	los	accidentes	frecuentes	y	la	comunidad	inevitable.
Todo	aquel	con	quien	se	tenían	relaciones,	tenía	relaciones	a	su	vez,	y	hasta	el
optimismo	era	un	asunto	turbio	y	la	paz	un	resultado	de	necesarias	intrigas.	La
única	solución	era	dejar	que	todo	en	la	vida	fuera	pasto	de	las	intrigas	salvo	el
buen	humor	propio,	y	que	 todo	en	 la	vida	se	arruinara	salvo	 la	 labor	propia.
Debe	agregarse	que	a	veces	Nick	tomaba	contra	la	irritación	precauciones	que



sobrepasaban	la	medida	de	este	peligro,	al	igual	que	los	inminentes	viajeros	a
punto	de	atravesar	como	una	exhalación	tierras	foráneas	estudian	 tratados	de
gramática	 en	 busca	 de	 combinaciones	 verbales	 que	 nunca	 se	 verán	 en	 la
necesidad	 de	 usar.	 Sólo	 se	 sentía	 a	 gusto	 cuando	 las	 cosas	 marchaban
agradablemente:	sus	desviaciones	de	este	criterio	general	eran	escasas.	Tenía
la	tenue	impresión	de	que	Peter	pensaba	que	él	lo	exasperaba	y	de	que	había
podido	presentarse	ahora	para	decírselo;	en	cuyo	caso	él	lo	sentiría	por	Peter
en	varios	sentidos.	Pero	tan	pronto	como	su	visitante	comenzó	a	hablarle,	Nick
sintió	que	la	suspicacia	se	deshacía	en	la	antigua	cordialidad,	y	ello	pese	a	que
el	 discurso	 de	 Peter	 poseía	 una	 perfección	 levemente	 exagerada,	 como	 la
perfección	de	lo	ensayado,	lo	cual	podía	implicar	cierto	grado	de	deliberación
intencional.	A	Nick	pronto	le	pareció	que	era	preferible	sentirse	desenfadado
que	sentirse	enfadado;	este	sencillo	argumento	fue	más	que	suficiente	para	que
se	alegrara	de	que	Peter	se	encontrase	allí.

—Mi	 querido	 Nick,	 son	 unas	 horas	 incivilizadas,	 ¿verdad?	 Ni	 siquiera
estaba	 seguro	 de	 que	 estuvieras	 levantado,	 y	 sin	 embargo	 tenía	 que
arriesgarme,	porque	tengo	las	horas	contadas.	Me	marcho	mañana	—continuó
Peter—;	 tengo	 mil	 cosas	 que	 hacer.	 Esta	 vez	 no	 me	 he	 visto	 contigo	 tanto
como	 antiguamente	 (es	 una	 pérdida	 irreparable,	 pero	 es	 culpa	 tuya,	 ya	 lo
sabes),	y	puesto	que	he	de	estar	todo	el	día	yendo	de	acá	para	allá,	me	pareció
que	debía	pillarte	antes	de	que	ninguna	otra	persona	lo	hiciera.

—Alguien	lo	ha	hecho	ya,	pero	hay	tiempo	de	sobra	—repuso	Nick.

Peter	 se	quedó	mirando	 fijamente	un	 instante,	 como	si	 fuera	 a	hacer	una
pregunta;	entonces	se	lo	pensó	mejor	y	dijo:

—Ya	 veo,	 ya	 veo.	 Siento	 decir	 que	 dispongo	 como	mucho	 de	 sólo	 unos
minutos.

—	 ¡Hombre	 de	 abrumadoras	 responsabilidades,	 has	 venido	 con	 el	 fin	 de
humillarme!	—exclamó	Nick—.	Ya	lo	sé	todo.

—En	 ese	 caso	 sabes	más	 que	 yo.	No	 he	 venido	 con	 ese	 fin,	 aunque	me
encantará	 si	 de	 paso	 puedo	 humillarte	 un	 poquito.	 Llevo	 dos	 cosas	 en	 la
cabeza,	y	voy	a	mencionar	primeramente	la	más	difícil.	Me	presenté	aquí	hace
poco,	el	día	de	mi	llegada	a	Londres.

—Ah,	sí,	lo	hiciste;	¡vaya	gran	detalle!	—lo	interrumpió	Nick,	como	si	en
ese	momento	 lo	 recordara—.	Habría	debido	devolverte	 la	visita,	o	dejar	una
tarjeta	o	escribir	mi	nombre	o	algo	así,	en	Great	Stanhope	Street,	¿verdad?	Por
entonces	 aún	 no	 había	 llegado	 este	 nuevo	 asunto	 tuyo,	 que,	 si	 no,	 lo	 habría
hecho.

Peter	lo	contempló	con	fijeza	por	un	momento.	Y	dijo:



—Diablos,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa?	 ¿Soy	 realmente	 imperdonable	 por
haberme	tomado	aquella	libertad?

—	¿Qué	libertad?	—En	este	instante	parecía	que	a	Nick	no	le	pasara	nada
de	nada,	y	de	hecho	la	alusión	de	su	visitante	no	 lo	 iluminó	en	absoluto.	De
momento	 Nick	 pensó	 tan	 sólo	 en	 Biddy,	 de	 la	 cual	 y	 de	 cuyas	 secretas
inclinaciones	Grace	había	insistido	en	hablarle.	No	eran	en	absoluto	asunto	de
él,	 y	 si	 por	 nada	 del	 mundo	 habría	 permitido	 que	 la	 propia	 muchacha
sospechara	 que	 él	 tenía	 conocimiento	 rebosante	 sobre	 lo	 que	 estaba	 más
velado	y	oculto	en	ella,	menos	aún	habría	obsequiado	bajamente	a	Peter	con
ese	 conocimiento.	Grace	 tenía	 la	 extraña	 teoría	 de	 que	Peter	 se	 portaba	mal
con	Biddy,	 de	que	 se	portaba	mal	—de	uno	u	otro	modo—	con	 todos	 ellos;
pero	 el	 ardor	 de	 Grace	 (lo	 tenía	 de	 sobra,	 aunque	 fingiera	 toda	 suerte	 de
refinadas	 indiferencias)	 casi	 siempre	 se	manifestaba	 en	 forma	de	 error.	Nick
deseaba	hacer	tan	sólo	lo	que	Biddy	le	agradeciera,	y	sabía	muy	bien	lo	que	no
le	 agradecería.	Ella	 quería	 que	 él	 y	Peter	 fueran	 grandes	 amigos,	 y	 el	 único
obstáculo	que	había	para	ello	era	que	Peter	era	diplomático	en	demasía.	Peter
lo	 hizo	 pensar	 por	 un	 instante	 en	 ella	 y	 en	 el	 rato	 que	 ellos	 habían	 pasado
juntos	últimamente	en	el	estudio	en	ausencia	de	él,	rato	del	que	Biddy	le	había
ofrecido	una	crónica	llena	de	detalles	y	de	omisiones;	y	eso	a	su	vez	retrotrajo
las	 especulaciones	 de	 Nick	 al	 papel	 que	 en	 este	 asunto	 representaba	 su
visitante.	 Esa	 complejidad	 de	 sentimientos,	 que	 sabía	 que	 últimamente	 se
había	 incrementado	 en	 su	propia	 conciencia,	 y	 que	 se	 debía	 a	 que	 cualquier
hilo	 del	 que	 se	 tirara	 conduciría	 probablemente	 a	 algo	 poco	 regocijante,	 era
ilustrada	 por	 la	 circunstancia	 de	 que	 mientras	 que	 la	 pobre	 Biddy	 estaba
pensando	en	Peter,	se	podía	apostar	diez	contra	uno	a	que	el	pobre	Peter	estaba
pensando	en	Miriam	Rooth.	Todo	esto	desfiló	ante	 la	visión	 interior	de	Nick
en	 un	 espacio	 de	 tiempo	 más	 breve	 que	 mis	 excesivamente	 numerosas
palabras.

—Puse	la	mano	sobre	tus	tesoros,	escarbé	entre	tus	lienzos	—dijo	Peter—.
Biddy	 no	 tuvo	 ninguna	 culpa	 de	 ello,	mantuvo	 una	 actitud	 de	 irreprochable
reserva.	 Aquello	 ha	 pesado	 sobre	 mi	 conciencia	 todos	 estos	 días,	 y	 habría
debido	hacer	penitencia	mucho	antes.	En	cierto	modo,	he	estado	aplazándolo	a
causa	de	que	me	siento	tan	abochornado	de	mi	indiscreción.	Mi	querido	Nick,
que	voulez-vous?	Mi	delito	ha	sido	grande.	Me	habían	dicho	que	habías	estado
pintando	 a	 la	 señorita	 Rooth,	 así	 que	 no	 pude	 refrenar	 mi	 curiosidad.
Sencillamente	 me	 acerqué	 a	 ese	 rincón	 y	 lo	 revolví…	 una	 pizca
desconsideradamente,	 es	 innegable.	 Saqué	 a	 la	 joven	 a	 la	 luz;	 tu	 hermana
palideció	cuando	me	vio	hacerlo.	Se	pareció	bastante	a	abrir	una	de	tus	cartas,
¿verdad?	Sin	embargo,	te	aseguro	que	las	consecuencias	no	han	sido	nefastas,
pues	no	puedo	sino	felicitarte	tanto	por	tu	sintaxis	como	por	tu	corresponsal.

—Te	muestras	tan	inteligente,	tan	agudo,	tan	bienhumorado	como	siempre,



mi	 buen	 amigo	 —comentó	 Nick,	 acercándose	 al	 rincón	 aludido	 por	 su
acompañante	y	poniendo	las	manos	sobre	el	mismo	lienzo—.	Tu	curiosidad	es
el	mejor	 homenaje	 posible	 a	mi	 vulgar	 tentativa,	 y	 tu	 interés	me	 reconcilia
conmigo	mismo.	Aquí	la	tienes	de	nuevo	—continuó	Nick,	haciendo	entrar	a
presión	el	cuadro	en	un	marco	vacío—;	la	verás	quieras	o	no.

—	¿Te	reconcilia	contigo	mismo?	¡No	querrás	decir	que	te	habías	peleado!
—repuso	Sherringham,	de	pie	frente	al	cuadro.

—Oh,	 no	 sabría	 decirte;	 he	 estado	 involucrado	 en	 tal	 bronca;	 cualquier
cosa	es	preferible	a	una	bronca.

—Está	maravillosa.	Está	espléndida	—dijo	Sherringham—.	Le	has	añadido
cosas	desde	el	otro	día;	has	incluido	varios	detalles.

—Sí,	pero	he	trabajado	sólo	a	ratos	sueltos.	No	me	he	plegado	enteramente
al	célebre	consejo	de	que	uno	ha	de	haber	roto	definitivamente	con	el	antiguo
amor.

—	¿Con	el	antiguo	amor?	—repitió	Sherringham,	mirando	con	intensidad
el	retrato.

—	¡Antes	de	embarcarse	en	uno	nuevo!	—No	bien	hubo	pronunciado	Nick
estas	palabras,	se	puso	colorado;	se	 le	había	ocurrido	que	Peter	pensaría	con
probabilidad	 que	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 Julia.	 Consecuentemente	 añadió	 sin
demora—:	No	es	tan	fácil	dejar	de	representar	a	un	distrito	electoral	afectuoso.
Realmente,	la	mayor	parte	de	mi	tiempo	durante	una	quincena	la	he	dedicado	a
escribir	 cartas.	 Se	 han	mostrado	 todos	 inesperadamente	 encantadores.	Había
creído	 que	 iban	 a	 aborrecerme	 y	 a	 despreciarme.	 Pero	 ni	 por	 asomo;	 me
abrazan	 con	 cariño,	me	 derriten	 a	 base	 de	 ternura.	Me	 he	 llegado	 hasta	 allá
para	 discutir	 mi	 asunto	 con	 ellos,	 y	 hemos	 pasado	 los	 más	 cordiales	 y
deliciosos	 ratos.	He	designado	a	mi	 sucesor;	me	he	 sentido	como	si	 fuera	el
emperador	Carlos	V	en	vísperas	de	su	retiro	al	Monasterio	de	Yuste.	Cuanto
más	los	he	tratado	en	estas	circunstancias,	mejor	me	han	caído,	y	afirman	que
lo	 mismo	 les	 ha	 sucedido	 a	 ellos	 respecto	 de	 mí.	 Nos	 pasamos	 el	 tiempo
asegurándonos	que	hasta	este	momento	no	habíamos	empezado	a	conocernos
de	verdad.	En	definitiva,	es	un	festín	de	cordialidad.	Pero	no	es	trabajar.	C’est
magnifique,	mais	ce	n’est	pas	la	guerre.

—No	son	todo	lo	encantadores	que	podrían,	si	no	te	ofrecen	mantenerte	y
dejarte	pintar.

—Les	falta	poco	para	hacerlo;	es	fantástico	—dijo	Nick—.	No	olvides	que
aún	no	han	visto	ninguna	de	mis	pinturas.

—Lo	 siento	 mucho	 por	 ti:	 vivimos	 en	 una	 era	 demasiado	 ilustrada	 —
declaró	 Peter—.	 Ya	 no	 es	 posible	 sufrir	 por	 el	 arte.	 Tu	 experiencia	 es



interesante;	parece	demostrar	que,	en	el	 increíble	grado	de	civilización	a	que
hemos	llegado,	no	se	puede	sufrir	por	otra	cosa	que	por	hambre.

—Estoy	claramente	destinado	a	sufrirla	abundantemente.

—Jamás,	jamás,	pintando	tan	bien.

—Oh,	vamos,	eres	demasiado	bueno	para	ser	sincero	—respondió	Nick—.
Pero	 ¿de	 dónde	 te	 has	 sacado	 que	 la	 despensa	 de	 uno	 se	 llena	 en	 directa
proporción	a	sus	méritos	artísticos?

Peter	no	lo	satisfizo	a	este	curioso	respecto:	se	limitó	a	seguir	mirando	el
retrato;	tras	lo	cual,	sin	titubear,	dijo:

—Te	daré	por	él	lo	que	me	pidas,	sin	regatear	y	al	momento.

—	 ¡Mi	 querido	 amigo,	 eres	 tan	 comprensivo	 que	 será	 tuyo	 gratis!	 —
exclamó	Nick,	asiendo	con	su	brazo	el	brazo	de	su	compañero.

De	momento	Peter	guardó	silencio.	Luego	dijo:

—	¿Por	qué	me	dices	comprensivo?

—	 ¡Oh,	 cielo	 santo,	 es	 de	 ella…	 lo	 había	 olvidado!	—dijo	Nick	 riendo,
dejando	a	su	vez	sin	contestación	 la	 inquisición	de	su	compañero—.	Pero	 te
daré	otro.

—	¿Otro?	¿Vas	a	hacer	otro?

—Esta	 misma	 mañana.	 Es	 decir,	 lo	 comenzaré.	 Ella	 se	 ha	 puesto	 en
contacto	conmigo;	va	a	venir	a	posar,	dentro	de	un	rato.

Peter	 retrocedió	 un	 poco	 al	 oír	 esto,	 desasiéndose,	 y,	 por	 si	 aquel
movimiento	 hubiese	 podido	 parecer	 consecuencia	 de	 las	 palabras	 de	 Nick,
miró	 su	 reloj	 con	 atención,	 como	 para	 disipar	 tal	 apariencia.	 Retrocedió
todavía	más,	para	examinar	el	cuadro	desde	lejos,	y	declaró:

—Cuanto	más	lo	retocas,	mejor	queda;	ella	tiene	todas	las	virtudes	de	una
gran	 modelo.	 Desde	 ese	 punto	 de	 vista	 es	 una	 pena	 que	 se	 dedique	 a	 otra
profesión:	 podría	 hacer	 grandes	 cosas	 en	 ésta.	 Pero	 ¿en	 qué	 estilo	 la	 vas	 a
hacer	ahora?	—inquirió	Sherringham,	sinceramente	interesado.

—Oh,	¿qué	puedo	decir?;	ya	se	nos	ocurrirá	algo;	lo	hablaremos	ella	y	yo.
Es	extraordinario	lo	bien	que	entiende	lo	que	uno	desea:	lo	comprende	a	uno
mejor	que	uno	a	 sí	mismo.	No	es	una	 recién	 llegada.	De	 todos	modos	no	 te
estoy	 diciendo	 nada	 que	 tú	 ya	 no	 sepas,	 puesto	 que	 tú	 la	 inventaste,	 ¿no	 es
cierto?	Es	 lo	 que	 ella	 dice;	 se	 refiere	 a	 ti	 con	 la	mayor	 dulzura	—prosiguió
Nick—.	Lo	que	deberíamos	hacer	es	intentar	algo	lo	más	distinto	posible	de	lo
que	 ya	 hemos	 hecho;	 esta	 vez	 no	 será	 la	 sibila,	 la	 musa,	 la	 criatura
subyugadora,	sino	la	simpática	muchacha,	la	de	sus	relaciones	cotidianas,	con



una	indumentaria	diferente,	tal	como	se	muestra	en	ville,	como	ella	dice.	Haré
algo	realmente	bueno	y	te	lo	enviaré	allí	con	mis	respetos.	Te	hará	acordarte	de
tus	orígenes	y	tal	vez	un	poco	incluso	de	mí.	Cuando	ella	se	entere	de	que	es
para	 ti,	se	entregará	a	 la	 tarea	en	cuerpo	y	alma.	Déjalo	a	nuestra	cuenta,	mi
querido	amigo;	daremos	a	luz	algo	grande.

—Es	muy	agradable	lo	que	me	dices,	pero	de	todas	maneras	te	mandaré	un
cheque	—dijo	Peter.

—Supongo	 que	 puedes	 permitírtelo	 en	 tu	 posición,	 pero	 eres	 demasiado
orgulloso	—contestó	su	pariente.

—	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	mi	posición?

—Tu	 apoteosis,	 tu	 elevada	 relación	 con	 tu	 país,	 tu	 misión	 de	 tratar	 con
soberanos	poderes	en	representación	de	un	poder	soberano.	¿No	es	así	como
se	dice?

Sherringham,	 que	 había	 vuelto	 a	 acercarse	 a	 su	 compañero,	 escuchó
aquello	con	los	ojos	fijos	en	el	rostro	de	Nick,	mientras	a	la	vez	volvía	a	sacar
su	 reloj.	Y	exclamó	cariñosamente,	bajando	 los	ojos	hacia	 el	 reloj	 al	mismo
tiempo:

—	¡Desgraciado!	—Y	añadió—:	¿A	qué	hora	has	dicho	que	esperas	 a	 tu
modelo?

—Oh,	aún	falta	tiempo;	no	te	preocupes	de	que	yo	pueda	verte	agitado	ante
su	presencia.

—	¡Desgraciado!	—espetó	Sherringham	de	nuevo.

Esta	 cordial	 nota	 personal	 aclaró	 la	 atmósfera,	 hizo	 más	 plena	 la
comunicación	entre	los	dos	jóvenes.

—Quédate	y	sigue	hablando	conmigo	—dijo	Nick—;	me	atrevo	a	pensar
que	es	una	oportunidad	para	mí.	Sabe	Dios	cuándo	podré	volver	a	tratarte	con
tanta	intimidad.

—	¿Es	que	tienes	algo	más	que	mostrarme,	alguna	otra	obra?	—preguntó
Sherringham.

—	 ¿Debo	 camelarte	 pegando	mis	 «anuncios»	 en	 la	 pared	 uno	 detrás	 de
otro?	Ya	 sabes	 lo	 que	 he	 estado	haciendo;	 con	 lo	 cual,	 naturalmente,	 quiero
decir	 que	ya	 sabes	 lo	que	no	he	 estado	haciendo.	Mis	obras,	 como	 tienes	 la
gran	bondad	de	llamarlas,	han	sido	hasta	ahora	terriblemente	chapuceras.	No
he	 tenido	 tiempo,	 ni	 oportunidades,	 ni	 continuidad.	 Ahora	 tendré	 que	 ir	 a
sentarme	en	un	rincón	y	aprenderme	el	abecedario.	Eso	de	ahí	no	es	bueno,	y
lo	 que	 dentro	 de	 un	 rato	 voy	 a	 hacer	 para	 ti	 tampoco	 lo	 será.	 No	 me
contradigas,	mi	 querido	 amigo;	 durante	 bastante	 tiempo	 nada	 será	 digno	 de



verse.	 Y	 piensa	 en	 mi	 ridícula	 edad.	 Como	 dice	 el	 pueblo	 llano	 (¿o	 no	 lo
dice?),	es	un	asunto	chungo.	No	resultará	divertido.

—Oh,	 estás	 tan	 capacitado	 que	 harás	 progresos	 con	 rapidez	 —replicó
Sherringham	en	su	intento	por	ingeniar	cuál	podría	ser	la	forma	más	directa	de
desobedecer	la	intimación	de	su	compañero	a	no	contradecirlo.

—Me	 refiero	 a	 que	 no	 resultará	 divertido	 para	 los	 demás	 —dijo	 Nick,
impertérrito	ante	 la	 infracción—.	Quieren	 resultados,	y	no	hay	que	culparlos
por	ello.

—Haz	lo	que	quieras,	pero	por	favor	no	hables	como	el	señor	Gabriel	Nash
—continuó	Peter—.	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	acabarás	haciéndolo.

Nick	miró	extrañado	un	momento.

—Caramba	—dijo—,	él	nunca	lo	habría	expresado	de	ese	modo.	«Quieren
resultados,	los	muy	imbéciles»;	eso	habría	sido	más	típico	suyo.

—Es	tan	sólo	una	diferencia	de	nuance.	Y	¿eres	extraordinariamente	feliz?
—añadió	 Peter,	 mientras	 Nick	 se	 dedicaba	 ahora	 a	 darle	 gusto	 disponiendo
media	docena	de	lienzos	para	que	él	pudiera	contemplarlos.

—No	tanto,	sin	duda,	como	la	vida	artística	debería	hacerlo	a	uno;	porque
no	 toda	 la	 familia	 de	 uno	 es	 tan	 entusiasta	 como	 los	 electores	 de	 uno.	 Pero
poco	a	poco	voy	descubriendo	la	belleza	que	hay	en	la	obstinación.

—Tu	madre	está	muy	mal.	Almorcé	con	ella	anteayer.

—Sí,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—dijo	Nick	apresuradamente—;	pero	es	demasiado
tarde,	demasiado	tarde.	Ahora	ya	no	tengo	otra	alternativa	que	trabajar	aquí	sin
descanso	 y	 despreocuparme.	Después	 de	 todo,	 hay	 un	 gran	 privilegio	 en	mi
existencia.

Sherringham	vaciló.	Y	después	preguntó:

—	¿Que	es…?

—Oh,	que	sé	lo	que	deseo;	eso	lo	es	todo,	bien	lo	sabes.

—Es	 un	 privilegio,	 sin	 embargo,	 del	 que	 sólo	 has	 comenzado	 a	 gozar
recientemente,	¿no	es	así?

—Ya,	pero	haber	esperado	sólo	consigue	hacerme	apreciarlo	todavía	más.
Ahora	es	firme;	y	compensa,	en	el	momento	presente,	por	la	ausencia	de	tantas
otras	cosas.

De	 nuevo	 Sherringham	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 según	 dos.	 Y
finalmente	comentó:

—Suena	un	poco	monótono.



—Depende	 de	 con	 qué	 lo	 compares.	 Es	 bastante	 más	 picante	 que	 la
Cámara	de	los	Comunes.

—Oh,	no	creo	que	nunca	le	cobre	afición	a	esa	faena.

Se	 produjo	 otra	 pausa,	 durante	 la	 cual	 Nick	 se	 movió	 por	 la	 habitación
echando	una	ojeada	a	bocetos	antiguos	para	compro	bar	si	tenía	algo	más	que
enseñarle	 a	 su	 visitante,	 mientras	 Sherringham	 proseguía	 examinando	 las
creaciones	inacabadas	y	en	algunos	casos,	como	le	pareció,	poco	prometedoras
que	 acababan	 de	 serle	 ofrecidas	 a	 su	 consideración.	 Eran	 mucho	 menos
interesantes	 que	 el	 retrato	 de	 Miriam	 Rooth	 y,	 parecía	 ser,	 mucho	 menos
demostradoras	de	la	existencia	de	un	gran	talento.	Para	aquella	obra	concreta,
las	 dotes	 de	Nick	habían	 experimentado	un	 impulso	 considerable.	Tal	 fue	 la
reflexión	 que	 se	 hizo	 Peter,	 como	 ya	 se	 la	 había	 hecho	 con	 intensidad
anteriormente;	 pero	 las	 palabras	 que	 al	 poco	 pronunció	 no	 tuvieron	 relación
visible	con	esa	reflexión.	Se	trató	nada	más	que	de	esta	abrupta	pregunta:

—	¿Has	sabido	algo	acerca	de	Julia?

—Ni	una	sílaba.	¿Y	tú?

—Cielos,	no;	nunca	me	escribe.

—Pero	¿ni	siquiera	lo	hará	con	motivo	de	tu	ascenso?

—Seguramente	 no	 —dijo	 Peter;	 y	 fue	 la	 única	 referencia	 a	 la	 señora
Dallow	que	 intercambiaron	el	hermano	y	el	antiguo	prometido.	Confirió	una
leve	 agitación	 a	 la	 atmósfera,	 que	 Peter	 procedió	 a	 disipar	 mediante	 una
alusión	menos	digresiva	comparativamente	hablando.	Expresó	su	pena	de	que
Biddy	no	 se	 presentara;	 tenía	 idea	 de	 que	 siempre	 estaba	 en	Rosedale	Road
por	las	mañanas.	Tal	era	el	segundo	motivo	de	su	presente	visita:	el	deseo	de
verla	y	de	darle	un	recado	para	Lady	Agnes,	puesto	que	a	hora	tan	temprana	él
no	 habría	 osado	 entremeterse	 en	 Calcutta	 Gardens.	 Nick	 respondió	 que	 de
hecho	Biddy	casi	siempre	se	presentaba,	y	la	mayoría	de	las	veces	temprano;
venía	 a	 saludarlo	 y	 a	 ayudarlo	 a	 emprender	 el	 nuevo	 día.	 Era	 una	 devota
Electra,	que	trataba	con	cariño	y	dulzura	a	un	aturdido	Orestes.	Le	insinuó	a
Peter,	no	obstante,	que	ya	tendría	oportunidad	de	verla	aquella	noche,	y	de	ver
a	Lady	Agnes;	 pues	 ¿acaso	 no	 iba	 a	 hacerles	 el	 honor	 de	 cenar	 en	Calcutta
Gardens?	 El	 día	 anterior,	 Biddy	 se	 había	 presentado	 contentísima	 con	 esa
noticia.	 Peter	 explicó	 que	 tal	 era	 exactamente	 el	 triste	 objeto	 de	 su	 presente
démarche:	que	el	plan	de	cenar	en	Calcutta	Gardens,	lamentándolo	más	allá	de
toda	 medida,	 había	 quedado	 hecho	 trizas.	 El	 caso	 era	 (¿no	 estaba	 enterado
Nick?)	que	esa	noche	había	quedado	fijada	inesperada	y	perversamente	para	la
première	de	Miriam,	y	él	se	hallaba	bajo	un	compromiso	ineludible	con	ella	en
el	sentido	de	no	faltar.	Para	mayor	complicación,	estaba	obligado	a	marchar	a
París	la	mismísima	mañana	siguiente.	Realmente	lo	sentía	en	el	alma,	pues	le



había	dado	su	palabra	a	Lady	Agnes:	no	había	tenido	conocimiento	entonces
de	 la	 fecha	 del	 asunto	 de	Miriam,	 respecto	 del	 cual	 ya	 había	 dado	 garantía
previamente.	Lo	sentía	más	de	lo	que	podía	expresarlo,	pero	le	era	imposible
fallarle	a	la	señorita	Rooth:	desde	el	principio	había	manifestado	un	interés	por
ella	 que	 debía	 hacer	 extensivo	 a	 aquella	 noche.	No	 tenía	 elección:	 no	 había
estado	presente	 la	primera	 e	 insegura	vez	que	ella	 apareció	 en	público.	Y	 la
segunda	noche	de	la	obra	no	serviría:	había	de	ser	la	primera	o	nada.	Además,
no	podía	postergar	su	partida	hasta	el	lunes.

Mientras	 Peter	 enumeraba	 estas	 contrariedades,	 su	 compañero	 estaba
ocupado	en	limpiar	con	un	paño	una	paleta	que	acababa	de	estar	raspando.

—Comprendo;	yo	también	lo	siento	mucho	—dijo	Nick—.	Siento	que	no
puedas	darle	esa	satisfacción	a	mi	madre;	yo	le	doy	tan	pocas.

—Mi	 querido	 amigo:	 pues	 podrías	 darle	 algunas	 más.	 ¡Es	 un	 poco
excesivo	esperar	que	yo	compense	tus	omisiones!

Nick	miró	a	Peter	con	fijeza	momentánea	mientras	frotaba	su	paleta;	y	en
ese	momento	sintió	 la	 tentación	de	contestar:	«Hay	un	modo	en	que	podrías
hacerlo,	hasta	un	grado	nada	desdeñable.	¡Creo	que	lo	adivinas!	Y	no	te	sería
intrínsecamente	fastidioso».	Pero	el	 impulso	se	diluyó	sin	alcanzar	expresión
verbal,	y	Nick	se	limitó	a	responder:

—Puedes	aclararle	todo	eso	a	Biddy	cuando	venga,	y	ella	se	lo	aclarará	a
mi	madre.

«¡Pobrecita	Biddy!»,	exclamó	Sherringham	mentalmente,	 imaginándose	a
la	muchacha	con	 tamaño	encargo	ante	ella;	pero	 lo	que	articuló	verbalmente
fue	que	tal	era	precisamente	la	razón	de	esta	visita	suya	al	estudio.	Ya	le	había
infligido	su	compañía	a	Lady	Agnes	el	jueves	y	había	compartido	el	almuerzo
con	ella,	pero	no	había	visto	a	Biddy,	aunque	se	había	quedado	a	aguardarla
con	 la	esperanza	de	que	acudiera.	Ahora	 se	quedaría	de	nuevo	a	aguardarla:
merecía	por	completo	la	pena.

—Paciencia,	paciencia;	siempre	te	quedo	yo	—dijo	Nick;	a	lo	cual	agregó
—:	Si	la	cuestión	consiste	en	ir	a	ver	la	obra,	no	comprendo	muy	bien	por	qué
no	puedes	cenar	en	casa	de	mi	madre	de	todas	maneras.	La	gente	va	al	teatro
después	de	cenar.

—Sí,	 pero	 no	 sería	 limpio,	 no	 sería	 decente:	 esta	 vez	 el	 caso	 es	 estar
presente	desde	el	alzamiento	del	telón.	Obligaría	a	tu	madre	a	cenar	una	hora
antes	de	lo	corriente,	y,	después,	en	pago	de	esa	cortesía,	tendría	que	irme	a	mi
representación	a	las	ocho	en	punto,	dejándolas	languidecer	allí	a	ella	y	a	Grace
y	 a	Biddy.	Ojalá	 hubiera	 propuesto	 con	 tiempo	 que	 se	 vinieran	 conmigo	—
insistió	Peter,	sin	excesiva	sinceridad.



—Aún	puedes	hacerlo	—sugirió	Nick.

—Oh,	a	estas	alturas	sería	imposible	conseguir	un	palco.

—Le	hablaré	a	la	señorita	Rooth	sobre	eso	si	lo	deseas,	cuando	venga	—
sonrió	Nick.

—No,	no	tiene	objeto	—dijo	Peter,	volviéndose	una	vez	más	para	consultar
su	reloj.	Se	dijo	en	silencio	que	eso	sería	aún	menos	decente,	sería	aún	menos
considerado	que	pedirle	a	Lady	Agnes,	para	conveniencia	de	él,	que	cenaran
temprano.	Que	él	se	hubiera	llevado	a	Biddy	la	noche	en	que	cenó	con	ella	y
con	la	señorita	Tressilian,	ya	había	sido	algo	muy	parecido	a	una	infracción	de
la	buena	etiqueta.	Esto	no	supo	decírselo	a	Nick,	quien	comentó	sin	tardanza
que	 vale,	 que	 de	 acuerdo,	 ya	 que	 la	 decisión	 de	 Peter	 le	 devolvía	 a	 él	 su
libertad.

—	¿Tu	libertad?	—hizo	de	eco	Peter	interrogativamente,	volviéndose	otra
vez	hacia	él.

—Caramba;	como	ves,	ahora	yo	también	puedo	ir	al	teatro.

—Ciertamente;	no	había	pensado	en	ello.	Ibas	a	ir.

—Había	renunciado	ante	la	perspectiva	de	poder	verte.

—Palabra	 de	 honor,	 eres	 excesivamente	 considerado.	 No	 me	 merezco
semejantes	 sacrificios	 —dijo	 Sherringham,	 que	 había	 visto	 en	 el	 rostro	 de
Nick	que	aquello	no	había	sido	una	figura	retórica,	sino	la	pura	verdad—.	Sin
embargo,	¿no	se	te	ocurrió	que,	como	cabía	esperar,	yo	mismo	podía	(incluso
podríamos	decir	que	naturalmente	querría)	ir?	—agregó.

Nick	rompió	a	reír.

—Se	me	habría	ocurrido	—dijo—	si	entendiera	un	poco	mejor…	—E	hizo
una	pausa,	sin	dejar	de	reírse.

—Si	entendieras	un	poco	mejor	¿el	qué?	—requirió	Peter.

—Tu	situación,	sencillamente.

Peter	lo	miró	un	instante,	y	dijo:

—Cena	conmigo	por	ahí	esta	noche;	iremos	al	teatro	juntos	y	entonces	la
entenderás.

—Con	mucho	gusto,	con	mucho	gusto;	disfrutaremos	de	una	alegre	velada
—dijo	Nick.

—Llámala	alegre	si	quieres.	¿Cuándo	dijiste	que	venía?	—preguntó	Peter.

—	¿Biddy?	Oh,	probablemente,	como	digo,	en	cualquier	momento.



—Me	refiero	a	la	gran	Miriam	—repuso	Peter.

—La	 gran	 Miriam,	 si	 es	 puntual,	 estará	 aquí	 dentro	 de	 unos	 cuarenta
minutos.

—Y	¿podría	suceder	que	se	encontrara	aquí	con	tu	hermana?

—Mi	querido	amigo,	dependerá	de	si	mi	hermana	se	queda	para	verla.

—Exacto;	pero	el	quid	está	en	si	vas	a	dejarla	quedarse	para	verla,	¿no	te
parece?

Nick	miró	ligeramente	desconcertado,	e	inquirió:

—	¿Por	qué	no	puede	Biddy	hacer	lo	que	le	dé	la	gana?

—En	ese	caso	probablemente	se	marchará.

—Sí,	a	no	ser	que	se	quede.

—No	 se	 lo	 permitas	—saltó	Peter—;	hazla	 irse.	—Y,	para	 explicar	 estas
palabras,	añadió—:	No	parece	precisamente	lo	más	adecuado,	 la	 idea	de	que
las	jóvenes	se	junten	con	actrices.	—Le	pareció	que	su	explicación	requería	a
su	 vez	 explicación;	 así	 que	 prosiguió—:	 Al	 menos	 en	 el	 extranjero	 no	 se
considera	lo	más	adecuado,	y	ni	siquiera	en	Inglaterra	consigo	zafarme	de	mis
conceptos	extranjeros.

No	 obstante,	 aun	 con	 este	 último	 desarrollo,	 su	 proposición	 siguió
pareciéndole	insatisfactoria	a	su	compañero;	lo	cual,	después	de	considerarlo
un	instante,	expresó	Nick	con	sencillas	palabras:

—Caramba,	 fuiste	 tú	 quien	 las	 presentó	 mutuamente	 la	 primera	 vez,	 en
París,	 a	 Biddy	 y	 a	 la	 señorita	 Rooth.	 ¿Acaso	 no	 se	 conocieron	 en	 tus
habitaciones	y	confraternizaron,	y	no	estábamos	mucho	más	en	el	extranjero
que	ahora?

—Es	 cierto,	 pero	 ocurre	 que	 a	 ella	 no	 le	 gustó	 —respondió	 Peter,
sospechando	que	para	ser	diplomático	debía	de	estar	pareciendo	disparatado.

—	¿Que	a	la	señorita	Rooth	no	le	gustó?	—abundó	Nick.

—Confieso	que	no	me	acuerdo.	Además,	por	entonces	no	era	actriz	 aún.
Lo	que	sí	recuerdo	es	que	a	Biddy	no	le	cayó	excesivamente	bien.

—Caramba,	 pero	 si	 le	 pareció	 maravillosa,	 la	 cubrió	 de	 elogios.	 Yo
también	me	acuerdo.

—No	le	cayó	bien	como	mujer;	la	elogió	como	actriz.

—Me	 parecía	 que	 habías	 dicho	 que	 por	 entonces	 no	 era	 actriz	 aún	 —
comentó	Nick.



Peter	titubeó.

—Oh,	Biddy	sí	la	consideraba	actriz	—dijo—.	Aparte,	Biddy	ya	ha	vuelto
a	verla.	La	llevé	al	teatro	hace	poco,	y	su	curiosidad	ha	quedado	saciada.

—En	realidad,	todo	esto	me	da	lo	mismo,	y	si	hay	algún	motivo	para	ello
la	 echaré	 sin	 contemplaciones.	 Pero	 la	 gran	 Miriam	 parece	 una	 mujer	 tan
amable,	tan	bondadosa.

—Lo	 es:	 encantadora,	 encantadora	—dijo	 Peter,	mirando	 intensamente	 a
Nick.

—Aquí	 llega	Biddy	—siguió	éste	último—.	La	oigo	en	 el	portal;	 puedes
informarla	tú	mismo.

—No	se	 trata	de	«informar»,	 no	 es	 ésa	 en	 absoluto	mi	 idea.	Pero	yo	me
llevaré	a	Biddy	—dijo	Peter.

—Resultará	aún	más	drástico.

—Oh,	resultará	simplemente	egoísta.	Me	gusta	su	compañía.

Peter	 se	había	dado	 la	vuelta	como	para	dirigirse	hacia	el	portal	 a	 fin	de
encontrarse	con	la	muchacha;	pero	enseguida	se	detuvo,	quedándose	en	mitad
de	 la	habitación,	y	al	 instante	 inmediato	Biddy	ya	había	puesto	un	pie	en	el
estudio.	Cuando	lo	vio	allí,	también	ella	se	detuvo.
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—Pasa,	pasa,	hija	mía	—dijo	Nick—.	Peter	está	cansado	de	esperarte.

—	¡Ah,	ha	venido	a	decir	que	no	va	a	cenar	con	nosotros	esta	noche!	—
Biddy	continuaba	con	la	mano	en	el	picaporte.

—Me	 marcho	 de	 Londres	 mañana;	 estoy	 lleno	 de	 cosas	 que	 hacer;	 me
siento	descorazonado;	va	a	 ser	 imposible	—arguyó	Peter—.	Discúlpame	por
favor	 ante	 tu	 madre;	 estoy	 avergonzado	 de	 no	 haberle	 enviado	 anoche	 una
nota.

Biddy	cerró	la	puerta	y	entró	del	todo	mientras	su	hermano	le	decía:

—	¿Cómo	diablos	lo	has	adivinado?

—Lo	he	visto	en	el	Morning	Post	—contestó	Biddy,	mirando	a	Peter.

—	¿En	el	Morning	Post?	—repitió	su	primo.

—Leí	que	va	a	haber	un	estreno	en	ese	teatro,	aquel	adónde	nos	llevaste.
Conque	me	dije:	«Ah,	Peter	estará	allí».



—Sí,	es	otra	de	las	cosas	que	tengo	que	hacer	—reconoció	Peter.

—Ella	va	a	posar	para	mí	una	vez	más	esta	mañana,	la	maravillosa	actriz
de	ese	teatro.	Ha	quedado	en	venir;	conque	ya	ves	que	las	cosas	me	van	bien
—le	anunció	Nick	a	Biddy.

—Oh,	me	alegro	mucho.	¡Es	tan	espléndida!	—Ahora	la	muchacha	desvió
de	Peter	la	mirada,	pero	no	hacia	el	triunfal	retrato	de	Miriam	Rooth,	aunque
éste	parecía	acaparar	el	sitio.

—Qué	bien	que	hayas	llegado.	He	estado	esperándote	—se	apresuró	Peter
a	 afirmarle	 a	Biddy,	 aunque	 fue	 consciente	de	que,	 dadas	 las	 circunstancias,
aquello	resultaba	magro.

—	¿No	vas	a	venir	a	visitarnos	tampoco	en	otro	momento?

—Lo	siento	en	el	alma,	pero	de	verdad	que	no	voy	a	disponer	de	tiempo.
En	consecuencia	es	una	bendición	que	no	hayas	dejado	de	venir	hoy	por	aquí.

—Yo	 también	me	 alegro	mucho	—dijo	Biddy.	Y	 añadió—:	Y	 cuando	 te
marches	a	América…	¿te	vas	a	quedar	allí	mucho	tiempo?

—Hasta	que	me	destinen	a	algún	otro	sitio	mejor.

—Y	ese	sitio	mejor,	¿estará	igual	de	lejos?

—Ah,	Biddy,	entonces	no	sería	mejor	—dijo	Peter.

—	¿Quieres	decir	que	te	encargarán	alguna	misión	aquí?

—Lo	veo	difícil.	Pero	 sí	que	 tengo	una	buena	cantidad	de	misiones	 aquí
hoy.	—Peter	consultó	su	reloj	por	enésima	vez.

Biddy	se	volvió	hacia	su	hermano,	quien	se	le	quejó:

—Podrías	darme	los	buenos	días.

Ella	le	dio	un	beso,	y	él	le	preguntó	por	noticias	de	Calcutta	Gardens;	a	lo
cual	respondió	ella:

—La	 única	 noticia	 es,	 naturalmente,	 que,	 ¡pobrecillas!,	 están	 haciendo
grandes	preparativos	pensando	en	Peter.	Mamá	considera	que	debió	parecerte
un	almuerzo	muy	sórdido	el	del	otro	día	—amplió	la	muchacha,	dirigiéndose
al	invitado	de	aquella	romántica	ocasión.

—	¡Infiel	Peter!	—dijo	Nick,	poniéndose	a	silbar	y	a	preparar	un	lienzo	en
previsión	de	la	llegada	de	Miriam.

—Querida	Biddy,	agradece	a	las	estrellas	que	no	fueras	encaminada	hacia
mi	horrenda	profesión	—declaró	el	individuo	así	motejado—.	Lo	hacen	rodar
a	uno	de	un	lado	para	otro	como	una	pelota	de	criquet,	no	lo	dejan	responder
de	la	tranquilidad	o	el	tiempo	propios	más	allá	del	próximo	segundo.



—Ah,	 la	 nuestra	 sí	 que	 es	 una	 profesión,	 la	 de	Biddy	y	 la	mía	—espetó
Nick,	 disponiendo	 su	 lienzo—:	 una	 carrera	 hecha	 de	 libertad	 y	 paz,	 de
prolongadas	 mañanas	 encantadoras,	 que	 transcurren	 bajo	 una	 queda	 luz	 del
norte,	en	la	contemplación,	y	hasta	podría	decir	en	la	compañía,	de	lo	grato	y
de	lo	hermoso.

—Tal	es	ciertamente	el	caso	cuando	Biddy	viene	a	visitarte	—repuso	Peter.

Biddy	le	sonrió,	y	dijo:

—Vengo	 todos	 los	días.	Anch’io	son	pittore!	Me	dedico	a	alentar	a	Nick
con	todas	mis	fuerzas.

—Qué	lástima	no	ser	mártir;	ella	perecería	valerosamente	a	mi	lado	—dijo
Nick.

—	 ¡Sí	 que	 lo	 eres!	 ¡Eres	 un	mártir,	 cuando	 la	 gente	 dice	 de	 ti	 cosas	 tan
odiosas!	—exclamó	la	muchacha—.	De	veras	que	las	dicen.	He	oído	muchas
más	de	las	que	te	he	contado.

—Eres	 tú	en	ese	caso,	con	 tu	 indignación	y	 tu	comprensión,	 la	que	sufre
martirio	—observó	Peter,	que	deseaba	con	vehemencia	ser	deferente	con	ella.

—	¡Oh,	yo	no	las	tomo	en	cuenta!	—respondió	ella,	poniéndose	colorada
por	efecto	del	comentario;	y,	dirigiéndose	a	Peter,	prosiguió—:	¿Tú	no	crees
que	es	posible	hacer	tanto	bien	pintando	grandes	obras	de	arte	como…	como
dedicándose	a	hacer	lo	que	hizo	papá?	¿No	crees	que	el	arte	es	necesario	para
la	 felicidad,	 para	 la	 grandeza	 de	 un	 pueblo?	 ¿No	 crees	 que	 es	 varonil	 y
honroso?	¿Crees	que	sentir	pasión	por	él	es	algo	para	avergonzarse?	¿No	crees
que	el	artista	(el	artista	escrupuloso	y	serio)	es	un	miembro	de	la	sociedad	tan
distinguido	como	cualquier	otro?

Peter	y	Nick	se	miraron	mutuamente	y	se	echaron	a	reír	ante	el	modo	como
ella	 había	 expuesto	 su	 argumentación,	 y	 Nick	 le	 preguntó	 a	 su	 visitador	 si
acaso	Biddy	no	lo	había	expresado	todo	a	la	perfección.	Por	su	parte,	Peter	le
comentó	divertido	a	Biddy:

—En	 general	 los	 artistas	 me	 deleitan,	 pero	 me	 deleitan	 aún	 más	 sus
paladines.

—Ah,	 no	 se	 te	 ocurra	meterte	 conmigo	 si	 tienes	 alguna	 sensatez	—dijo
Nick.

—Se	siente	uno	tentado	de	hacerlo,	visto	lo	radiante	que	se	pone	Biddy.

—Pues	así	es	como	se	dedica	a	alentarme;	es	mi	comida	y	mi	bebida	—
siguió	Nick—.	Así	 y	 todo,	me	 siento	 obligado	 a	 decir	 que	 para	 ella	 supone
aventurarse	irresponsablemente	en	las	tinieblas.

—	¿En	las	tinieblas?	—requirió	su	hermana.



—La	 oscuridad,	 mi	 querida	 hermanita,	 de	 tus	 propios	 proyectos,	 tus
extrañas	 ambiciones	 y	 tus	 ilusiones	 estéticas.	 ¿No	 hay	 ciertas	 sombras
preocupantes	ahí?

—Caramba,	a	mí	nunca	me	había	interesado	la	política.

—No,	pero	siempre	te	ha	interesado	la	vida,	te	ha	interesado	la	sociedad,	y
resulta	que	has	escogido	la	senda	de	la	soledad	y	el	recogimiento.

—	¡Eres	fastidioso!	—dijo	Biddy.

—Abandona	 ese	 arduo	 propósito;	 déjalo	 y	 vente	 conmigo	 —intervino
Peter.

—	¿Que	me	vaya	contigo?

—Paseemos	un	poquito,	o	si	quieres	montemos	en	carruaje	un	poquito.	En
cualquier	caso	charlemos	un	poquito.

—Me	parecía	que	tenías	muchísimo	que	hacer	—objetó	Biddy	de	buena	fe.

—Y	 así	 es,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 habrías	 de	 poder	 acompañarme	 a	 hacer
algunas	 de	 esas	 cosas?	 ¿Hay	 algún	 inconveniente?	Tengo	que	 hacer	 algunas
compras	tediosas;	alegrarías	mis	actividades	comerciales.

La	muchacha	titubeó;	después	se	volvió	hacia	Nick	y	le	preguntó:

—	¿Hay	algún	inconveniente?

—	¡Eh,	no	es	asunto	suyo!	—protestó	Peter.

—Sería	preferible	que	te	llevara	a	casa	con	mamá.

—Me	 voy	 a	 casa;	 hoy	 no	me	 voy	 a	 quedar	 aquí	—dijo	Biddy.	Después
añadió	para	Peter—:	He	venido	en	un	cabriolé,	 pero	quiero	volver	 andando.
Acompáñame	durante	el	camino.

—Será	un	placer.	—Mas	Sherringham	añadió—:	Pero	no	me	será	posible
entrar.

—Oh,	es	lo	mismo	—dijo	Biddy—.	Adiós,	Nick.

—Queda	acordado	entonces	que	cenaremos	juntos,	a	las	siete	en	punto	ni
un	 minuto	 más	 ni	 un	 minuto	 menos.	 ¿No	 sería	 preferible	 un	 club?	 —le
preguntó	Peter	a	Nick,	antes	de	marcharse.	Fue	incluso	más	lejos	y	le	sugirió
el	 club	 concreto	 que	 sería	 preferible;	 y	 sus	 palabras	movieron	 a	Biddy,	 que
había	dirigido	sus	pasos	hacia	 la	puerta,	a	volverse	un	momento	con	cara	de
tener	la	intención	de	preguntarle	con	reproche	si	para	eso	se	había	desdicho	de
su	compromiso	con	Calcutta	Gardens.	Pero	ese	impulso,	si	es	que	lo	hubo,	no
tuvo	efecto,	a	menos	que	consideremos	un	efecto	el	que	Peter	 le	explicara	a
Biddy	de	motu	proprio,	tras	que	Nick	hubiese	mostrado	su	conformidad	ante



sus	propuestas,	que	también	su	hermano	sentía	deseos	de	asistir	al	estreno	de
la	señorita	Rooth	y	hacía	un	instante	le	había	prometido	acompañarlo.

—Ah,	qué	bien;	 le	 resultará	muy	provechoso,	no	cabe	duda,	ya	que	va	a
retratarla	de	nuevo	—contestó	Biddy.

—Creo	 que	 nada	 le	 resulta	 tan	 provechoso	 como	 que	 el	 azar	 lo	 haya
obsequiado	 con	 una	 hermana	 como	 tú	 —observó	 Peter	 mientras	 salían.
Mientras	estaba	hablando	oyó	afuera	el	 ruido	de	un	carruaje	deteniéndose;	y
antes	de	que	Biddy,	que	caminaba	delante	de	él,	 abriera	 la	puerta	del	portal,
tuvo	tiempo	de	decirse	a	sí	mismo:	«¡Qué	contrariedad,	ahí	llega	Miriam!».	El
portal	 abierto	 le	 confirmó	que	había	 acertado:	 esa	 señorita	 estaba	 apeándose
del	brougham	conseguido	mediante	el	celo	económico	de	Basil	Dashwood.	Su
madre	 la	 siguió,	 y	 ambas	 visitantes	 recién	 llegadas	 pronunciaron
exclamaciones	y	se	regocijaron,	a	su	expansivo	modo,	en	cuanto	sus	miradas
recayeron	sobre	su	muy	estimado	amigo.	El	portal	se	había	cerrado	después	de
que	Peter	saliera,	mas	él	tocó	la	campanilla	instantánea	y	enérgicamente,	a	fin
de	 que	 las	 hicieran	 pasar	 lo	 antes	 posible,	 mientras	 permanecía	 levemente
desconcertado	 ante	 la	 súbita	 producción	 de	 un	 incidente	 que	 se	 había
esforzado	 por	 evitar.	 Además,	 intensificó	 un	 poco	 la	 sensación	 antedicha	 la
circunstancia	de	que	pareciera	que	Miriam	se	había	presentado	un	tanto	antes
de	 lo	 convenido.	 Empero,	 el	 incidente	 prometió	 resolverse	 del	 modo	 más
afortunado.	Antes	 de	 que	 él	 pudiera	 darse	 cuenta,	 ambas	mujeres	 se	 habían
apoderado	 calurosamente	de	Biddy,	 quien	por	 contraste	 semejó	mirarlas	 con
frialdad,	 frialdad	 adornada	 inclusive	 por	 un	 débil	 destello	 de	 aprensión,	 y
Miriam	había	espetado:

—Ya	 te	 conocemos,	 ya	 te	 conocemos;	 te	 vimos	 en	 París,	 y	 viniste	 a	mi
teatro	hace	poco	con	el	señor	Sherringham.

—Y	conocemos	a	tu	madre,	Lady	Agnes	Dormer.	Espero	que	su	señoría	se
encuentre	muy	bien	—dijo	la	señora	Rooth,	que	nunca	antes	le	había	parecido
a	Sherringham	una	vieja	tan	repelente.

—Te	ofreciste	a	hacer	mi	cabeza,	o	algo	por	el	estilo:	¿no	me	dijiste	que
hacías	 cosas	 en	 arcilla?	 Probablemente	 ya	 no	 te	 acuerdes,	 pero	 yo	 estaría
encantadísima	—insistió	Miriam,	con	la	más	detallada	urbanidad.

Peter	no	se	sintió	inquieto	por	lo	abrumadora	que	se	mostraba	la	madre,	si
bien	no	lo	complugo	que	Biddy	tuviera	que	asistir	siquiera	a	ese	espectáculo;
mas	esperó	que	su	propia	acompañante	acogiera	la	sobrecargada	generosidad
de	la	joven	actriz	con	el	mismo	espíritu	con	que,	más	bien	para	sorpresa	de	él,
era	evidente	que	había	sido	ofrecida.

—He	 posado	 para	 tu	 dotado	 hermano	 muchas	 veces	 —dijo	 Miriam—;
ahora	 voy	 a	 posar	 de	 nuevo.	 Seguramente	 ya	 has	 visto	 el	 fruto	 de	 nuestra



colaboración;	 tu	 hermano	 es	 encantador.	 Si	 vous	 saviez	 comme	 cela	 me
repose!	 —añadió,	 volviéndose	 durante	 un	 instante	 hacia	 Sherringham.
Enseguida	continuó	para	Biddy,	sonriendo—:	Sólo	que	tu	hermano	no	habría
debido	 tirar	 por	 la	 borda	 tales	 perspectivas,	 ya	 me	 entiendes.	 Tengo	 la
impresión	 de	 que	 no	 fui	 muy	 simpática	 contigo	 aquel	 día	 en	 París;	 estaba
nerviosa	y	asustada	y	me	sentí	perversa.	Lo	recuerdo	muy	bien;	estuve	odiosa.
Pero	 ahora	 soy	más	 refinada,	 te	 darías	 cuenta	 si	 quisieras	 conocerme	mejor.
No	soy	una	muchacha	mala,	de	veras	que	no.	Pero	me	imagino	que	ya	tienes
tus	propias	amistades.	 ¡Felices	ellas,	pareces	 tan	encantadora!	Se	parece	una
barbaridad	al	señor	Dormer,	especialmente	en	la	mirada,	¿verdad,	mamá?

—Es	de	una	recia	estirpe	normanda:	el	más	hermoso	y	puro	linaje	—sonrió
afectadamente	la	señora	mayor—.	El	señor	Dormer	tiene	la	bondad	de	venir	a
visitamos	en	ocasiones;	los	domingos	siempre	estamos	en	casa,	así	que	si	un
día	decides	venir	con	él	tal	vez	pasases	un	rato	agradable,	si	bien	naturalmente
es	un	ambiente	muy	distinto	de	los	círculos	en	que	habitualmente	te	mueves.

Biddy	 murmuró	 un	 vago	 agradecimiento	 ante	 aquellas	 portentosas
amabilidades,	y	Miriam	comentó:

—Distinto,	es	cierto;	pero	somos	decentes,	ya	me	entiendes.	Pásate	algún
día,	 de	 verdad	—añadió.	 Después	 se	 volvió	 hacia	 Sherringham	 y	 le	 dijo—:
Recuerde	lo	que	le	dije:	espero	que	no	venga	esta	noche.

—Sí,	sí,	comprendo.	No	faltaré	—respondió	Peter,	poniéndose	colorado.

—Sería	 una	 necedad.	Manténlo	 bien,	 bien	 alejado;	 no	 le	 permitas	 ir	—
insistió	 Miriam,	 dirigiéndose	 a	 Biddy;	 dicho	 lo	 cual,	 y	 puesto	 que	 el	 gran
portal	de	Nick	había	comenzado	a	abrirse,	desapareció	por	él	con	su	madre.

Peter	echó	a	andar	alejándose	sin	pérdida	de	tiempo	con	Biddy,	declarando
al	mismo	tiempo:

—	¡Esta	mujer	es	de	lo	más	imprevisible!

—Sí,	pero	 increíblemente	agraciada.	—Y	la	muchacha	añadió,	pasado	un
instante—:	Le	diré	a	Nick	que	me	lleve.

—Bueno,	ella	no	te	perjudicará.	Son	decentes,	como	ella	dice.	Es	el	mundo
del	arte…	hace	un	momento	defendiste	tan	enardecidamente	el	arte.

—Oh,	no	pensaba	concretamente	en	el	arte	de	esa	clase	—dijo	Biddy.

—No	lo	hay	más	que	de	una	clase:	es	todo	uno.	Si	el	de	un	tipo	es	bueno,
entonces	el	de	otro	también	lo	es.

Biddy	siguió	caminando	un	rato.	Entonces	dijo:

—	¿Es	seria?	¿Es	escrupulosa?



—Ah,	tiene	todos	los	ingredientes	de	una	gran	artista	—dijo	Peter.

—Me	alegra	oírte	decir	que	crees	que	una	mujer	puede	llegar	a	serlo.

—Nunca	he	dudado	de	ello	en	este	terreno.

—	¿Sólo	en	este	terreno?

—Me	 refiero	 al	 teatro	 en	 general,	 sea	 dramático	 o	 lírico.	 En	 calidad	 de
actriz	 es	 como	 la	 mujer	 produce	 los	 más	 plenos	 y	 satisfactorios	 efectos
artísticos.

—	¿Sólo	en	calidad	de	actriz?

—Bueno,	hay	otro	arte	en	que	tampoco	lo	hace	mal.

—	¿A	cuál	te	refieres?	—preguntó	Biddy.

—Al	de	mostrarse	encantadora	y	generosa	e	indispensable	para	el	hombre.

—Oh,	en	eso	no	hay	arte.

—En	tal	caso	sólo	le	dejas	el	teatro.	Tómalo	si	quieres	en	su	sentido	más
amplio.

Biddy	pareció	 reflexionar	 un	momento,	 como	para	 discernir	 cuál	 sentido
podría	ser	ése.	Mas	no	dio	con	ninguno	que	fuera	lo	suficientemente	amplio,
pues	exclamó	al	momento	siguiente:

—	¿Pretendes	decir	que	la	mujer	no	puede	hacer	otra	cosa	en	la	vida	que
ser	actriz?

—No,	en	absoluto.	Sólo	digo	que	es	lo	mejor	que	puede	hacer	una	mujer
que	se	sienta	irresistiblemente	empujada	a	ejercer	artes;	pues	en	esa	profesión
es	donde	mejor	se	manifiesta	su	capacidad	para	las	mismas	y	donde	mejor	se
disimula	su	incapacidad.	Pero	al	mismo	tiempo	le	recomendaría	vivamente	a
dicha	mujer	que	no	sea	artista	si	puede	evitarlo.	Es	una	vida	diabólica.

—Oh,	 es	 lo	 de	 siempre:	 los	 hombres	 nunca	 quieren	 que	 las	 mujeres
representen	nada.

—Es	 una	 miserable	 artimaña	 a	 la	 que	 se	 acogen	 para	 escapar	 de	 la
abrumadora	conciencia	de	que	en	realidad	lo	representáis	todo.

—	¿Todo?	Es	el	tipo	de	cosas	que	decís	para	mantenernos	quietecitas.

—	¡Querida	Biddy,	ya	ves	cuánto	éxito	tenemos!	—dijo	Sherringham	con
una	carcajada;	a	lo	cual	contestó	la	muchacha	preguntando	sin	razón	aparente:

—	¿Por	qué	te	es	tan	necesario	dedicar	tu	tiempo	al	teatro	esta	noche,	si	la
señorita	Rooth	no	quiere	que	vayas?

—Hija	mía,	sí	quiere.	Pero	ésa	es	una	cuestión	sin	importancia.



—	¿Por	qué	dijo,	en	ese	caso,	que	no	quería?

—Oh,	porque	pretendía	dar	a	entender	justo	lo	contrario.

—	¿Es	que	es	así	de	falsa,	de	vulgar?

—Habla	 un	 lenguaje	 especial;	 en	 realidad	 no	 es	 falso,	 pues	 transmite	 lo
que	piensa,	y	quienes	la	conocen	lo	entienden.

—Pero	no	lo	usa	tan	sólo	con	quienes	la	conocen,	pues	me	ha	pedido	a	mí,
que	disfruto	en	tan	pequeña	medida	de	ese	honor,	que	te	mantenga	alejado	esta
noche.	 ¿Cómo	 puedo	 estar	 segura	 de	 que	 con	 eso	 quería	 decir	 que	 debo
acuciarte	para	que	no	faltes?

Sherringham	estuvo	a	punto	de	responder:	«Porque	yo	te	doy	mi	palabra»;
pero	a	la	hora	de	la	verdad	no	sintió	deseos	de	dar	su	palabra	—experimentó
algunos	 escrúpulos	 muy	 exquisitos—,	 así	 que	 procuró	 zafarse	 de	 esa
embarazosa	tesitura	mediante	un	homenaje	poco	matizado:

—Querida	Biddy,	eres	deliciosamente	despierta;	eres	tan	sumamente	astuta
como	 la	 señorita	Rooth.	—Le	pareció,	 no	obstante,	que	esto	había	 resultado
escasamente	procedente,	así	que	siguió—:	Lo	cierto	es	que	la	importancia	que
tiene	para	mí	el	ir	es	totalmente	independiente	de	que	esa	señorita	lo	desee	o
no.	Sucede	que	en	ir	hay	un	beneficio	nítido	e	intrínseco	que	es	lo	que	inclina
la	balanza	y	que	me	sería	muy	largo	de	explicar.

—Entiendo.	Pero	es	gracioso	eso	de	que	tendrías	que	«explicármelo»:	¡me
haces	 sentirme	 tan	 indiscreta!	 —exclamó	 la	 muchacha	 enseguida;	 una
exclamación	que	lo	conmovió	porque	él	no	fue	consciente	de	que,	por	pronta
que	 fuera	 la	 réplica,	 de	 todas	maneras	Biddy	 había	 tenido	 suficiente	 tiempo
para	quedarse	desconcertada	primero	(aunque	no	lo	habría	confesado	por	nada
del	mundo)	ante	la	extrañeza	de	semejante	deber	en	semejante	momento.	De
hecho	 la	 tal	 extrañeza,	 durante	 un	 silencio	 de	 varios	minutos,	 acabó	 siendo
experimentada	 por	 el	 propio	 Peter:	 su	 propia	 observación	 había	 sonado
artificiosa,	 parecía	 casi	 ignominiosamente	 frívola	 en	 boca	 de	 un	 hombre	 en
vísperas	de	marchar	hacia	un	alto	destino	diplomático.	Sin	embargo,	el	efecto
de	 todo	 ello	 no	 fue	 hacerlo	 exclamar:	 «¡Al	 diablo;	 voy	 a	 acudir	 a	 mi
compromiso	con	 tu	madre!»,	 sino	 llenarlo	del	deseo	de	acortar	 su	 excursión
presente	 llevando	 a	 Biddy	 en	 carruaje	 el	 resto	 del	 camino.	 Se	 sentía
incomodado,	 y	 a	 su	 alrededor	 circulaban	 cabriolés	 en	 los	 cuales	 se	 fijó	 con
ansiosa	 mirada.	 Mientras	 estaba	 ocupado	 en	 esta	 actividad,	 su	 compañera
reinició	la	conversación	con	una	requisitoria	abrupta—:	¿Por	qué	dijo	ella	que
Nick	no	habría	debido	dimitir	de	su	escaño?

—Ah,	no	lo	sé;	es	su	opinión.	No	tiene	excesiva	trascendencia.

—Si	ella	misma	es	artista,	¿por	qué	no	le	gusta	que	los	demás	ejerzan	sus



artes,	especialmente	después	de	que	Nick	haya	dedicado	su	tiempo	a	pintarla
tan	primorosamente?	¿Por	qué	va	allí	tan	a	menudo	si	desaprueba	lo	que	él	ha
hecho?

—Oh,	la	desaprobación	de	Miriam…	no	hay	que	tomársela	muy	en	serio:
es	una	manera	de	hablar.

—De	hablar	falsedades,	querrás	decir.	¿Piensa	justo	lo	contrario,	es	ése	el
modo	en	que	habla	de	todo?

—Siempre	admiramos	más	lo	que	menos	capaces	somos	nosotros	mismos
de	 hacer	—contestó	 Peter—;	 y	Miriam	no	 es	 política,	 no	 hace	 falta	 decirlo.
Equipara	a	 los	pintores	más	o	menos	con	su	propia	profesión,	 respecto	de	 la
cual,	 por	 nueva	 que	 sea	 en	 ella,	 no	 se	 hace	 ilusiones.	 Son	 todos	 artistas;
hablando	en	general,	es	el	mismo	tipo	de	oficio.	Ella	prefiere	a	los	hombres	de
mundo,	a	los	hombres	de	acción.

—	¿Es	el	motivo	de	que	te	aprecie	a	ti?	—dijo	burlona	Biddy.

—Pero	si	no	me	aprecia;	¿no	lo	has	visto?

Biddy	no	dijo	nada	por	unos	instantes;	después	preguntó:

—	¿Por	eso	te	permite	tutearla	y	llamarla	«Miriam»?

—Oh,	nunca	la	tuteo,	ni	utilizo	su	nombre	de	pila	en	su	presencia.

—	¡Ah,	sólo	en	la	mía!	—dijo	Biddy	con	sorna.

—Uno	 habla	 así	 como	 habla	 de	 «Raquel»	 refiriéndose	 a	 su	 insigne
predecesora.

—Descontando	que	ella	no	es	tan	insigne	aún,	¿verdad?

—Lejos	de	ello:	es	la	más	reciente	de	las	principiantes,	apenas	lleva	cuatro
meses	sobre	el	escenario.	Pero	ningún	principiante	se	ha	mostrado	nunca	tan
iniciado.	Avanzará	muy	 rápidamente,	 y	 seguro	que	no	pasará	mucho	 tiempo
antes	de	que	llegue	a	ser	magnífica.

—	 ¡Qué	 pena	 que	 tú	 no	 estarás	 para	 verlo!	 —comentó	 Biddy	 tras	 una
pequeña	pausa.

—	¿No	estaré	para	verlo?

—Si	te	encuentras	a	miles	de	kilómetros.

—Es	una	pena	—dijo	Peter—;	y,	ya	que	lo	mencionas,	no	me	importa	ser
sincero	y	decirte	(poniéndome	en	 tus	manos,	como	quien	dice)	que	ése	es	el
motivo	 de	 que	 yo	 conceda	 tanta	 importancia	 a	 una	 ocasión	 tan	 infrecuente
como	 la	 de	 esta	 noche.	 Siento	 una	 debilidad	 por	 el	 teatro	 que,	 como	 es
verosímil	que	sepas,	nunca	he	ocultado,	y	durante	muchos,	muchos	años,	en



algún	 territorio	 yermo,	 probablemente	 no	 tendré	 otra	 cosa	 que	 la	 impresión
que	me	deje	la	función	de	hoy.

—Comprendo,	 comprendo.	 Por	 lo	 tanto	 espero	 que	 sea	 inolvidable.	—Y
Biddy	apresuró	la	marcha.

—Al	 igual	 que	 también	 habrán	 de	 durarme	 algunas	 otras	 impresiones
inolvidables	—agregó	Peter,	dándose	cuenta	de	que	se	veía	obligado	a	hacer
un	 cierto	 esfuerzo	 para	mantenerse	 al	 paso	 de	 ella.	Biddy	 casi	 parecía	 estar
huyendo	de	él,	circunstancia	que	lo	movió	a	sugerir,	después	de	que	hubieran
seguido	 andando	 así	 un	 rato	 sin	 intercambiar	más	palabras,	 que	 si	 ella	 tenía
prisa	tal	vez	sería	mejor	coger	un	carruaje.	La	cara	de	Biddy	le	pareció	extraña
y	conmovedora	cuando	ella	la	volvió	hacia	él	para	contestar	con	presteza:

—Oh,	no	tengo	prisa	en	absoluto,	y	opino,	de	veras,	que	prefiero	caminar.

—	¡Caminemos	pues,	por	Júpiter!	—declaró	Peter	con	jocosidad	un	tanto
forzada;	cumpliendo	lo	cual	siguieron	adelante	cien	metros.	Biddy	mantuvo	el
mismo	 ritmo;	 empero,	 poco	 sorprendió	 a	 Sherringham	 que	 se	 detuviera
súbitamente	con	la	siguiente	exclamación:

—	¡Pensándolo	bien,	aunque	no	tengo	prisa	me	siento	fatigada!	Prefiero	un
carruaje;	por	favor,	detén	ése	—añadió,	mirando	en	derredor	suyo.

Se	 hallaban	 en	 una	 calle	 vulgar,	 renegrida	 y	 tétrica,	 donde	 las	 casas
pequeñas,	 baratas	 y	 grisáceas	 carecían	 de	 toda	 expresión,	 salvo	 de	 la	 de	 ser
lúgubre	 e	 inconsolablemente	 conscientes	 de	 su	 ausencia	 de	 identidad.	 Estas
casas	se	habrían	constituido	en	una	«hilera»	de	haber	podido,	pero	ya	habían
desistido	del	intento.	Incluso	un	cabriolé	que	vagaba	al	fondo	del	panorama	le
volvía	escépticamente	la	espalda	a	éste,	conque	Sherringham	hubo	de	elevar	la
voz	 en	 una	 potente	 llamada.	 Permaneció	 junto	 a	 Biddy	 contemplando	 al
carruaje	aproximárseles.

—Ésta	es	una	de	 las	 inolvidables	 impresiones	que	 recordarás	—dijo	ella,
desplazando	 la	 mirada	 desde	 la	 figura	 particular	 del	 vehículo,	 que	 era
anticuado	y	deprimente,	hacia	la	chabacanería	general.

Antes	 de	 que	 él	 pudiera	 responder,	 Biddy	 ya	 se	 había	 montado	 con
agilidad;	pero,	cuando	él	contestó	por	fin:	«Ciertamente	lo	es»	y	se	dispuso	a
subirse	también,	ella	cerró	rápidamente	la	portezuela	y	dijo:

—Me	voy	sola;	estás	lleno	de	cosas	que	hacer,	me	hago	cargo.

Y	 por	 la	 abertura	 del	 techo	 le	 voceó	 al	 cochero	 su	 dirección.	 Ella	 había
hablado	con	decisión,	y	Peter	percibió	que	deseaba	separarse	de	él.	Los	ojos
de	Biddy	lo	delataron	tanto	como	su	voz,	con	una	mirada	—que	sin	embargo
no	fue	dura—	que	él,	mientras	permanecía	allí	de	pie	con	la	mano	apoyada	en
el	coche,	tuvo	tiempo	de	advertir.



—Adiós,	 Peter	—le	 dijo	 ella,	 risueña.	Y	mientras	 el	 coche	 comenzaba	 a
alejarse	 rodando	 con	 gran	 traqueteo,	 él	 pronunció	 la	misma	 tibia	 y	 ridícula
despedida.

	

	

44
	

Cuando	 Miriam	 y	 su	 madre	 penetraron	 en	 el	 estudio,	 Nick	 Dormer	 ya
había	dejado	de	silbar,	pero	aún	se	sentía	lo	bastante	alegre	para	recibirlas	con
todas	las	manifestaciones	de	cordialidad	posibles.	Él	tenía	a	su	estudio	por	un
sitio	 pobre:	 sin	 adornos,	 sin	 tapices	 ni	 colgaduras,	 un	 mero	 taller	 de	 ruda
industriosidad,	 aún	 por	 venir	 todas	 las	 apoteosis	 y	 todos	 los	 laureles.	 Pero
ambas	visitantes	lo	recorrieron	con	la	mirada	sonriendo	de	modo	muy	análogo
a	como	le	habían	sonreído	a	Bridget	Dormer	cuando	se	habían	encontrado	con
ella	a	la	puerta:	la	señora	Rooth,	porque	un	aire	de	vaga	y	prudente	aprobación
era	 la	 costumbre	 de	 su	 embobada	 carita	 (comportaba	 siempre	 la	 menor
cantidad	 de	 riesgo);	 y	 Miriam,	 porque	 al	 parecer	 se	 sentía	 sinceramente
contenta	 de	 hallarse	 entre	 las	 paredes	 de	 lo	 que	 ahora	 denominaba	 su	 asilo.
Ésta	 última	 comenzó	 a	 hablarle	 en	 esa	 vena	 a	 su	 anfitrión	 tan	 pronto	 como
hubo	traspuesto	el	umbral,	exaltando	las	circunstancias	de	él,	sus	condiciones
laborales,	 como	 infinitamente	 más	 afortunadas	 que	 las	 de	 ella.	 Él	 vivía
tranquilo,	era	independiente,	señor	absoluto	de	sus	actos,	libre	de	llevar	a	cabo
lo	que	le	viniera	en	gana	y	como	le	viniera	en	gana,	encerrado	en	su	pequeño
templo	junto	a	su	altar	y	su	deidad;	no	ahogado	en	una	chusma,	no	obligado	a
adoptar	poses	y	 sonrisas	estúpidas	para	 la	platea	y	 la	galería,	 a	doblegarse	a
cada	 paso	 ante	 insufribles	 convenciones	 y	 ante	 la	 ignorancia	 y	 la	 vanidad
ajenas.	Estaba	bienaventuradamente	solo.

—	¡Cielos,	cómo	injurias	tu	noble	profesión!	¡Puedo	afirmar	que	yo	nunca
te	forcé	a	adoptarla!	—exclamó	la	señora	Rooth,	con	verdadero	desconcierto,
dirigiéndose	a	su	hija.

—Estuvo	injuriando	la	mía	todavía	más	hace	unos	días	—bromeó	Nick—,
asegurándome	que	debía	estar	avergonzado	de	ella	y	de	mí	mismo.

—Oh,	nunca	puedo	estar	segura	de	un	día	para	otro;	vivo	con	el	corazón	en
la	boca	—suspiró	la	señora	mayor.

—	 ¿Acaso	 no	 puedes	 estar	 segura	 en	 lo	 tocante	 a	 lo	 fundamental:	 a	mi
conducta?	 —sonrió	 Miriam—.	 Mis	 extravagancias	 son	 únicamente
intelectuales.

—No	sé	muy	bien	a	qué	te	refieres	con	eso	de	tu	conducta.

—Lo	sabrías	muy	pronto	si	no	fuera	como	es.



—Ni	 sé	muy	 bien	 tampoco	 a	 qué	 te	 refieres	 con	 eso	 de	 intelectuales	—
refunfuñó	la	señora	Rooth.

—Ya,	 pero	 no	 veo	 nada	 claro	 cómo	 podría	 lograr	 que	 te	 entrara	 en	 la
cabeza	ese	concepto.	De	cualquier	forma	—retomó	el	tema	Miriam,	mirando	a
Nick—,	me	retracto	de	lo	que	dije	el	otro	día	a	propósito	del	señor	Dormer.	No
deseo	discutir	con	él	acerca	del	modo	en	que	ha	decidido	desperdiciar	su	vida,
porque	pensándolo	bien	resulta	que	me	conviene	en	modo	sumo.	Me	sosiega
este	pequeño	rincón	consagrado;	oh,	vaya	si	me	sosiega.	Se	encuentra	lejos	de
la	refriega	y	del	sofoco,	es	deliciosamente	reposado,	y	no	pueden	localizarme.
Ah,	cuando	el	arte	consiste	en	esto,	à	la	bonne	heure!	—Y	miró	en	su	derredor,
influida	por	 la	premisa	de	 semejante	pintura	de	 lo	que	 era	«el	 arte»,	 con	un
aire	esplendoroso	que	hizo	que	Nick	rompiera	a	reír	ante	su	contraste	con	 la
humilde	 realidad	 del	 entorno.	 Miriam	 le	 sonrió	 como	 si	 le	 agradara	 ser	 la
causa	 de	 su	 regocijo,	 e	 insistió	 con	 tono	 de	 súplica—:	 Siempre	 me	 dejará
presentarme	 aquí	 un	 ratito,	 ¿verdad?,	 para	 poder	 recobrar	 el	 aliento,	 para
esperar	 a	 que	 pase	 el	 huracán.	 No	 hará	 falta	 que	 se	 preocupe	 por	 mí;	 no
pretendo	 imponerle	 en	 lo	más	mínimo	 la	 obligación	 de	 pintarme,	 aunque	 si
con	eso	lo	ayudo	a	hacer	progresos	puede	estar	seguro	de	que	tal	posibilidad
siempre	 estará	 a	 su	 disposición.	 Haga	 conmigo	 lo	 que	 le	 plazca	 en	 ese
respecto;	 tan	 sólo	 permítame	 sentarme	 aquí	 sobre	 un	 alto	 taburete	 (ya	 me
ocuparé	yo	de	no	estorbarlo)	y	ver	lo	que	esté	haciendo	en	ese	momento.	Le
contaré	mis	aventuras	cuando	usted	desee	oírlas.

—Cuantas	menos	 aventuras	 tengas	 que	 contar,	mejor,	 hija	mía	—dijo	 la
señora	Rooth—;	y	si	el	señor	Dormer	consigue	tenerte	quietecita,	prolongará
diez	años	mi	existencia.

—Ese	 es	 un	 comentario	 interesante	 sobre	 la	 propia	 liberación	 del	 señor
Dormer,	sobre	su	independencia	y	su	deleitable	soledad	—observó	Nick—.	La
señorita	Rooth	ha	de	 trabajar	 en	colaboración,	 lo	 cual	 es	a	 fin	de	cuentas	ni
más	ni	menos	que	lo	que	ha	de	hacer	el	señor	Dormer	cuando	trabaja	con	la
señorita	Rooth.	¿Qué	hay	de	la	inevitable	modelo?

—Oh	—respondió	Miriam—,	usted	puede	decirle	a	 la	modelo:	«¡Calla	 la
boca,	cabeza	de	chorlito!».

—	¿No	se	parece	bastante	al	modo	como	te	he	visto	dirigirte	a	tus	colegas
en	 el	 teatro?	—preguntó	 la	 señora	 Rooth—.	 Es	 el	 motivo	 de	 que	 tenga	 el
corazón	en	la	boca.

—Sí,	 pero	 ellos	me	 devuelven	 el	 golpe;	me	 replican	 (comme	 de	 raison)
como	 yo	 nunca	 replicaría	 ni	 en	 sueños	 al	 señor	 Dormer.	 Él	 tiene	 la	 gran
ventaja	 de	 que	 si	 se	 muestra	 perentorio	 con	 la	 modelo,	 eso	 no	 puede	 sino
redundar	en	beneficio	de	 la	misma,	contribuir	a	su	expresión	de	melancólica
grandeza.



—Ya	 plasmamos	 la	 melancólica	 grandeza	 en	 el	 otro	 cuadro;	 por	 tanto,
¿qué	tal	si	intentáramos	algo	diferente	en	éste?	—sugirió	Nick.

—Es	grandioso,	 es	 sobrecogedor	—murmuró	 la	 señora	Rooth,	 que	 había
caído	en	un	éxtasis	delante	del	retrato	de	su	hija—.	Hace	que	el	espectador	se
pregunte	en	qué	puede	estar	pensando.	Cosas	hermosas	y	loables;	eso	es	lo	que
parece	transmitimos.

—	¿En	qué	otra	cosa	puedo	estar	pensando	sino	en	la	tremenda	sabiduría
de	mi	madre?	—inquirió	Miriam—.	La	he	traído	esta	mañana	para	que	vea	esa
obra	(ella	sólo	la	había	visto	cuando	estaba	empezada	nada	más)	y	no	para	que
ose	 darle	 consejos	 sobre	 ningún	 otro	 asunto	 en	 que	 pueda	 tener	 usted	 la
bondad	 de	 embarcarse.	 Ella	 quería,	 o	 afirmaba	 que	 quería,	 enterarse
ansiosamente	 de	 cuál	 había	 sido	 el	 resultado	 final.	 Estaba	 demasiado
impaciente	para	aguardar	a	que	nos	lo	enviara	a	casa.

—	¡Ah,	envíenoslo	a	casa,	envíenoslo	a	casa;	déjenos	tenerlo	para	siempre
con	nosotras!	—acució	la	señora	Rooth—.	¡Nos	elevará;	nos	mantendrá	en	las
alturas,	 cerca	 de	 las	 estrellas;	 será	 siempre	 para	 nosotras	 un	 símbolo	 y	 una
advertencia!

—Ya	 ve	 que	 he	 estado	 acertada	 —redundó	 Miriam—;	 pues	 ella	 sabe
apreciar	 plenamente	 a	 su	modo,	 y	 entender.	 Pero	 si	 lo	molesta	 a	 usted	 o	 lo
distrae,	la	mandaré	derechita	a	casa;	he	dejado	el	carruaje	esperando	ahí	fuera
a	 ese	 efecto.	Debo	matizar	 que	 hoy	 no	me	 voy	 a	 sentir	 nada	 tranquila	 si	 la
pierdo	de	vista.	Sufre	cierta	propensión	a	precipitarse	hacia	el	 teatro	y	armar
allí	gigantescos	zipizapes.	Nunca	volveré	a	acusar	a	mi	madre	de	no	tomarse
interés	por	mis	actividades.	Hoy	su	interés	sobrepasa	incluso	el	mío.	No	para
quieta	y	se	le	ocurren	ideas,	¡y	qué	ideas!	Es	capaz	de	presentarse	en	el	teatro
a	las	cinco	de	esta	tarde	y	exigir	que	repinten	todo	el	decorado	del	acto	tercero.
Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	tengo	ni	una	palabra	más	que	decir	sobre	la	obra;
me	 he	 resignado.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 todo	 está	mal,	 pero	 no	 existe	modo
humano	 de	 que	 pueda	 estar	 bien.	 Comamos	 y	 bebamos,	 que	 esta	 noche
moriremos.	Si	usted	lo	desea,	mamá	saldrá	y	se	meterá	en	el	carruaje,	y	puesto
que	no	hay	modo	de	atrancar	por	fuera	las	puertas	(¿o	sí	lo	hay?),	que	el	criado
de	usted	monte	guardia.

—Justo	 como	 está	 ahora,	 tenga	 la	 bondad	 de	 no	 moverse;	 sentada
exactamente	así:	inclinada	hacia	atrás,	con	una	sonrisa	en	los	ojos	y	una	mano
sobre	el	sofá	que	tiene	a	su	vera,	apoyándose	un	poco	sobre	él.	Le	pondré	una
flor	en	la	otra	mano;	déjela	inerte	sobre	su	regazo,	 tal	como	está.	Déjese	ese
chisme	sobre	la	cabeza	(queda	admirablemente	al	descubierto;	y	¿dice	que	ese
artefacto	es	un	sombrero?)	y	eche	un	poco	la	cabeza	hacia	atrás.	Eso	es;	hemos
dado	con	la	postura.	Esta	vez	voy	a	hacer	verdaderamente	algo	grande,	y	será
todo	lo	diferente	que	quepa	imaginarse	de	esa	inolvidable	birria.	Pazienza!



Con	 estas	 palabras	 digresivas,	 pero	 dichas	 absolutamente	 en	 serio,	 Nick
contestó	a	las	divagaciones	proferidas	por	su	modelo,	cuya	inquina	superficial
había	 sido	 rebajada	 por	 el	 encantador	 tono	 y	 continente	 de	 la	 misma.	 Él
extendió	 los	 brazos	 un	 momento,	 para	 marcarle	 los	 límites	 del	 encuadre,	 y
unos	instantes	después	ya	estaba	experimentando	una	placentera	sensación	de
haber	puesto	manos	a	la	obra.

—	 ¡La	 sonrisa	 en	 sus	 ojos;	 no	 se	 olvide	 de	 la	 sonrisa	 en	 sus	 ojos!	 —
exclamó	 quedamente	 la	 señora	 Rooth,	 volviéndose	 y	 comenzando	 a	 andar
cautelosamente	 por	 toda	 la	 habitación—.	 Es	 lo	 que	 lo	 diferenciará
definitivamente	del	otro	retrato,	y	mostrará	las	dos	caras	del	genio	de	ella,	con
la	 amplísima	 gama	 que	 se	 extiende	 entre	 ambas.	 Será	 un	 complemento
magnífico;	 y,	 aunque	 seguramente	 le	 voy	 a	 parecer	 muy	 glotona,	 debe
tolerarme	la	esperanza	de	que	también	nos	lo	enviará	a	casa.

La	 señora	 Rooth	 estaba	 explorando	 el	 sitio	 con	 discreción,	 de	 puntillas,
conversando	 mientras	 lo	 hacía	 e	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 el	 monóculo	 hacia
varios	 objetos	 con	 un	 aire	 de	 imperfecto	 entendimiento	 que	 no	 impidió	 que
acudiera	 al	 recuerdo	 de	 Nick	 la	 historia	 de	 sus	 furtivos	 hábitos	mercantiles
narrada	por	Gabriel	Nash	durante	 el	 episodio	de	 la	 exposición	parisiense,	 la
primera	vez	que	el	 nombre	de	 ella	había	 sido	escuchado	por	 sus	oídos.	Una
señora	mayor	rara	a	quien,	si	se	dirigía	uno	a	ella	del	modo	convenido,	se	le
podían	comprar	potes	viejos:	de	esta	guisa	le	había	sido	descrita	a	Nick	en	los
comienzos.	Luego	Nick	se	había	ido	olvidando	de	dicha	descripción,	pero	ésta
revivió	 de	 nuevo	 cuando	 sus	 ojos	 observadores,	 al	 tiempo	 que	 vigilaban	 la
activa	mano	propia,	 se	percataron	de	 los	 instintivos	gestos	 tasadores	de	ella.
Hubo	un	momento	en	que	a	Nick	se	le	escapó	una	alegre	carcajada:	había	tan
poco	 que	 tasar	 en	 su	 pobre	 estudio.	 La	 cabeza	 y	 la	 inclinada	 espalda	 de	 la
señora	Rooth,	elusivas,	corteses,	escépticas,	 se	convirtieron	al	 instante	en	un
posible	 tema	pictórico:	ofrecieron	una	vislumbre	 súbita	de	 la	 esencia	de	una
raza.	 Nick	 se	 encontró	 percibiendo	 en	 ella	 los	 atributos	 inmemoriales	 de	 la
mujer	 judía	 sosteniendo	 una	 vela	 en	 el	 interior	 de	 una	 atestada	 trastienda.
Sucedía	que	allí	no	había	ninguna	vela,	y	que	su	estudio	no	estaba	atestado,	y
que	nunca	se	 le	había	ocurrido	hasta	aquel	momento	que	ella	 fuera	de	 linaje
hebreo,	excepto	siguiendo	la	premisa	generalizadora,	defendida	con	pertinacia
por	mentes	 preclaras,	 según	 la	 cual	 casi	 todos	 lo	 somos	 en	mayor	 o	menor
grado.	 El	 difunto	 Rudolf	 Roth	 lo	 había	 sido,	 y	 la	 hija	 era	 ostensiblemente
descendiente	 de	 su	 padre;	 conque,	 flanqueada	 por	 tal	 par,	 una	 idiosincrasia
genuinamente	semítica	no	le	era,	con	seguridad,	totalmente	extraña	a	la	madre.
En	 todo	 caso,	 juzgando	 a	 partir	 del	 modo	 como	 había	 recibido	 el	 pequeño
chaparrón	satírico	de	Miriam	sin	inmutarse,	la	señora	Rooth	habría	podido	ser
perfectamente	 uno	de	 los	 vástagos	 de	 una	 tribu	 largo	 tiempo	perseguida.	Su
templanza	 era	 imperturbable;	 afirmó	 que	 se	 estaría	 tan	 silenciosa	 como	 un
ratón.	Miriam,	en	el	extremo	opuesto	de	la	habitación,	en	la	calmada	belleza



de	 su	postura	 (habían	de	veras	«dado	con	ella»,	 como	Nick	había	dicho),	 la
observó	un	rato	y	después	exclamó	que	ojalá	 la	hubiera	dejado	encerrada	en
casa.	 Dejando	 aparte	 su	 humorística	 relación	 de	 los	 peligros	 a	 que	 estaba
expuesta	 procedentes	 de	 su	 madre,	 no	 resultaba	 meramente	 fantasioso
imaginar	que,	sin	salirse	de	los	límites	de	esa	calmosidad	de	la	cual	nunca	se
habían	despojado	totalmente	 los	Neville-Nugent,	 la	señora	Rooth	podía	estar
de	veras	una	pizca	agitada	y	llamando	algo.	Nick	mencionó	al	poco	que	no	le
iba	a	ser	posible	«enviar	a	casa»	esta	segunda	tentativa;	y	agregó,	en	la	culona
producida	 por	 haberse	 zambullido	 ya	 considerablemente	 en	 su	 labor,	 que
posiblemente	aquello	no	tuviera	tanta	importancia,	puesto	que	—si	Miriam	lo
dejaba	tomarse	su	tiempo,	por	no	hablar	del	de	ella—	una	tercera	obra	maestra
podría	 también	 ver	 la	 luz	 algún	 día.	 Su	 modelo	 aceptó	 la	 propuesta
incondicional	 mente,	 asegurándole	 que	 podía	 contar	 con	 ella	 hasta	 que	 se
volviera	 demasiado	 vieja	 y	 fea	 y	 que	 nada	 la	 haría	 tan	 feliz	 como	 que	 la
pintara	 tan	 asiduamente	 como	 Romney	 había	 pintado	 a	 la	 celebrada	 Lady
Hamilton.

—	 ¡Oh,	 Lady	 Hamilton!	 —reprobó	 la	 señora	 Rooth;	 mientras	 tanto,
Miriam,	 que	 en	 caso	 de	 necesidad	 poseía	 el	 candor	 propio	 de	 una	 exquisita
negociadora,	 inquirió	 qué	 razón	 concreta	 podía	 existir	 por	 ventura	 para	 no
dejarlas	quedarse	con	el	cuadro	que	acababan	de	iniciar.

—Resulta	 que	 se	 lo	 he	 prometido	 a	 Peter	 Sherringham;	 me	 ha	 ofrecido
dinero	 por	 él	 —respondió	 Nick—.	 No	 obstante,	 tiene	 mi	 permiso	 para
llevárselo	gratis,	el	pobre,	y	me	entusiasmará	emplearme	a	fondo	por	él.

La	 señora	 Rooth,	 que	 aún	 estaba	merodeando,	 se	 detuvo	 en	mitad	 de	 la
habitación	al	oír	aquello,	y	Miriam	exclamó:

—	¿Le	estaba	ofreciendo	el	dinero	ahora	al	llegar	nosotras?

—	¿Se	encontraron	con	él	al	final,	a	la	puerta,	con	mi	hermana?	Suponía
que	así	habría	sido;	él	la	iba	a	llevar	a	su	casa	—dijo	Nick.

—Su	 hermana	 es	 una	 muchacha	 encantadora;	 ¡es	 de	 un	 molde	 tan
aristocrático!	 —exhaló	 la	 señora	 Rooth.	 Y	 añadió—:	 Tengo	 que	 hacerle	 a
usted	una	confesión	tremenda.

—Las	confesiones	de	mamá	tienen	que	ser	verdaderamente	tremendas	para
estar	en	debida	consonancia	con	sus	crímenes	—dijo	Miriam—.	Le	ha	pedido
a	 la	 señorita	 Dormer	 que	 venga	 a	 vernos;	 incluso	 le	 ha	 sugerido	 que	 usted
podría	traérsela	algún	domingo.	No	me	gusta	el	modo	como	mamá	hace	estas
cosas:	excesiva	humildad,	excesivas	simagrées,	en	definitiva;	pero	también	yo
dije	 lo	 que	 pude	 para	 serle	 simpática.	 Su	 hermana	 es	 encantadora:
endiabladamente	hermosa	y	modesta.	Si	usted	me	interrogara	a	conciencia,	le
diría,	 siendo	 franca,	 que	 me	 parece	 una	 mezcolanza	 social	 un	 tanto



improcedente	eso	de	que	se	codeen	las	«muchachitas	de	buena	crianza»	y	las
filles	de	théâtre;	no	creo	que	les	haga	mucho	bien	a	las	jóvenes	damas	de	su
clase.	No	obstante,	es	asunto	suyo,	y	sin	duda	que	no	hay	mayor	necesidad	de
que	 nos	 crean	 peores	 de	 lo	 que	 somos	 que	 de	 que	 nos	 crean	 mejores.	 Las
personas	de	su	entorno	no	parecen	darse	cuenta	de	 la	diferencia;	a	veces	me
hago	mis	propias	reflexiones	acerca	del	pueblo	para	quien	una	trabaja.

—Ah,	 si	 se	 preocupa	 usted	 de	 la	 capacidad	 que	 pueda	 poseer	 el	 pueblo
para	percatarse	de	las	diferencias,	se	muestra	excesivamente	exquisita	—dijo
riendo	Nick—.	D’oû	tombez-vous?,	como	dice	el	afectado	sector	francófilo.	Si
cuestiona	algo	en	ese	terreno,	es	mejor	que	se	abstenga	de	entrar	en	el	juego.

—Estimado	señor	Dormer,	no	la	aliente	a	ser	tan	horrenda;	porque	es	que
es	horrenda	la	forma	en	que	ella	habla	—espetó	la	señora	Rooth—.	Se	podría
pensar	que	no	somos	respetables,	se	podría	pensar	que	nunca	he	conocido	lo
que	he	conocido	y	sido	lo	que	he	sido.

—Lo	 que	 se	 podría	 pensar,	 amada	 madre,	 es	 que	 eres	 una	 farsante	 aún
mayor	de	lo	que	ya	lo	eres.	Eres	tú,	por	el	contrario,	quien	se	arrodilla,	quien
se	deshace	en	excusas	por	ser	unas	pillas.

—	¡Pillas	(¡lo	que	hay	que	oír!),	después	de	la	educación	que	le	he	dado	y
después	 de	 nuestras	magníficas	 perspectivas!	—se	 lamentó	 la	 señora	 Rooth
dejándose	caer,	con	las	manos	unidas,	en	la	otomana	más	próxima.

—No	después	de	nuestras	perspectivas,	si	perspectivas	podemos	llamarlas;
sino	bastante	antes	de	ellas.	Es	cierto	que	me	has	enseñado	 idiomas,	y	estoy
inmensamente	 en	 deuda	 contigo;	 sin	 duda	 imparten	 variedad,	 así	 como
incoherencia,	a	mi	conversación;	y	la	de	la	gente	de	nuestra	cofradía	es	en	su
mayor	 parte	 escandalosamente	 monótona	 y	 propia	 de	 tenderos.	 El	 don	 de
lenguas	es	por	 lo	general	el	sello	de	una	aventurera	genuina.	Querida	mamá,
no	 soy	 de	 baja	 estofa;	 eso	 sería	 lo	 último	—prosiguió	Miriam—.	Mi	 punto
flaco	es	mi	exaltada	concepción	de	la	respetabilidad.	¡Ah,	parlez-moi	de	ça	y
del	modo	como	yo	la	entiendo!	Oh,	si	me	pusiera	en	serio	a	ser	respetable,	se
iba	a	ver	algo	bueno.	Soy	endemoniadamente	conservadora	y	sé	 lo	que	es	 la
respetabilidad,	 incluso	 tratando	 a	 la	 gente	 de	 la	 alta	 sociedad	 en	 la	 afectada
tierra	de	nadie	de	las	miradas	ceñudas	o	las	sonrisitas	artificiosas.	Sé	asimismo
lo	que	no	es:	no	es	la	idílica	reunión	de	jovencitas	y	actrices.	Yo	iría	más	lejos
que	cualquiera	de	esas	personas:	 ¡yo	nunca	miraría	siquiera	a	 la	gente	como
nosotras!	Cada	día	que	pasa	me	convenzo	más	de	que	la	sabiduría	de	los	siglos
estaba	en	la	experiencia	de	la	querida	y	vieja	Madame	Carré,	en	un	centenar
de	cosas	que	me	enseñó.	Ella	 tenía	unos	criterios	muy	bien	 fundados.	Así	y
todo	—siguió	Miriam,	para	su	anfitrión—,	puedo	asegurarle	que	si	tiene	usted
la	 bondad	 de	 traer	 a	 la	 señorita	 Dormer	 a	 visitarnos,	 la	 atenderemos	 como
ángeles	y	la	rodearemos	de	todas	las	gentilezas	y	cuidados.



—	 ¡La	 gente	 como	 nosotras,	 la	 gente	 como	 nosotras!	 —repitió
quejumbrosamente	la	señora	Rooth,	con	un	resentimiento	formulario	y	estéril
—.	No	sé	de	qué	estás	hablando,	y	rehúso	dejarme	volver	del	revés.	Yo	tengo
mis	 propias	 ideas,	 al	 igual	 que	 tú,	 y	 no	 admito	 la	 imputación	 de	 falsa
humildad.	He	pasado	por	excesivos	atolladeros	en	mi	vida	para	ser	orgullosa,
y	 unos	 modales	 agradables	 y	 corteses	 han	 sido	 siempre	 el	 norte	 de	 mi
existencia	incluso	en	los	días	en	que,	bien	lo	sabe	Dios,	lo	tuve	todo.	Nunca	he
cambiado,	y	 si,	 a	Dios	gracias,	 tenía	una	 lengua	gentil	 entonces,	no	veo	por
qué	no	habría	de	tenerla	ahora.	Es	más	de	lo	que	tú	nunca	llegarás	a	tener,	mi
pobre	 hija	 díscola	 y	 apasionada.	Quien	 ha	 sido	 dama	 una	 vez,	 será	 dama	 el
resto	 de	 sus	 días;	 todas	 las	 candilejas	 del	 mundo,	 por	 elevadas	 que	 se	 te
antojen,	no	podrán	cambiarlo.	Y	me	parece	que	la	gente	es	consciente	de	ello,
la	gente	con	dos	dedos	de	frente	(si	se	me	permite	la	expresión),	y	es	porque
son	conscientes	de	que	no	me	da	miedo	dirigirme	a	ellos	con	urbanidad.	Y	me
siento	obligada	a	hacer	constar	(e	invoco	al	señor	Dormer	como	testigo,	pues
si	él	pudiera	hacerte	entrar	un	poco	en	razón	sobre	el	particular	les	prestaría	un
gran	 servicio	 a	 varias	 personas)	 que	 tu	 comportamiento	 con	 el	 señor
Sherringham	sencillamente	me	parte	el	corazón	—concluyó	la	señora	Rooth,
con	un	salto	de	varios	escalones	en	el	curioso	derrotero	recién	tomado	por	su
alegato.

Nick	se	sintió	tentado	de	hacerlo,	pero	vaciló	un	instante,	y	mientras	duró
su	vacilación	comentó	Miriam:

—Mi	madre	es	buena.	Mi	madre	es	muy	buena.	Pero	sólo	poco	a	poco	es
posible	 descubrir	 cuán	 buena	 es.	 —Esto	 pareció	 dejar	 libre	 a	 Nick	 para
preguntarle	 a	 la	 señora	 Rooth,	 con	 la	 intimación	 preliminar	 de	 que	 lo	 que
acababa	 de	 decir	 era	 muy	 sorprendente,	 a	 qué	 se	 refería	 con	 eso	 del
comportamiento	 de	 su	 hija	 con	 Peter	 Sherringham.	 Antes	 de	 que	 la	 señora
Rooth	 pudiera	 contestar	 a	 esta	 pregunta,	 empero,	 Miriam	 intervino
digresivamente	con	otra	de	su	propia	cosecha—:	¿Le	importaría	decirme	si	ha
hecho	usted	marcharse	a	su	hermana	con	el	señor	Sherringham	porque	sabía
que	 yo	 estaba	 al	 caer?	 Pobre	 señor	 Dormer;	 lo	 arrastro	 a	 líos,	 ¿verdad?	—
agregó	caritativamente.

—	¿Líos?	—hizo	de	eco	Nick,	mirándola	a	la	cara	pero	no	a	los	ojos.

—	 ¡Nada,	 nada,	 no	 hablemos	 de	 eso!	—exclamó	Miriam	 con	 una	 picara
carcajada.

Ahora	Nick	se	apresuró	a	decir	que	él	no	tenía	nada	que	ver	con	la	marcha
de	su	hermana	del	estudio;	daba	la	casualidad	de	que	ella	sólo	había	venido	a
estar	 un	 momento.	 Se	 había	 marchado	 con	 Peter	 Sherringham	 porque	 eran
primos	 y	 amigos	 queridos;	 él	 iba	 a	 dejar	 Inglaterra	 en	 breve,	 por	 mucho
tiempo,	y	le	había	ofrecido	acompañarla	de	camino	a	su	casa.	La	señora	Rooth



hizo	varios	gestos	de	negación	con	la	cabeza	muy	polisémicos	al	escuchar	eso
del	«mucho	tiempo»	que	el	señor	Sherringham	iba	a	estar	ausente	(claramente
tenía	sus	ideas	al	respecto);	y	narró	escrupulosamente	que	en	el	decurso	de	la
breve	conversación	que	habían	sostenido	todos	ante	el	portal	de	la	casa,	su	hija
le	había	recordado	a	la	señorita	Dormer	algo	que	había	ocurrido	entre	ellas	en
París	 en	 relación	 con	 el	 deseo	 de	 la	 encantadora	 jovencita	 de	 reproducir	 su
cabeza.

—Lo	 hice	 para	 que	 el	 incidente	 de	 nuestro	 súbito	 encuentro	 resultara
menos	 chocante,	 para	 poder	 tratamos	 en	 igualdad	 de	 condiciones
acogiéndonos	 a	 la	 premisa	 general	 de	 que	 ambas	 somos	 artistas.	 No	 le
pregunto	si	ella	tiene	talento	—dijo	Miriam.

—En	ese	caso	no	estoy	obligado	a	decírselo	—respondió	Nick.

—Estoy	 segura	de	que	 tiene	 talento	y	una	 inspiración	muy	 refinada.	Veo
algo	 en	 esa	 esquina,	 cubierto	 con	 una	 funda	 misteriosa	—aludió	 la	 señora
Rooth;	lo	cual	movió	a	Miriam	a	preguntar	inmediatamente:

—	¿Ha	estado	su	hermana	poniendo	a	prueba	su	mañosidad	con	el	 señor
Sherringham?

—	¿Cuándo	 iba	 a	 poder	 poner	 a	 prueba	 su	mañosidad,	 la	 pobrecilla?	 El
señor	Sherringham	está	perpetuamente	presentándose	en	nuestra	casa	—dijo	la
señora	Rooth.

—Querida	mamá,	exageras.	Él	tiene	sus	momentos,	cuando	parece	rezarme
a	 mí	 sus	 plegarias;	 pero	 hemos	 tenido	 cierto	 éxito	 en	 nuestro	 empeño	 por
atajarlos.	 Il	 s’est	 bien	 détaché	 ces-jours-ci,	 y	 me	 alegro	 mucho	 por	 él.
Naturalmente	se	 trata	de	una	 insinuación	 impertinente	por	mi	parte,	pero	me
encantaría	 poder	 considerarlo	 un	 poco	 enamorado	 de	 la	 señorita	Dormer	—
continuó	la	muchacha,	dirigiéndose	a	Nick.

—Lo	 está,	 me	 parece,	 un	 poco…	 justo	 una	 pizquita	 —dijo	 Nick,
concentrándose	 en	 su	 tarea;	 mientras	 tanto,	 la	 señora	 Rooth	 exclamó
simultáneamente,	dirigiéndose	a	su	hija:

—	 ¿Cómo	 puedes	 expresar	 unas	 esperanzas	 tan	 fantásticas,	 si	 sabes	 de
sobra	que	se	muere	por	ti?

—	¡Oh,	se	muere!	¡Me	temo	mucho	que	se	resiste	denodadamente	a	pasar
a	mejor	vida!	—exclamó	Miriam—.	El	 señor	Sherringham	es	un	hombre	de
quien	nunca	podré	hablar	con	 la	 suficiente	estima	y	el	 suficiente	afecto,	que
puede	 que	 esté	 destinado	 a	 perecer	 por	 alguna	 horrible	 fiebre	 (¡Dios	 no	 lo
quiera!)	en	el	desapacible	país	a	donde	se	marcha.	Pero	no	le	habrá	transmitido
el	virus	servidora.

—Usted	puede	matarlo	sin	necesidad	de	dejar	de	estar	en	perfecto	estado



de	salud	—dijo	Nick—;	y,	ya	que	hablamos	del	tema,	no	tengo	inconveniente
en	mencionar	que	me	parece	que	él	se	encuentra	muy	mal;	oh,	de	veras	muy
mal.

—Y	¿está	enamorado	de	su	hermana,	no	obstante?	Je	n’y	suis	plus.

—Trata	de	estarlo,	pues	se	da	cuenta	de	que	en	lo	referente	a	usted	existen
dificultades.	 Le	 gustaría	 echarle	 el	 guante	 a	 alguna	 joven	 agradable	 que
sirviera	de	antídoto	para	el	veneno	que	hay	en	él.

—«Dificultades»	 es	 un	 término	 muy	 suave;	 incluso	 «veneno»	 es	 un
término	muy	suave	para	calificar	 la	enfermedad	que	padece.	La	principal	de
esas	 «dificultades»	 es	 que	 él	 no	 sabe	 lo	 que	 quiere.	 La	 segunda	 es	 que	 yo
tampoco	sé	lo	que	quiere…	ni	lo	que	quiero.	Sólo	sé	lo	que	no	quiero	—dijo
brillantemente	Miriam,	como	si	estuviera	sentando	algún	axioma	afortunado	y
benéfico—.	No	quiero	a	una	persona	que	se	tome	las	cosas	con	menor	calma
aún	que	yo	misma.	El	señor	Sherringham,	pobre	hombre,	debe	de	 llevar	una
vida	muy	incómoda,	pues	uno	de	sus	lados	está	perpetuamente	en	pugna	con	el
otro.	Intenta	servir	a	 la	vez	a	Dios	y	al	dinero,	y	no	sé	qué	tal	parado	saldrá
Dios.	 Lo	 que	 me	 gusta	 de	 usted	 es	 que	 ha	 renunciado	 definitivamente	 al
dinero:	es	la	única	solución.	Tal	es	mi	convicción	profunda,	¡y	luego	dirán	que
somos	 ligeros!	 El	 pobre	 del	 señor	 Sherringham	 alberga	 increíbles
ambiciones…	 aspira	 a	 increíbles	 riguardi,	 como	 decíamos	 en	 Italia.	 Quiere
gozar	de	todos	los	placeres	y	salvar	todas	las	apariencias,	y	todo	sin	hacer	un
solo	sacrificio.	Espera	que	sean	los	demás	(yo,	por	ejemplo)	quienes	los	hagan
todos.	¡Merci,	pese	a	lo	mucho	que	lo	valoro	y	a	lo	mucho	que	le	debo!	Aún
no	me	 explico	 cómo	 ha	 llegado	 a	 extraviarse	 hasta	 el	 punto	 de	 relacionarse
con	nuestra	cruda	y	perversa	bohemia;	es	una	triste	jugarreta	que	le	ha	gastado
el	 destino.	 No	 puede	 zafarse,	 está	 eternamente	 haciendo	 incursiones	 al	 otro
lado	de	 la	 frontera,	y	 sin	embargo	no	se	 siente	allí	 como	en	casa	para	nada.
¡He	ahí	otro	en	cuya	situación	(si	yo	estuviese	en	ella)	nunca	se	me	ocurriría
mirar	a	la	gente	como	nosotras!

—Mis	 conocimientos	 sobre	 la	 materia	 son	 limitados,	 pero	 me	 da	 la
impresión	 de	 que	 Peter	 cree	 haber	 hecho,	 o	 que	 al	 menos	 está	 haciendo,
sacrificios.

—Tanto	mejor;	debe	usted	alentarlo,	debe	apoyarlo.

—No	sé	de	qué	habla	mi	hija;	es	demasiado	inteligente	para	mí	—incidió
la	 señora	Rooth—.	Pero	 sí	 hay	 un	 punto	 en	 que	 debe	 usted	 alentar	 al	 señor
Sherringham,	hay	un	punto	en	que	debe	apoyarlo;	y	 tal	vez	no	disguste	a	un
caballero	de	la	gentileza	de	usted	saber	que	con	ello	me	dará	a	la	vez	aliento	a
mí.	 ¿Puedo	 confiar	 en	 usted,	 estimado	 señor	Dormer,	 puedo	 confiar	 en	 que
velará	para	que	él	venga	al	teatro	esta	noche,	para	que	no	se	sienta	obligado	a
mantenerse	lejos?



—	¿Qué	riesgo	hay	de	que	se	mantenga	lejos?	—preguntó	Nick.

—Si	 le	ha	dado	por	 los	 sacrificios,	 sería	uno	excelente	para	 comenzar	 la
nueva	etapa	—observó	Miriam.

—Así	 es	 el	 modo	 insensato	 y	 malvado	 como	 ella	 suele	 hablarle;	 ¡le	 ha
prohibido	 al	 entrañable	 e	 infeliz	 caballero	 asistir	 a	 la	 obra!	 —exclamó	 su
madre—.	Le	sacó	a	relucir	esta	cuestión	hace	un	momento,	a	la	puerta,	delante
de	 la	 señorita	 Dormer;	 ¡vaya	 modales	 más	 chocantes!	 Mi	 hija	 pretende
imponerle	sus	mandatos.

—Oh,	 asistirá;	 vamos	 a	 cenar	 juntos	—dijo	 Nick.	 Y	 cuando	 Miriam	 le
preguntó	qué	tenía	eso	que	ver	con	su	asistencia	o	falta	de	ella,	prosiguió—:
Vaya,	eso	hemos	acordado;	yo	voy	a	asistir,	y	él	no	consentirá	que	vaya	solo.

—	¿Va	usted	a	asistir?	No	le	he	enviado	entradas	—objetó	Miriam.

—Ya,	pero	he	comprado	una.	¿Por	qué	no	me	las	ha	enviado,	después	de
todo	lo	que	he	hecho	por	usted?

Ella	dudó	un	momento.	Y	después	contestó:

—Porque	 soy	 así	 de	 considerada.	Da	 igual	—añadió—,	 pues	 si	 el	 señor
Sherringham	acude	no	actuaré.

—	¿No	tendría	la	bondad	de	actuar	por	mí?

—Actuará	como	un	ángel	—protestó	la	señora	Rooth—.	Es	capaz	de	hacer,
capaz	 de	 ser,	 cualquier	 cosa	 en	 el	 mundo;	 aunque	 las	 molestias	 vulgares	 y
corrientes	no	esté	dispuesta	a	tomárselas.

—De	una	cosa	no	hay	duda	—dijo	Miriam—:	de	que,	 comparada	con	el
resto	de	nosotros	(pobres	criaturas	apáticas),	mamá	sí	sabe	lo	que	quiere.

—Y	¿qué	es	lo	que	quiere?	—inquirió	Nick,	enfrascado	en	los	trazos	que
superponía	su	mano.

—Lo	quiere	todo.

—En	absoluto,	en	absoluto;	soy	bastante	más	humilde	—repuso	la	señora
mayor;	ante	lo	cual	su	hija	exigió	que	en	tal	caso	le	diera	al	señor	Dormer,	que
era	hombre	razonable	y	excelente	juez,	una	idea	abocetada	del	alcance	de	sus
aspiraciones.

Como,	 no	 obstante,	 la	 señora	 Rooth,	 suspirando	 y	 reprobando,	 no	 se
apresurara	a	satisfacer	la	demanda,	la	muchacha	decidió	intentar	un	atajo	hacia
lo	esencial	con	la	siguiente	interrogante	abrupta:

—	¿Estás	seriamente	persuadida	de	que	se	casaría	conmigo?

—Caramba,	él	te	lo	ha	propuesto	(tú	misma	me	lo	has	contado)	una	docena



de	veces.

—Propuesto	¿el	qué?	Ni	doce	ni	una	vez	te	he	contado	yo	semejante	cosa,
porque	nunca	he	logrado	aclararme.	Ha	soltado	unas	parrafadas	maravillosas,
pero	nunca	ha	hablado	en	serio.

—Me	 contaste	 que	 había	 llegado	 al	 séptimo	 cielo	 de	 la	 devoción,
especialmente	 aquella	 noche	 en	 que	 entramos	 en	 el	 salón	 de	 descanso	 del
Français	—insistió	la	señora	Rooth.

—Y	 ¿crees	 que	 el	 séptimo	 cielo	 de	 la	 devoción	 es	 algo	 serio?	 Está
enamorado	 de…	 ye	 veux	 bien;	 está	 tan	 envenenado,	 tal	 como	 dice	 muy
vívidamente	el	señor	Dormer,	como	para	necesitar	un	antídoto;	pero	nunca	me
ha	hablado	como	si	de	veras	esperara	que	le	hiciese	caso,	y	sin	duda	que	es	un
caballero	todavía	mayor	por	ello.	Sabe	que	no	tenemos	ninguna	afinidad,	que
un	saltamontes	no	puede	emparejarse	con	un	pez.	Conque	se	ha	molestado	en
decirme	 tan	 sólo	 cosas	 que	 exceden	 de	 sus	 verdaderas	 intenciones.	 O	 sea,
nada.

—	 ¿Dijo	 cosas	 que	 exceden	 de	 sus	 verdaderas	 intenciones	 cuando	 se
despidió	formalmente	de	ti	ayer…	para	siempre	jamás?

—Disculpe,	¿no	considera	usted	eso	un	sacrificio?	—preguntó	Nick.

—Oh,	se	resarció	ampliamente	antes	de	abandonar	la	casa.

—Entonces,	¿no	significa	eso	nada?	—exigió	la	señora	Rooth.

—Nada	que	yo	alcance	a	discernir.

—	¡Oh,	no	 tengo	paciencia	contigo:	eres	estúpida	cuando	 te	da	 la	gana	e
inteligente	cuando	te	la	deja	de	dar!	—refunfuñó	la	señora	mayor.

—Lo	que	mamá	desea	que	yo	comprenda	y	ponga	en	práctica	es	el	especial
modo	 de	 ser	 inteligente	 con	 el	 señor	 Sherringham	 —dijo	 Miriam—.
Indudablemente	 hay	 abismos	 de	 sabiduría	 y	 mérito	 en	 eso.	 Pero	 yo	 sólo
alcanzo	a	discernir	un	modo;	a	saber,	seguir	siendo	honesta.

—Me	gusta	oírla	hablar;	eso	la	llena	de	vida,	saca	a	la	luz	lo	mejor	que	hay
en	usted	—comentó	Nick—.	Y	encima	sigue	sentada	primorosamente	quieta.
Todo	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle	 es:	 por	 favor,	 continúe	 así;	 exactamente	 tal
como	se	muestra	(es	muy	importante),	durante	los	próximos	diez	minutos.

—Estamos	aireando	nuestros	 trapos	sucios	en	su	presencia,	pero	es	 igual
—repuso	 Miriam—,	 porque	 así	 puede	 comprobar	 qué	 clase	 de	 personas
somos,	 y	 es	 lo	 que	 necesita	 saber.	 No	 me	 pinte	 imprecisa	 y	 estilizada	 y
exquisita	 en	 esta	 nueva	 versión	 —continuó—;	 pínteme	 fuertemente
caracterizada	 y	 auténtica;	 pínteme	 de	 modo	 que	 la	 vida,	 con	 todos	 sus
horribles	hechos	y	verdades,	rebose	de	mí.	Ojalá	hubiese	incluido	usted	a	mi



madre,	ojalá	nos	hubiese	puesto	juntas	proclamando	nuestra	pequeña	historia.
«La	 asombrosa	 actriz	 y	 su	 aún	 más	 asombrosa	 mamá»…	 ¿no	 le	 parece	 un
asunto	endiabladamente	bueno?

Ante	 esto,	 la	 señora	 Rooth	 invocó	 el	 castigo	 del	 cielo	 contra	 el	 frívolo
humor	 de	 su	 hija,	 afirmando	 que	 —por	 lo	 que	 a	 ella	 respectaba—	 nunca
aceptaría	tamaño	honor	de	la	generosidad	de	Nick,	y	Miriam	dejó	sentado	que,
a	pesar	de	los	pesares,	algún	día	y	del	modo	que	fuera,	él	plasmaría	a	su	madre
y	se	aproximaría	peligrosamente	a	la	hecatombe.

—Ella	no	se	cree	ni	una	pizca	más	que	usted	que	él	quiera	casarse	conmigo
—constató	la	muchacha	para	Nick,	retomando	el	debate	tras	una	pausa—;	pero
sí	 que	 cree	 (¿cómo	demonios	podría	darle	yo	una	 idea	de	 lo	que	 cree?)	 que
puedo	«trabajarlo»	(creo	que	me	acerco	a	expresarlo),	de	 tal	modo	que,	a	su
debido	 tiempo,	 lo	 tendré	 atornillado.	 Se	 supone	 que	 debo	 esforzarme	 por
conservarlo	 de	 momento,	 pero	 sin	 hacerle	 caso,	 pues	 si	 le	 hago	 caso	 lo
perderé.	Es	ingenioso,	es	retorcido;	pero	estoy	segura	de	que	me	sigue	usted.

—No	se	mueva,	no	se	mueva	—dijo	Nick—.	Excuse	a	un	principiante.

—No	se	preocupe,	que	me	explicaré	inmóvil.	Comoquiera	que	sea	(lo	que
viene	 ahora	 es	muy	 retorcido	 y	 no	 debe	 usted	 perder	 el	 hilo),	 seré	 actriz	 y
ganaré	 una	 increíble	 cantidad	 de	 dinero,	 y	 comoquiera	 que	 sea,	 asimismo
(aunque	imagino	que	un	poco	más	tarde),	me	convertiré	en	embajadora	y	seré
la	 favorita	 de	 todas	 las	 cortes.	 Conque	 ya	 ve	 que	 todo	 va	 a	 ser	 encantador.
¡Sólo	que	debo	seguir	el	buen	camino	y	proceder	sin	flaquear!	Mamá	hace	que
me	venga	a	la	memoria	una	historia	que	oí	una	vez	acerca	de	la	madre	de	una
dama	 joven	 destinataria	 de	 grandes	 finezas	 por	 parte	 del	 pretendiente	 a	 una
corona,	quien	de	hecho,	al	igual	que	la	dama	joven,	posteriormente	llegó	más
o	menos	a	llevarla.	La	vieja	condesa	estudió	el	sesgo	de	los	acontecimientos	y
le	dio	a	su	hija	el	más	 inteligente	de	 los	consejos:	«Tiens	bon,	ma	fille,	y	 te
sentarás	sobre	un	 trono».	Mamá	desea	verme	 tenir	bon	(al	parecer	considera
que	existe	cierto	peligro	de	que	no	vaya	a	hacerlo),	de	modo	que	aunque	no
vaya	a	sentarme	sobre	un	trono,	al	menos	acabe	luciéndome	a	los	pies	de	uno.
Y	 si,	 antes	 de	 eso,	 me	 dedico	 a	 amasar	 una	 fortuna	 durante	 diez	 años,	 se
olvidarán	 de	 la	 forma	 en	 que	 la	 haya	 obtenido.	 ¡Es	 lo	menos	 que	 se	 puede
pedir,	si	he	 tenu	bon!	Sólo	que	diez	años	son	un	plazo	muy	poco	breve	para
estar	 aguantando,	 ¿no	 le	 parece?	 Si	 no	 es	 el	 señor	 Sherringham	 será	 algún
otro.	El	señor	Sherringham	posee	la	gran	virtud	de	ser	pájaro	en	mano.	Tengo
que	esforzarme	por	conservarlo,	 tengo	que	ser	más	diplomática	incluso	de	lo
que	él	mismo	puede	llegar	a	serlo.

La	señora	Rooth	escuchó	a	su	hija	con	aire	impostado	de	reproche	que	se
derritió,	 antes	 de	 que	 la	 muchacha	 concluyera,	 en	 una	 sonrisa	 divertida	 y
complaciente,	indicio	de	la	satisfacción	que	le	producía	sentirse	propietaria	de



una	encarnación	tan	magnífica	del	 ingenio	y	la	ironía	y	el	gracejo.	El	repaso
de	Miriam	a	las	expectativas	de	su	madre	había	sido	un	cuadro	de	comedia,	y
había	habido	un	arte	 instintivo	en	la	forma	como	la	muchacha	había	sumado
pincelada	a	pincelada	y	desarrollado	argumento	sobre	argumento.	Estuvo	tan
quieta,	 para	 complacer	 a	 su	 retratista,	 que	 sólo	 sus	 hermosos	 labios	 se
movieron;	toda	su	expresión	se	acumuló	en	su	encantador	recitado.	La	señora
Rooth,	tras	un	primer	asomo	de	inquietud	propio	de	un	espíritu	menos	cínico,
consintió	en	ser	sacrificada	en	aras	de	la	producción	de	un	efecto	de	un	orden
que	a	estas	alturas	ya	se	la	había	enseñado	suficientemente	a	respetar;	así	que
dudó	 sólo	 un	 instante,	 cuando	 Miriam	 hubo	 cesado	 de	 declamar,	 en	 soltar
entrañablemente	una	pequeña	risa	entre	dientes	y	un	«Comédienne!».	Y	miró	a
Nick	 Dormer	 como	 diciéndole:	 «¿No	 le	 parece	 que	 mi	 hija	 es	 fascinante?
¡Fíjese	en	cómo	actúa	para	usted!».

—Es	un	poco	cruel	—dijo	Miriam—	privar	a	la	gente	del	lujo	de	llamarla
«actriz»	 a	 una	 como	 si	 la	 estuvieran	 llamando	 «embustera»,	 ¿verdad?	 Me
dedico	a	representar,	pero	a	representar	con	veracidad.

—El	señor	Sherringham	se	casaría	contigo	mañana	mismo;	¡nada	de	diez
años!	—exclamó	la	señora	Rooth,	con	una	comicidad	sin	afectaciones.

Miriam	le	sonrió	a	Nick,	rogando	una	especie	de	misericordia	para	con	su
madre,	y	le	dijo:

—	¿No	es	 llamativo	 el	modo	 en	que	mi	madre	no	puede	 sacárselo	de	 la
cabeza?	—Y	después	siguió,	volviéndose	casi	marrulleramente	hacia	la	señora
mayor—:	 Voyons,	 mira	 a	 tu	 alrededor:	 no	 se	 casan	 con	 nosotras	 tan
fácilmente.

—Que	 sí	 que	 lo	 hacen;	 cela	 se	 voit	 tous	 les	 jours.	 Pregúntaselo	 al	 señor
Dormer.

—	¡Oh,	nunca!	—dijo	Miriam—;	sería	como	pedirle	que	nos	ofreciera	una
demostración	práctica.

—Yo	 nunca	 ofreceré	 ninguna	 demostración	 de	 ninguna	 clase	 en	 lo
concerniente	 al	matrimonio;	 para	mí	 ese	 tema	 ha	 quedado	 arrinconado	 para
siempre	—dijo	Nick.

Miriam	posó	una	mirada	de	ternura	sobre	él,	y	dijo:

—	 ¡Diantre,	 cuánto	 debe	 usted	 de	 odiarme!	—Y	 antes	 de	 que	 él	 tuviera
tiempo	de	responder,	ella	añadió,	para	su	madre—:	La	gente	se	casa	con	ellas
para	hacerlas	abandonar	la	escena;	lo	cual	ratifica	justamente	lo	que	digo.

—Ah,	les	ofrecen	las	más	elevadas	posiciones	—razonó	la	señora	Rooth.

—	¿Quieres	decir	que	deseas	que	yo	la	abandone?



—Oh,	si	te	lo	propones,	sabrás	apañártelas	para	continuar.

—Los	únicos	apaños	sobre	los	que	sé	algo	son	los	de	mi	ocupación.	Si	me
las	apaño	en	ella,	saldré	adelante.

—Pero,	queridísima,	¿acaso	la	ocupación	propia	no	puede	ser	de	muchos
tipos?

—Yo	sólo	conozco	uno	—dijo	Miriam.

Ante	esto	la	señora	Rooth	se	incorporó	con	un	suspiro,	diciendo:

—Ya	veo	que	estás	empeñada	en	mandarme	a	la	calle.

—Mamá	está	desconcertada:	hay	tantísimos	caminos	que	desea	tomar,	hay
tantísimos	montones	 de	 paja	 equidistantes.	Como	 le	 he	 dicho	 a	 usted,	 desea
engullírselos	todos	—insistió	Miriam.	Y	añadió—:	Tienes	razón,	anda	y	coge
el	coche;	date	una	vueltecita	por	Hyde	Park	(eso	siempre	te	encanta)	y	vuelve
a	buscarme	dentro	de	una	hora.

—Me	siento	demasiado	contrariada	por	tu	causa;	el	aire	me	sentará	bien	—
dijo	la	señora	Rooth.	Pero	antes	de	marcharse	agregó,	dirigiéndose	a	Nick—:
¿Me	garantiza	entonces	que	lo	hará	acudir	esta	noche?

—	¿Que	si	haré	acudir	a	Peter?	No	creo	que	vaya	a	hacer	falta	arrastrarlo
—dijo	Nick—.	Pero	deberá	usted	sentirse	muy	agradecida	conmigo;	recuerde
que	si	tuviere	que	recurrir	a	la	fuerza,	estaría	haciendo	algo	que	no	redundaría
precisamente	en	mi	propio	interés.	Habré	sido	muy	magnánimo.

—Siempre	 hemos	 de	 serlo,	 ¿no	 está	 de	 acuerdo?	 —moralizó	 la	 señora
Rooth.

—	 ¿Cómo	 podría	 eso	 afectar	 a	 su	 interés?	—le	 inquirió	Miriam,	menos
abstractamente,	a	Nick.

—Es	cierto,	pues,	como	usted	mismo	dice	—le	refrescó	la	memoria	a	Nick
la	madre—,	el	tema	del	matrimonio	ha	cesado	de	existir	para	usted.

—	¡Mamá	va	derecha	al	grano!	—dijo	 riendo	 la	muchacha,	 levantándose
mientras	Nick	limpiaba	frotando	su	lienzo	antes	de	contestar.	Miriam	se	acercó
a	la	señora	Rooth	y	le	acomodó	el	sombrero	y	la	capa	idóneamente;	después
permaneció	 de	 pie	 por	 unos	 instantes	 rodeándola	 filialmente	 con	 un	 brazo,
como	si	las	dos	estuvieran	aguardando	la	explicación	de	su	anfitrión.	Cuando
ésta	llegó,	esa	postura	cesó	ostensiblemente:

—Caramba,	 dijo	 usted	 hace	 un	 momento	 que	 si	 Peter	 se	 presentaba	 no
actuaría.

—Actuaré	por	él	—sonrió	Miriam,	encarándose	con	su	madre.

—	¡Da	igual	por	quién	lo	hagas!	—declaró	su	madre,	sagazmente.



—Date	tu	vueltecita	y	descansa	el	cerebro	—dijo	la	muchacha,	besándola
—.	Vuelve	por	mí	dentro	de	una	hora;	ni	un	minuto	más,	pero	tampoco	menos.
—Miriam	 la	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 la	 despachó	 aprisa,	 cerró	 la	 puerta
detrás	 de	 la	 señora	 Rooth	 y	 volvió	 a	 la	 pose	 que	 había	 abandonado.	 Y,
mientras	la	readoptaba,	exclamó	con	alivio—:	¡Ésta	es	la	paz	que	deseo!
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Peter	Sherringham	habló	tan	poco	durante	la	función	que	su	acompañante
se	 sintió	 intrigado	 ante	 su	 mudez,	 especialmente	 dado	 que	 la	 actuación	 de
Miriam	 le	 estaba	 pareciendo	 magnífica	 a	 Nick	 Dormer.	 Éste	 contenía	 la
respiración	cuando	ella	estaba	en	escena,	tal	era	la	elevación	que	ella	imprimía
a	todo	el	conjunto,	incluyendo	la	emotividad	del	espectador.	No	había	llevado
a	 la	práctica	 su	grotesca	amenaza	de	no	comparecer,	y,	 como	había	dicho	 la
señora	 Rooth,	 poco	 importaba	 por	 quién	 actuase.	 Nick	 advirtió	 mientras	 la
contemplaba	que	actuaba	por	ella	misma,	por	la	idea	que	la	poseía	y	a	la	que
daba	vida	con	extraordinaria	amplitud.	Ella	no	era	capaz	de	abrir	la	puerta	tan
sólo	 lo	 imprescindible	 y	 limitarse	 a	 dejar	 que	 la	 idea	 asomase;	 ya	 que
irremediablemente	ésta	había	de	hacer	acto	de	presencia,	tenía	que	hacerlo	en
bizarra	ostentación	y	ocupar	el	lugar	con	toda	pompa.

Era	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 una	 ocasión	 que,	 como	 percibió	 Nick
sentado	 en	 su	butaca,	 se	 crecía	 con	 cada	vibración	de	 la	 reactiva	 sala;	 hasta
que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 ya	 había	 transcurrido	 la	 mitad	 de	 la	 obra,	 la
ocasión	pareció	 tender	 los	brazos	hacia	el	 futuro.	Nick	había	escuchado	más
aplausos	en	numerosas	ocasiones,	pero	nunca	había	escuchado	tanta	atención;
pues	 toda	 la	 sala	 estaba	 hechizada	 al	 unísono	 y	 en	 profundo	 silencio,	 y	 el
triunfo	 parecía	 haberse	 aposentado	 entre	 medias	 de	 ella.	 Por	 supuesto	 que
había	habido	sobradas	maniobras	de	predisposición:	 los	periódicos	se	habían
prodigado	 y	 las	 artes	 del	 empresario	 se	 habían	 tomado	 las	 más	 absolutas
licencias;	mas	no	era	difícil	percatarse	del	unánime	consenso	favorable	y	de	la
capacidad	de	 la	 velada	para	 sostenerse	 sola	 perfectamente.	La	gente	 hurtaba
del	escenario	los	ojos	por	un	instante	para	mirarse	los	unos	a	los	otros,	y	una
impresión	de	genialidad	se	ahondaba	y	extendía.	Parte	de	dicha	impresión	era
que	 la	 actriz	 tan	 sólo	 ahora	 empezaba	 realmente	 a	 brillar,	 pues	 esta	 vez	 se
enfrentaba	 a	 un	 texto	 en	 verso	 y	 lo	 estaba	 haciendo	 de	 un	 modo
inesperadamente	exquisito.	Ella	era	belleza,	era	música,	era	autenticidad;	era
pasión	 y	 convicción	 y	 delicadeza.	 Había	 asido	 la	 estrepitosa	 comedia	 con
sosegantes	brazos	entrelazados	y	la	había	transportado	al	empíreo	de	la	poesía,
del	estilo.	Y	lo	había	hecho	con	tal	acento	de	naturalidad,	tal	encubrimiento	de
mañas,	tal	efusión	de	vida,	que	todo	el	escenario	resplandecía	con	el	fuego	que



ella	 comunicaba,	 y	 el	 público,	 como	 impregnado	 de	 halagüeño	 fulgor,	 le
devolvía	el	resplandor	al	escenario.	Nick	miró	a	su	alrededor	en	los	descansos;
se	 sentía	 excitado	 y	 acongojado:	 aquella	 velada	 se	 había	 convertido	 en	 un
festín	 de	 fraternidad	 y	 esperaba	 ver	 a	 la	 gente	 comenzar	 a	 abrazarse.	 La
multitud,	 la	 agitación,	 el	 triunfo,	 la	 sorpresa,	 las	 señales	 y	 rumores,	 el	 aire
acalorado,	 sus	 semejantes,	 cerca	 de	 él,	 apuntando	 a	 otros	 personajes,
seguramente	célebres	pero	de	quienes	él	no	había	oído	hablar	nunca,	 todo	lo
maravillaba	y	cerraba	el	paso	a	cualquier	impulso	de	crítica.	Miriam	resultaba
tan	satisfactoria	como	una	intensa	sensación	decente:	quedaría	en	el	recuerdo
de	modo	imborrable.

Una	de	 las	cosas	que	maravillaban	a	Nick,	o	que	al	menos	contribuían	a
henchir	su	curiosidad,	era	 la	actitud	de	Peter,	 la	cual	al	parecer	no	excluía	la
crítica;	de	hecho,	más	bien	 la	 implicaba	 en	grado	 sumo.	Sherringham	nunca
apartaba	su	mirada	de	la	actriz,	pero	no	hacía	comentarios	sobre	ella	y	no	se
movía	 en	 su	 asiento	 para	 nada.	 Desde	 el	 comienzo	 Nick	 había	 tenido	 la
intención	de	irse	tras	el	escenario	a	hacerle	una	breve	visita	a	ella,	mas	como
era	 evidente	 que	 su	 compañero	 se	 había	 propuesto	 no	 desplazarse,	 creyó
inelegante	 pasar	 a	 la	 acción.	 Durante	 su	 breve	 condumio	 juntos	 (se	 habían
propuesto	 firmemente	 no	 llegar	 tarde),	 Peter	 había	 permanecido	 callado	 y
rematadamente	 serio,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 había	 juzgado	 su	 pariente,
inmensamente	 deseoso	 de	 dejar	 claro	 que	 estaba	 calmado.	 En	 su	 localidad
estuvo	 más	 calmado	 que	 nunca;	 tuvo	 incluso	 la	 pinta	 de	 querer	 darle	 a
entender	a	Nick	que	su	asistencia,	preocupado	como	estaba	con	asuntos	más
trascendentales,	era	un	tanto	maquinal,	resultado	de	un	sentido	del	deber,	fruto
de	 la	 buena	 educación.	Cuando,	durante	una	 escena	del	 segundo	 acto	—una
escena	 donde	 Miriam	 no	 aparecía—,	 Nick	 le	 comentó	 que	 a	 causa	 de	 su
inexpresividad	se	habría	podido	inferir	que	no	estaba	complacido,	él	contestó
tras	unos	instantes:

—He	estado	acechando	sus	fallos.

Y	cuando	Nick	repuso	a	esto	que	con	seguridad	no	los	iba	a	encontrar,	él
hizo	de	eco	con	una	entonación	extraña:

—Cierto,	 no	 los	 encontraré,	 no	 los	 encontraré.	 —Se	 habría	 dicho	 que,
como	la	labor	de	la	muchacha	era	un	triunfo	deslumbrante,	él	consideraba	su
propia	velada	casi	como	un	fracaso.

Concluido	el	tercer	acto,	Nick	le	dijo	con	franqueza:

—Amigo	mío,	¿cómo	puedes	quedarte	ahí	sentado?	¿No	vas	a	ir	a	hacerle
una	visita?

A	lo	cual	respondió	Peter	inescrutablemente:

—Señor,	no,	nunca	más;	ya	 le	dije	 adiós	ayer.	Ella	ya	 sabe	 lo	que	opino



sobre	 sus	 conceptos.	 Están	muy	 bien,	 pero	 los	 lleva	 un	 poquitín	 demasiado
lejos.	Por	otra	parte,	ella	no	quería	que	yo	viniese,	así	que	por	lo	tanto	resulta
más	discreto	mantenerme	alejado.

—	¡Parece	evidente	que	no	es	éste	momento	para	la	discreción!	—exclamó
Nick—.	Dispénsame,	en	cualquier	caso,	durante	cinco	minutos.

Se	fue	entre	bastidores	y	aguardó	a	reaparecer	cuando	se	levantaba	el	telón
dando	paso	al	acto	cuarto;	y	en	el	intermedio	entre	el	cuarto	y	el	quinto	volvió
a	 ausentarse	 durante	 un	 rato	 más	 breve.	 Peter	 mostraba	 desapego	 personal,
pero	 consintió	 en	 escuchar	 el	 vivido	 relato	 de	 su	 acompañante	 acerca	 del
estado	 de	 cosas	 tras	 el	 escenario,	 donde	 el	 regocijo	 de	 la	 victoria	 los	 había
colmado	a	todos	de	júbilo.	La	tensión	había	cesado,	el	barco	estaba	en	puerto
seguro,	y	todo	el	mundo	estaba	pasándose	el	pañuelo	por	la	cara	y	sonriendo
hasta	 mostrar	 la	 dentadura.	 Miriam	 —sí,	 a	 ciencia	 cierta—	 sonreía	 hasta
mostrar	 la	dentadura	 también,	y	no	había	preguntado	por	Peter	ni	 le	enviaba
recado	alguno.	Por	todos	lados	se	producían	besos	y	se	bailaba	de	alegría.	Se
hallaban	 en	 el	 umbral,	 para	 colmo,	 de	 una	 increíble	 permanencia	 en	 cartel.
Peter	 gruñó,	 sin	 poder	 evitarlo,	 ante	 esto;	 fue,	 exceptuando	 otra	 ligera
manifestación	 un	 momento	 después,	 la	 única	 muestra	 de	 emoción	 que	 le
arrancó	la	información	de	Nick.	No	había	habido	entre	los	oficiantes	más	que
una	voz	de	protesta	en	el	sentido	de	que	era	de	lamentar	no	haber	presentado
la	 obra	 antes,	 ya	 que	 el	 final	 de	 la	 temporada	 los	 obligaría	 a	 hacer	 un
paréntesis	 en	 las	 representaciones.	 Asimismo	 no	 había	 habido	más	 que	 una
voz	a	la	hora	de	decir	algo	sobre	el	acto	cuarto:	se	pensaba	que	todo	Londres
acudiría	 a	 presenciarlo	 en	 avalancha.	 Había	 allí	 un	 gran	 tropel	 de	 gente,	 y
Miriam	 se	portaba	 encantadoramente:	 había	organizado	una	 recepción,	 en	 el
lugar	 repelente,	 como	una	 especie	 de	 regalía,	 con	una	 sonrisa	 y	 una	palabra
amable	 para	 cada	 uno.	 Era	 como	 una	 joven	 reina	 en	 el	 día	 de	 su	 subida	 al
trono.	Cuando	 lo	 había	 visto	 a	 él,	 a	Nick,	 le	 había	 enviado	 un	 beso	 por	 los
aires	por	encima	de	las	cabezas	de	los	cortesanos.	El	torpe	comentario	de	Nick
sobre	 este	 detalle	 fue	 que	 ella	 tenía	 un	 proceder	 sumamente	 agradable.
Aquello	 hizo	 reír	 a	 Sherringham,	 a	 causa	 por	 lo	 visto	 de	 la	 concepción	 que
tenía	su	acompañante	del	proceder	de	una	joven	reina.	La	señora	Rooth,	con
una	docena	de	chales	en	su	brazo,	estaba	tan	colorada	como	un	pavo;	pero	era
imposible	precisar	si	Miriam	estaba	colorada	o	pálida:	estaba	maquillada	con
increíble	 y	 endiablada	 destreza,	 tal	 vez	 un	 poco	 más	 de	 lo	 necesario.	 Por
supuesto	 Dashwood	 estaba	 muy	 en	 primer	 término,	 pero	 no	 era	 necesario
hablarle	de	 su	propia	 interpretación:	 era	magnánimo	y	no	estaba	dispuesto	a
usar	más	 que	 el	 pronombre	 femenino.	 No	 decía	muchas	 cosas,	 en	 realidad,
pero	 era	 evidente	 que	 no	 pensaba	 pocas;	 con	 la	 cabeza	 hacía	 significativos
gestos	de	arriba	a	abajo,	y	silbaba	sonidos	irreproducibles	(«¡yujuy,	yujuy!»).
Se	lo	veía	completamente	satisfecho;	es	más,	miraba	hacia	el	futuro	más	que
ningún	otro.



Fue	 al	 volver	 a	 su	 asiento	 después	 del	 acto	 cuarto	 cuando	Nick	 incluyó,
para	beneficio	de	Sherringham,	la	mayoría	de	estos	detalles	en	su	pintura	de	la
situación.	Aunque	Peter	había	seguido	acechando	los	fallos	de	Miriam,	aún	no
los	 había	 encontrado:	 el	 acto	 cuarto,	 erizado	 de	 peligros,	 incitador	 al
despliegue	de	 toda	suerte	de	 trucos	baratos,	 se	había	 redondeado	sin	un	solo
defecto.	 Sentado	 allí	 a	 solas	 mientras	 Nick	 estaba	 ausente,	 dispuso	 de	 ocio
para	 meditar	 sobre	 el	 portento,	 sobre	 el	 arte	 con	 que	 la	 muchacha	 había
discernido	entre	pasión	y	agresividad,	llenado	el	lugar	entero	y	chillado	nunca;
pues	antaño	él	había	 tenido	en	ocasiones	 la	sensación	de	que	en	Londres	 los
berridos	 de	 emoción	 teatral	 rasgaban	 la	 impasible	 noche	 como	 un	 augurio
fatídico.	Miriam	 nunca	 le	 había	 estado	más	 presente	 que	 en	 este	momento;
pero	 estaba	 inextricablemente	 transmutada,	 presente	 esencialmente	 como	 la
heroína	 romántica	 a	 quien	 interpretaba.	 El	 estado	 de	 ánimo	 de	 Sherringham
era	 de	 lo	más	 extraño,	 y	 él	 era	 consciente	 de	 dicha	 extrañeza;	 así	 como	 era
consciente,	en	su	persona,	de	una	cesación	de	la	resistencia,	que	se	identificó
absurdamente	 con	una	 liberación.	Se	 sentía	 abatido	 al	mismo	 tiempo	que	 se
sentía	exaltado,	y	se	sentía	exaltado	al	mismo	tiempo	que	sabía	o	creía	saber
que	 en	 su	 rostro	 sólo	 había	 inexpresividad.	 Veía	 las	 cosas	 en	 una	 radiante
confusión,	 y	 sin	 embargo,	 extrañamente,	 algo	 monstruosamente	 nítido	 se
perfilaba	una	y	otra	vez	de	 entre	 ellas.	Miriam	era	una	 joven	hermosa,	 real,
fingida,	imposible,	de	una	era	pretérita	y	un	país	inencontrable,	que	hablaba	en
verso	 blanco	 y	 rebosaba	 de	 expresiones	 metafóricas,	 que	 era	 apasionada	 y
heroica	 más	 allá	 de	 toda	 cortapisa	 humana,	 y	 que	 pese	 a	 todo	 ello	 era
irresistiblemente	 auténtica	 y	 estaba	 emparentada	 espiritualmente	 con	 uno.
Pues	es	que	dicha	autenticidad	era	parte	del	gozo	de	su	espectador,	y	ella	no
resultaba	 devuelta	 a	 la	 cruda	 realidad	mediante	 la	 percatación,	 por	 parte	 de
éste,	de	la	magnífica	estratagema	artística	que	había	involucrada	en	su	logro.
Antes	 de	 que	 Nick	 Dormer	 volviera	 a	 donde	 él	 estaba,	 Sherringham,
extrayendo	de	su	bolsillo	una	tarjeta	de	visita,	escribió	sobre	ella	a	lápiz	unas
cuantas	palabras	en	un	idioma	extranjero;	pero	como	en	ese	momento	observó
que	Nick	regresaba,	la	guardó	de	su	vista.

Como	última	 cosa	 antes	 de	que	 el	 telón	 se	 levantara	para	 el	 acto	quinto,
Nick	 mencionó	 que	 tenía	 para	 él	 un	 mensaje	 de	 Basil	 Dashwood,	 quien
esperaba	 que	 ambos,	 al	 salir	 del	 teatro,	 acudieran	 a	 cenar	 con	 él,	 yendo	 a
asistir	también	Miriam	y	su	madre	y	algunas	otras	personas:	había	preparado
un	 pequeño	 banquete	 informal	 en	 honor	 de	 noche	 tan	 fausta.	 Ante	 esto,
mientras	 el	 telón	 se	alzaba,	Peter	volvió	a	 sacar	 inmediatamente	 su	 tarjeta	y
añadió	algo,	utilizando	la	más	exquisita	caligrafía	diminuta	que	se	haya	visto.
Nick	le	preguntó	qué	estaba	haciendo,	y	tras	una	vacilación	él	contestó:

—Unas	palabras	para	dar	a	entender	que	no	podré	ir.

—	¿Para	Dashwood?	Oh,	yo	sí	voy	—dijo	Nick.



—	¡Pues	 espero	 que	 te	 lo	 pases	 bien!	—repuso	 su	 acompañante,	 con	 un
tono	que	a	Nick	le	acudiría	a	la	memoria	más	tarde.

Cuando	 bajó	 el	 telón	 tras	 el	 último	 acto,	 la	 gente	 se	 quedó	 en	 su	 sitio,
poniéndose	la	mayoría	en	pie.	El	aplauso	sacudió	los	cimientos	de	la	sala:	la
petición	de	nueva	comparecencia	se	volvió	un	griterío,	el	alivio	de	una	tensión
prolongada.	 Era	 éste	 un	 momento,	 en	 cualquier	 función,	 que	 Sherringham
detestaba,	pero	permaneció	un	 instante	 junto	a	Nick,	quien	aplaudía	como	si
fuese	un	colegial.	Se	produjo	un	auténtico	bramido	y	el	 telón	se	agitó	por	el
extremo	 más	 separado	 de	 ellos.	 Sherringham	 vio	 que	 Basil	 Dashwood	 lo
sujetaba	 para	 dejar	 una	 abertura,	 creando	 paso	 para	 que	 saliera	 el	 «galán
joven»	masculino,	que	tiró	de	Miriam	detrás	suyo.	Nick	redobló	sus	esfuerzos;
oyó	 arreciar	 las	 aclamaciones;	 observó	 las	 reverencias	 del	 caballero
protagonista,	 que	 estaba	 acalorado	 y	 gordo;	 vio	 a	 Miriam,	 conducida	 en
persona	y	más	 cerca	 de	 las	 candilejas,	 volverse	 cada	 vez	más	 brillante,	más
inmensa	 y	más	 irresistible;	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Sherringham	 se
había	 escabullido	 inadvertidamente	 de	 la	 platea	 de	 butacas	 con	 extrema
agilidad.	Nick	no	fue	capaz	de	divisarlo:	por	 lo	visto	no	había	 tardado	ni	un
segundo	 en	 huir	 de	 la	 sala.	 Nick	 se	 sorprendió	 de	 que	 su	 primo	 lo	 hubiera
abandonado	 sin	 despedirse,	 dado	 que	 iba	 a	 marcharse	 de	 Inglaterra	 a	 la
mañana	 siguiente	 y	 no	 iban	 a	 verse	 en	 la	 fiesta	 del	 hospitalario	Dashwood.
Incluso	 se	 preguntó	 qué	 demonios	 andaría	 Peter	 «planeando»,	 teniendo	 en
cuenta	que,	como	él	mismo	le	había	asegurado,	no	tenía	ninguna	intención	de
ir	a	decirle	unas	palabras	a	Miriam.	Nick	se	quedó	aguardando	hasta	que	vio	a
esta	joven	volver	a	salir	tres	veces	a	escena,	arrastrando	a	Dashwood	con	ella	a
la	 segunda	 con	 un	 brazo	 amistoso,	 a	 quien,	 a	 su	 vez,	 quedó	 enganchada	 la
señorita	Fanny	Rover,	 la	actriz	a	cargo,	en	la	obra,	de	los	inevitables	pasajes
bufos.	Luego	Nick	salió	de	la	sala	lentamente,	entre	la	multitud,	y	a	la	entrada
volvió	a	ponerse	a	mirar	buscando	a	Peter,	que	le	parecía	por	vez	primera	no
deseoso	de	cumplir	con	los	últimos	detalles	de	rigor.	Nick	no	podía	saber	que,
en	otro	respecto	y	mientras	él	estaba	colaborando	a	que	la	sala	se	«pusiera	en
pie»	ante	Miriam,	su	pariente	había	sido	especialmente	detallista.

Al	salir	a	los	pasillos	Sherringham	le	había	echado	el	guante	sin	demora	a
un	 chiquillo	 que	 oficiaba	 de	 botones,	 que	 parecía	 estar	 superfluamente
relacionado	 con	 un	 desierto	mostrador	 de	 bebidas	 y	 bocadillos	 y	 que	 estaba
fisgando	 a	 través	de	 la	mirilla	 de	 la	 puerta	 de	un	palco,	 de	puntillas,	 lo	 que
sucedía	 en	 el	 escenario.	En	una	de	 las	manos	del	 niño	hundió	 la	 tarjeta	 que
había	sacado	otra	vez	de	su	bolsillo,	y	en	la	otra	la	mayor	moneda	de	plata	que
encontró	en	el	mismo	receptáculo,	mientras	se	inclinaba	hacia	él	conjurándolo
a	cumplir	un	encargo,	encargo	que	el	mocito	trató	de	asimilar	más	plenamente
por	el	método	de	intentar	también	de	inmediato	leer	con	atención	las	palabras
escritas	en	la	tarjeta.



—Es	 inútil,	 está	 en	 italiano	—le	 dijo	 Peter—;	 limítate	 a	 llevársela	 a	 la
señorita	 Rooth	 sin	 perder	 un	 instante.	 Pónsela	 en	 la	 mano	 y	 que	 ella	 te	 dé
algún	objeto	(un	brazalete,	un	guante	o	una	flor)	para	que	me	lo	traigas	como
prueba	de	que	la	ha	recibido.	Estaré	a	la	entrada;	llévame	allá	lo	que	ella	te	dé
y	recibirás	otro	chelín…	y	ahora,	¡volando!

El	pequeño	mensajero	de	Sherringham	lo	examinó	a	éste	un	momento	con
la	penetrante	mirada	de	la	infancia	asalariada	de	Londres,	y	aun	de	la	infancia
pedigüeña	de	Londres,	y	luego	se	desvaneció	tan	velozmente	como	un	esclavo
de	 las	 Mil	 y	 Una	 Noches.	 Mientras	 su	 amo	 aguardaba	 en	 el	 vestíbulo,	 el
público	comenzó	a	salir	en	masa	de	la	sala,	y,	antes	de	que	el	golfillo	hubiese
regresado	junto	a	él,	Peter	sintió	en	el	hombro	la	mano	de	Nick	Dormer.

—Me	alegro	de	no	haberte	perdido	—dijo	Nick—;	pero	dime,	¿por	qué	no
te	has	quedado	para	contribuir	al	homenaje	colectivo	a	ella?

—	¿Contribuir	al	homenaje?	No	me	ha	gustado.

—Mi	buen	amigo,	no	 te	comprendo	bien	—contestó	Nick—.	Si	no	vas	a
venir	a	la	cena	de	Dashwood,	me	temo	que	aquí	se	separan	nuestros	caminos.

—Testimóniale	 mi	 gran	 agradecimiento;	 cuéntale	 que	 tengo	 que
levantarme	a	una	hora	incivilizada.	—A	lo	cual	añadió	Peter—:	Me	parece	que
es	mi	deber	advertirte	que	podría	ser	que	ella	no	acudiera.

—	¿La	señorita	Rooth?	Caramba,	si	es	en	honor	suyo.

—Estoy	 esperando	 una	 respuesta	 de	 ella:	 podría	 ser	 que	 cambiara	 de
parecer.

Nick	se	quedó	mirando	extrañado	a	su	acompañante,	y	le	dijo:

—	¿Por	ti?	Vaya,	¿qué	le	has	propuesto?

—Que	se	case	conmigo	—dijo	Peter	con	una	voz	extraña.

—	¡Caracoles!	—exclamó	Nick;	y	en	ese	mismo	instante	el	mensajero	de
Peter	 logró	 abrirse	 paso	 entre	 la	 aglomeración	 y	 se	 paró	 en	 frente	 de	 éste
último.

—No	me	ha	dao	ná	de	ná,	 señor	—anunció	 el	 chico—;	pero	dice	que	 le
diga:	«¡Está	bien!».

Nick	se	quedó	asombrado	un	instante.	Y	preguntó:

—	¿Se	lo	has	pedido	a	través	de	él?

—Ajá,	 y	 acepta.	 ¡Buenas	 noches!	—exclamó	Peter;	 y,	 volviéndose,	 saltó
dentro	de	un	cabriolé.	Le	dijo	algo	al	cochero	a	través	del	techo,	y	la	mirada	de
Nick	 siguió	 al	 coche	 mientras	 éste	 se	 ponía	 en	 marcha.	 Nick	 se	 sintió
desconcertado,	 e	 incluso	 maravillado;	 especialmente	 cuando	 el	 muchachito,



plantado	allí	y	extrañado	asimismo,	le	comentó:

—Por	favor,	señor,	él	me	dijo	que	me	daría	un	chelín,	y	le	se	ha	olvidado.

—	¡Oh,	no	puedo	pagarte	por	haber	hecho	eso!	—dijo	riendo	Nick.

Se	sentía	fastidiado	por	la	cuestión	de	la	cena.
	

	

46
	

Peter	Sherringham	se	dirigió	en	el	carruaje	a	través	de	la	noche	veraniega
hacia	St.	 John’s	Wood.	Había	 empleado	 con	Miriam	 la	 perentoriedad	de	 los
mensajes	 drásticos,	 suplicándole	 que	 se	 dirigiera	 de	 inmediato	 a	 su	 propia
casa,	 sin	 la	 compañía	 de	 nadie,	 ni	 siquiera	 la	 de	 su	madre.	Deseaba	 verla	 a
solas,	 por	 un	 motivo	 que	 ya	 le	 explicaría	 plena	 y	 satisfactoriamente…	 ¿no
podía	confiar	en	él?	Él	 le	había	 implorado	que	recordara	 la	situación	de	él	y
que	dejara	 la	cena,	 lo	dejara	 todo.	La	esperaría	con	indecible	 impaciencia	en
Balaklava	Place.

Eso	se	dedicó	Sherringham	a	hacer	cuando	llegó	allí,	mas	hubo	de	hacerlo
durante	media	hora.	Interminable	le	pareció	su	solitaria	vigilia	en	el	salón	de	la
señorita	Lumley,	donde	 la	personalidad	de	 la	propietaria	primitiva	 salió	a	 su
encuentro	 más	 que	 nunca	 anteriormente	 en	 una	 especie	 de	 apagado	 eco	 de
antiguas	 sociabilidades,	 una	 populosa	 reverberación	 fantasmal.	 Habían
encendido	para	Sherringham	 las	numerosas	velas,	 y	 las	 inevitables	 ficciones
de	 la	 señora	 Rooth	 estaban	 desperdigadas	 por	 doquier;	 pero	 los	 nervios	 le
prohibieron	el	solaz	de	tomar	asiento	y	un	libro.	Anduvo	de	un	lado	para	otro,
pensando	y	a	la	escucha,	y,	como	la	ventana	de	cuerpo	entero,	ya	que	soplaba
un	balsámico	airecillo,	 estaba	abierta	 al	 jardín,	 salió	y	volvió	a	 entrar	varias
veces.	Un	carruaje	pareció	detenerse	en	el	exterior…	después,	nada;	oyó	el	a
esas	horas	 infrecuente	 traqueteo	de	 ruedas	y	el	 lejano	murmullo	de	Londres.
Su	impaciencia	era	irrazonable,	pero,	aunque	lo	sabía,	ésta	persistió;	a	Miriam
no	 había	 podido	 serle	 fácil	 deshacerse	 de	 su	 pléyade	 de	 felicitadores.	 Aún
menos	 sencillo	 le	 habría	 sido	 indudablemente	 dejar	 al	 pobre	 Dashwood
plantado	 con	 su	 cena.	 A	 lo	 mejor	 se	 traía	 a	 Dashwood	 consigo	 para
cronometrarle	el	tiempo;	era	capaz	de	hacerle	—de	hacerle	a	Sherringham,	es
decir—,	o	incluso	de	hacerles	a	los	dos,	esa	jugarreta.	A	lo	mejor	el	pícaro	del
botones	(Peter	se	acordó	ahora	del	chelín	negligido)	se	había	limitado	a	fingir
haber	llevado	la	tarjeta,	había	vuelto	con	una	respuesta	inventada.	Pero	¿cómo
habría	 podido	 estar	 seguro	 el	 botones,	 ya	 que	 presuntamente	 no	 entendía	 el
italiano,	de	que	su	respuesta	concordaría	con	el	mensaje?	Peter	lamentó	ahora
no	 haber	 ido	 él	 en	 persona,	 no	 haberse	 llevado	 a	 Miriam	 en	 persona,	 no



haberse	cerciorado	de	que	se	hacía	con	ella	y	con	lo	que	quería	de	ella.

Cuando	 hubo	 transcurrido	 media	 hora,	 le	 pareció	 evidente	 que	 ella	 no
acudiría,	 y,	 preguntándose	 lo	que	debería	hacer,	 resolvió	que	 se	montaría	 en
otro	carruaje	y	arramblaría	con	ella	en	el	festín	de	Basil	Dashwood.	Entonces
recordó	 que	 Nick	 había	 mencionado	 que	 ese	 agasajo	 no	 iba	 a	 darse	 en	 la
residencia	del	 joven	actor,	 sino	en	algún	mesón	o	 restaurante,	el	nombre	del
cual	él	no	había	 retenido.	De	repente,	no	obstante,	Sherringham	advirtió	con
gozo	que	dicho	nombre	carecía	a	fin	de	cuentas	de	importancia,	pues	por	fin	se
oía	 algo	 en	 la	 entrada	 del	 jardín.	 Se	 precipitó	 afuera	 antes	 de	 que	 Miriam
hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 tocar	 la	 campanilla,	 y	 vio,	 cuando	 ella	 salió	 del
carruaje,	que	venía	sola.	Ahora	que	ella	se	encontraba	allí,	ahora	que	él	tenía
esa	evidencia	de	que	ella	 lo	había	escuchado	y	había	confiado	en	él,	 toda	su
impaciencia	 y	 su	 exasperación	 se	 esfumaron	 y	 una	 catarata	 de	 untuosa
gentileza	se	manifestó	en	las	primeras	palabras	que	él	le	dirigió.	Aquello	había
sido	muchísimo	más	«encantador»	por	parte	de	ella	de	lo	que	él	tenía	derecho
a	 soñar,	 pero	 es	 que	 ella	 era	 la	mejor	 y	 la	más	 atenta	 de	 las	 criaturas	—la
presente	circunstancia	lo	atestiguaba—	así	como	la	más	prodigiosa.	De	veras
que	él	no	estaba	mal	de	 la	cabeza,	pese	a	su	desconcertante	proceder;	no,	el
cielo	era	testigo,	no	lo	estaba,	e	iba	a	explicarse,	iba	a	aclararlo	todo.	Las	cosas
habían	cambiado.

Miriam	se	detuvo	en	seco,	en	el	jardincito	oscuro,	mirándolo	a	él	a	la	luz
de	 la	 ventana	 abierta.	Y	 le	 dio	 una	 voz	 al	 cochero	 (habían	 dejado	 abierta	 la
entrada	del	jardín):

—No	se	vaya,	haga	el	favor;	lo	volveré	a	necesitar	enseguida.

—	¿Qué	sucede?…	¿no	te	vas	a	quedar?	—preguntó	Peter—.	¿Vas	a	volver
a	irte	a	esta	hora	absurda?	No	te	voy	a	hacer	nada	—insistió	con	suavidad.	Y
retrocedió	 y	 cerró	 la	 entrada	 del	 jardín.	 Habría	 querido	 además	 decirle	 al
cochero:	«Olvide	lo	anterior;	por	favor,	váyase».	Al	mismo	tiempo,	por	nada
del	mundo	habría	hecho	nada	que	hubiese	podido	enojar	a	Miriam.

—He	acudido	porque	he	creído	que	será	mejor	esta	noche,	tal	como	están
las	 cosas,	 para	 resolver	 lo	que	usted	 se	proponga	pedirme,	 sea	 lo	que	 fuere.
Probablemente	es	lo	que	calculó	que	yo	pensaría,	¿eh?	Cómo	ha	resultado	esta
velada,	es	cosa	que	ya	ha	podido	apreciar;	y	me	veo	en	el	deber	de	reconocer
lo	 fundamental	 de	 su	 aportación.	 Eso	 ya	 lo	 sabe	 usted	 de	 sobra,	 ya	 lo	 ha
sentido	 sin	 duda	 mientras	 estaba	 allí	 sentado.	 Pero	 confieso	 que	 no	 logro
imaginarme	qué	es	lo	que	desea	de	mí	aquí,	ahora	—agregó	Miriam.	Se	había
quedado	inmóvil	en	el	sendero.

Peter	percibió	 la	 ironía	de	ese	«ahora»,	y	cómo	lo	ponía	a	él	en	ridículo,
pero	ya	se	había	preparado	para	eso	y	para	mucho	más.	Le	había	suplicado	a
Miriam	que	no	lo	considerara	un	lunático,	pero	a	decir	verdad	en	el	momento



presente	 le	 importó	 poco	 que	 lo	 hiciera.	 Casi	 seguro	 que	 lo	 era,	 pese	 a	 su
alegato	de	que	las	cosas	habían	cambiado;	le	importó	poco	incluso	a	sí	mismo.
Empero,	 habló	 en	 un	 tono	 de	 completo	 raciocinio	 y	 de	 la	 más	 plena
disposición	a	satisfacerla.	Esta	lucidez	no	hizo	sino	restarle	aún	más	dignidad
a	 su	 cambio	 de	 actitud:	 su	 despedida	 de	 la	 muchacha	 el	 día	 anterior	 había
tenido	 tales	 pretensiones	 de	 lucidez.	 Pero	 la	 explicación,	 la	 justificación,
estaban	en	el	propio	hecho,	y	ese	hecho	había	tomado	completa	posesión	de	él.
Qué	hecho	era	aquél,	lo	manifestó	cuando	le	respondió	a	Miriam:

—Sencillamente,	que	había	sobreestimado	mis	fuerzas.

—	¡Ah,	lo	sabía,	lo	sabía!	Por	eso	le	pedí	que	no	asistiera	—gruñó	ella.	Se
dio	 la	vuelta,	 irritada,	y	por	un	momento	él	pensó	que	regresaría	al	carruaje.
Pero	la	tomó	del	brazo	con	la	mano,	para	hacerla	volver,	y	tras	un	instante	la
notó	transigir.

—El	 caso	 es	 que	 tenemos	 que	 aclarar	 este	 asunto	 —dijo	 él.	 Después
añadió,	 mientras	 la	 hacía	 entrar	 en	 la	 casa,	 inclinándose	 hacia	 ella—:	 El
fracaso	de	mis	fuerzas,	ése	ha	sido	exacta	mente	el	motivo	de	mi	asistencia.

Ella	prorrumpió	en	carcajadas	ante	estas	palabras,	mientras	penetraba	en	el
salón,	y	su	risa	 las	hizo	parecer	pretenciosas	en	su	adulterada	elocuencia.	Se
quitó	de	encima,	como	una	educa	da	sumisión	a	la	idea	de	aclarar	el	asunto,	un
chal	 blanco	 en	 el	 que	 había	 acudido	 envuelta.	 Aún	 estaba	 maquillada	 y
disfrazada,	 con	 el	 espléndido	atavío	de	 su	 acto	quinto,	 de	modo	que	parecía
protegida	y	poseída	por	el	personaje	que	había	estado	interpretando.

—Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 usted	 quiere	 (cuando	 yo	 comprenda	 el	 sentido
exacto	de	esta	situación),	será	muy	breve,	¿verdad?	¿Sabe	que	he	abandonado
una	cena	encantadora	por	su	causa?	Mamá	está	allí.	He	prometido	que	volveré
con	ellos.

—Eres	 un	 ángel	 por	 no	 haberla	 dejado	 venirse	 contigo.	Estoy	 seguro	 de
que	ella	lo	habría	deseado	—dijo	Sherringham.

—Oh,	no	se	preocupe	por	ella,	aunque	está	nerviosa	—con	testó	Miriam.
Después	 añadió	 sin	 tardanza—:	 ¿No	 consiguió	 ella	 mantenerlo	 alejado
después	de	todo?

—	 ¿De	 quién	 hablas?	 —Biddy	 Dormer	 estaba	 tan	 ausente	 de	 los
pensamientos	de	Sherringham	como	si	nunca	hubiese	existido.

—De	 la	muchacha	 encantadora	 con	 quien	 estaba	 usted	 esta	mañana.	 ¿Se
siente	tan	temerosa	de	complacerme?	¡Oh,	sería	tan	adecuada	para	usted!

—No	 hables	 de	 eso	 —dijo	 Peter	 con	 gravedad—.	 Fui	 perfectamente
sincero	ayer	cuando	me	despedí	de	ti.	Lo	fui,	lo	fui.	Pero	no	puedo,	no	puedo:
me	eres	demasiado	inexpresablemente	preciosa.



—Ay,	 no,	 por	 favor;	 otra	 vez	 no	 —gimió	 Miriam.	 La	 muchacha
permaneció	 de	 pie	 junto	 a	 la	 repisa	 de	 la	 apagada	 chimenea	 con	 una	 de	 las
manos	sobre	ella.	—Si	es	tan	sólo	para	decirme	eso	(¿no	lo	sabe	usted	bien?),
¿qué	sentido	tiene?

—No	es	tan	sólo	para	decirte	eso.	Tengo	una	idea,	una	idea	perfecta:	todo
el	asunto	está	claro	para	mí.

—Y	¿en	qué	consiste	todo	el	asunto?

Él	vaciló	un	instante.	Después	dijo:

—Dices	que	tu	madre	está	nerviosa.	 ¡Ah,	si	supieras	cuán	nervioso	estoy
yo!

—Pues	yo	no	lo	estoy.	Prosiga.

—	¡Déjalo,	déjalo!	—balbució	Sherringham.

—	¿Dejarlo?	—Miriam	le	clavó	la	mirada	cual	una	Medusa	mansa.

—Me	casaré	contigo	mañana	mismo	si	renuncias;	y,	en	pago	del	sacrificio
que	 harás	 por	 mí,	 haré	 por	 ti	 más	 de	 lo	 que	 se	 haya	 hecho	 nunca	 por	 una
mujer.

—	¿Renunciar,	 después	de	 lo	de	 esta	noche?	 ¿Llama	a	 eso	una	 idea?	—
preguntó	Miriam—.	Son	viejas	palabras,	y	bastante	insensatas:	ya	quiso	usted
algo	parecido	hace	un	año.

—Oh,	por	entonces	sólo	revoloteaba	alrededor	de	la	idea;	hablábamos	sin
poner	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 No	 me	 parecía	 de	 veras	 que	 pudiera	 hacerte
entenderla	entonces,	y	ciertamente	no	la	entendiste.	Es	más,	mi	propio	futuro
no	 me	 parecía	 claro.	 No	 sabía	 lo	 que	 podría	 ofrecerte.	 Pero	 estos	 últimos
meses	han	importado	una	diferencia,	y	ahora	sí	que	sé	lo	que	puedo	ofrecerte.
Ahora	 lo	que	digo	 es	plenamente	maduro,	 ha	 sido	profundamente	meditado.
Sencillamente	 no	 puedo	 vivir	 sin	 ti,	 y	 sostengo	 que	 juntos	 podemos	 hacer
grandes	cosas.

—	¿Qué	cosas?	—inquirió	Miriam.

—Las	cosas	de	mi	profesión…	de	mi	vida…	las	cosas	que	se	hacen	por	el
país	 propio,	 la	 responsabilidad	 y	 el	 honor	 de	 los	 grandes	 asuntos;
profundamente	fascinantes	cuando	se	está	 inmerso	en	ellos,	y	más	excitantes
que	 todas	 las	excitaciones	del	 teatro.	 Interésate	por	mí	sólo	un	poquito,	y	ya
verás	lo	que	son,	se	apoderarán	de	ti.	Créeme,	créeme	—rogó	Sherringham—,
cada	fibra	de	mi	ser	vibra	en	lo	que	digo.

—Reconoció	 ayer	 que	 eso	 no	 tenía	 sentido	 —dijo	 Miriam—.	 ¿Dónde
estaban	las	fibras	de	su	ser	en	aquel	momento?



—Vibraban	 aún	 más	 que	 en	 éste,	 y	 yo	 trataba,	 como	 un	 asno,	 de	 no
sentirlas.	¿Dónde	estaba	ayer	esta	noche,	dónde	las	horas	embriagadoras	que
acabo	 de	 presenciar?	Ah,	 eres	 la	 perfección	 de	 las	 perfecciones,	 y	mientras
estaba	sentado	allí	esta	velada	me	revelaste	qué	es	lo	que	de	verdad	deseo.

—	 ¿La	 perfección	 de	 las	 perfecciones?	 —repitió	 la	 muchacha
interrogativamente,	con	la	más	extraña	de	las	sonrisas.

—No	 necesito	 explicártelo:	 debes	 de	 haber	 notado	 esta	 noche,	 con
semejante	embeleso,	lo	que	eres,	lo	que	puedes	hacer.	¿Cómo	puedo	renunciar
a	eso?	—preguntó	Sherringham.

—	¿Cómo	puedo	yo,	pobre	amigo	mío?	Estamos	buenos	con	sus	 ideas	y
sus	 responsabilidades	 y	 sus	 grandes	 asuntos,	 como	 usted	 los	 llama.	Voyons,
son	 infantiles.	Acabo	 de	 demostrar	 que	 soy	 una	 perfección	 de	 perfecciones;
¿por	lo	tanto	es	el	momento	justo	para	renunciar,	como	usted	finamente	dice?
¡Ah,	estaba	segura,	estaba	segura!	—Y	Miriam	hizo	una	pausa,	posando	una
mirada	pesarosa	y	conmiserativa	sobre	su	visitante,	como	si	estuviera	tratando
de	 discurrir	 algún	 procedimiento	 que	 contribuyera	 a	 arrancarlo	 de	 sus
absurdidades—.	Estaba	segura,	quiero	decir,	de	que	si	usted	asistía,	su	pobre	y
querido	cerebro	desvariante	terminaría	definitivamente	embobado	—continuó
al	poco—.	No	puedo	hacerme	la	torpe	en	público	sólo	por	usted,	pourtant.	Ay,
¿por	qué	tiene	que	queremos	tanto?

—	¿Quereros?	¡Os	aborrezco!

—Je	le	vois	parbleu	bien!	¡Quiero	decir,	¿por	qué	tiene	que	sentirnos,	que
juzgarnos,	 que	 entendernos	 tan	 bien?!	 Le	 agrado	 porque	 entiende,	 porque
sabe;	y	porque	le	agrado,	debe	adaptarme	a	su	conveniencia,	debe	coger	mis
riendas,	valga	la	expresión.	Me	admira	como	artista	y	por	consiguiente	desea
meterme	en	una	vitrina	donde	la	artista	se	asfixiará.	Oh,	sea	razonable:	¡debe
dejarla	vivir!

—	 ¿Dejarla	 vivir?	 ¡Como	 si	 pudiera	 impedírselo!	—exclamó	 Peter,	 con
inequívoca	 convicción—.	 Aunque	 quisiera,	 ¿cómo	 iba	 a	 impedirle
manifestarse	a	un	espíritu	como	el	 tuyo?	No	hables	de	que	voy	a	meterte	en
una	 vitrina,	 pues,	 queridísima	 hija,	 estoy	 sacándote	 de	 una.	 La	 artista	 es
irreprimible,	eterna:	estará	en	todo	lo	que	seas	y	en	todo	lo	que	hagas,	e	irás
con	 ella	 triunfalmente	 por	 todas	 partes,	 ejercitando	 tus	 facultades,
entusiasmando	al	mundo,	venciendo	todos	los	obstáculos.

Los	colores	de	Miriam	se	inflamaron,	a	través	de	su	maquillaje,	ante	este
vivido	cuadro,	y	ella	preguntó	de	modo	chocante:

—	¿Le	gustaría	eso?

—	 ¿Que	 si	 me	 gustaría	 que	 mi	 esposa	 fuese	 la	 mujer	 más	 brillante	 de



Europa?	Creo	que	puedo	sobrellevarlo.

—	¿No	tiene	miedo	de	mí?

—Ninguno	en	absoluto.

—Admirable	coraje.	¡Qué	poco	me	conoce,	después	de	todo!	—suspiró	la
muchacha.

—Digo	 la	 verdad	—insistió	 Peter—;	 y	 debes	 hacerme	 justicia	 y	 admitir
que	me	he	tomado	mi	tiempo	para	explorar	mis	sentimientos	hondamente.	No
soy	 un	 jovenzuelo	 atolondrado;	 he	 vivido,	 he	 recogido	 experiencia,	 he
observado;	en	resumidas	cuentas,	sé	lo	que	hago.	No	es	algo	sobre	lo	que	se
pueda	razonar;	es	sencillamente	una	necesidad	que	me	consume.	He	tratado	de
matarla	de	hambre,	pero	es	inútil…	de	veras	que	es	inútil,	Miriam	—prosiguió
el	pobre	Sherringham,	con	un	leve	temblor	en	la	voz	que	puso	de	relieve	toda
su	 sinceridad—.	 La	 cuestión	 no	 es	 si	 yo	 confío	 en	 ti;	 la	 cuestión	 es
simplemente	si	tú	confías	en	mí.	Eres	estupenda,	como	te	he	oído	a	ti	misma
decir;	 eres	 franca,	 espontánea,	 generosa;	 eres	 una	 criatura	magnífica.	Cásate
confiadamente	conmigo	y	yo	me	ocuparé	de	ti.

—	¿Ocuparse	de	mí?	—La	inflexión	de	la	muchacha	resultó	insólita;	hizo
que	Sherringham	mudara	de	color.

—Me	refiero	a	que	 te	daré	una	vida	más	grandiosa	que	 la	más	grandiosa
que	puedas	conseguir	de	cualquier	otra	manera.	El	escenario	es	grande,	no	hay
duda,	pero	el	mundo	es	aún	más	grande.	Es	un	teatro	mayor	que	cualquiera	de
esos	locales	del	Strand.	Nos	interesaremos	por	las	realidades	en	lugar	de	por
las	fábulas,	y	te	harás	cargo	de	ellas	mucho	mejor	que	de	las	fábulas.

Miriam	 lo	 había	 escuchado	 atentamente,	 pero	 su	 rostro	 exhibió	 su
desesperación	ante	la	retorcida	inventiva	de	él.

—Perdóneme	por	decirlo,	después	de	sus	deliciosos	homenajes	a	mi	valía
—repuso	 al	 instante—,	 pero	 nunca	 he	 escuchado	 una	 catarata	 semejante	 de
sofistería	 tan	 descarada.	Me	 tiene	 usted	 en	 tan	 elevada	 consideración	 que	 la
propia	 humildad	 debería	 mantenerme	 callada;	 a	 pesar	 de	 todo,	 debo
pronunciar	 unas	 pocas	 mezquinas	 palabras	 de	 sensatez.	 Soy	 una	 criatura
magnífica	sobre	escena…	hasta	ahí,	correcto;	es	lo	que	me	propongo	ser	y	es
maravilloso	encontrarse	ante	 tal	demostración	de	que	 lo	 logro.	Pero	fuera	de
escena…	vamos,	vamos:	perdería	todas	mis	dotes.	El	hecho	es	tan	patente	que
me	considero	muy	magnánima	por	siquiera	examinarlo	con	usted.

—	¿Estás	sobre	escena	ahora,	por	 favor?	 ¡Ah,	Miriam,	si	no	 fuera	por	el
respeto	que	te	debo!	—protestó	su	acompañante.

—Si	no	fuera	por	eso	yo	no	habría	acudido	a	su	cita	aquí.	Mi	talento	es	lo
que	lo	conquista:	¿podría	haber	mejor	prueba	de	ello	que	el	hecho	de	que	ha



sido	 mi	 exhibición	 de	 él	 esta	 noche	 lo	 que	 a	 usted	 lo	 ha	 decidido?
Verdaderamente	es	mala	pata	que	sea	usted	tan	sensible	a	este	tipo	particular
de	 talento,	ya	que	 le	 juega	 tamañas	malas	pasadas	a	su	capacidad	de	ver	 las
cosas	 como	 son.	 Sin	 él	 yo	 sería	 una	 mujer	 insulsa,	 ignorante,	 de	 tercera
categoría,	 y	 sin	 embargo	 ése	 es	 el	 sino	 que	 me	 pide	 que	 acepte	 y	 que
demencialmente	pretende	que	está	dispuesto	a	aceptar	usted	también.

—	 ¿Sin	 él?	 ¿Sin	 él?	 —exclamó	 Sherringham—.	 Tu	 sofistería	 es
infinitamente	peor	que	la	mía.	Me	gustaría	verte	sin	él	durante	la	cincuentava
parte	de	un	segundo.	Lo	que	te	pido	que	abandones	son	las	empolvadas	tablas
y	las	llameantes	candilejas,	pero	no	la	mismísima	esencia	de	tu	ser.	Tu	talento
consiste	en	ti	misma,	y	es	porque	consiste	en	ti	misma	por	lo	que	te	anhelo.	Si
fuera	 algo	 de	 lo	 que	 pudieras	 desprenderte	 por	 el	 sencillo	 procedimiento	 de
bajar	del	escenario,	nunca	 te	habría	mirado	por	 segunda	vez.	 ¡No	me	hables
como	 si	 fuera	 un	 ingenuo,	 con	 tus	 engañosas	 simplificaciones!	Fuiste	 hecha
para	 fascinar	 y	 para	 consolar,	 para	 representar	 la	 belleza	 y	 la	 armonía	 y	 la
variedad	ante	los	míseros	seres	humanos;	y	la	vida	cotidiana	del	hombre	es	el
teatro	apropiado	para	ello…	no	un	vulgar	local	comercial	con	un	torniquete	de
entrada,	 que	 abre	 sólo	 una	 vez	 cada	 veinticuatro	 horas.	 ¿Sin	 él,	 dices?	 —
insistió	Sherringham,	con	arreciante	indignación	y	pasión	exasperada—.	¡Por
favor,	házmelo	saber	 la	primera	vez	que	te	halles	sin	tu	rostro,	sin	 tu	voz,	 tu
caminar,	tu	exquisito	espíritu,	los	movimientos	de	tu	cabeza	y	la	maravilla	de
tus	ojos!

Ante	 esto,	 Miriam	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 apartó	 de	 él	 con	 un	 porte	 que
recordó	el	que	a	veces	exhibía	sobre	escena	cuando	les	volvía	su	joven	espalda
a	 las	 candilejas	 y	 luego,	 tras	 dar	 unos	 pasos,	 giraba	majestuosamente	media
vuelta	 de	 nuevo.	 Toda	 esta	 evolución	 la	 llevó	 a	 cabo	 (la	 completó	 en	 un
instante)	 en	 la	presente	ocasión;	 incluso	hasta	 el	 punto	de	detenerse	 en	 seco
con	la	mirada	clavada	en	él	y	la	cabeza	bien	erguida.

—Desde	luego	es	extraño	—dijo	la	muchacha—	que	la	otra	solución	nunca
se	le	ocurra.

—	¿La	otra	solución?

—Que	usted	no	abandone	el	escenario.

—No	te	comprendo	—confesó	Sherringham.

—No	abandone	usted	mi	escenario;	deje	el	suyo.

Sherringham	dudó	un	momento.	Y	preguntó:

—	¿Quieres	decir	que	si	hiciera	eso	me	tomarías?

—Quiero	decir	que	si	por	casualidad	se	le	ocurriera	ofrecerme	un	pequeño
sacrificio	por	su	parte,	ello	colocaría	la	cuestión	bajo	una	luz	ligeramente	más



favorable.

—	 ¿Dejarte	 continuar	 actuando…	 siendo	 mi	 esposa?	 —demandó
Sherringham—.	 ¿Es	 realmente	 una	 condición?	 ¿Debo	 entender	 que	 ésas	 son
tus	cláusulas?

—Puedo	decir	que	sí	sin	temor,	pues	usted	nunca	las	aceptará.

—	¿Las	aceptarías	 tú	de	mí?…	¿Estarías	conforme	con	mi	sacrificio,	con
verme	 tirar	por	 la	borda	mi	 labor,	mis	perspectivas	 (no	 tendría	más	 remedio
que	hacerlo),	y	convertirme	simplemente	en	escolta	tuyo?

—Mi	querido	amigo,	usted	me	invita	a	mí	con	la	más	tranquila	conciencia
del	mundo	a	convertirme	en	escolta	suya.

—Los	casos	no	son	comparables.	Tú	me	convertirías	en	el	marido	de	una
actriz.	Yo	te	convertiría	en	la	esposa	de	un	embajador.

—	¡El	marido	de	una	actriz,	c’est	bientôt	dit,	con	ese	 tono	de	desdén!	Si
fuera	 usted	 consecuente	—dijo	Miriam—,	 esa	 posición	debería	 serle	motivo
de	orgullo.

—	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	si	fuera	consecuente?

—	¿No	ha	insistido	siempre	en	la	belleza	y	el	interés	de	nuestro	arte	y	en	la
grandeza	de	nuestra	misión?	¿No	llegó	casi	a	las	manos	con	el	pobre	Gabriel
Nash	a	causa	de	ello?	¿Qué	significado	tenía	todo	aquello	si	no	está	dispuesto
a	enfrentarse	con	las	primeras	consecuencias	de	su	teoría?	O	bien	se	trataba	de
una	 convicción	 profunda	 o	 bien	 de	 una	 pretensión	 hueca.	 Si	 era	 una	 farsa
hipócrita,	 me	 alegra	 enterarme	—dijo	 Miriam,	 desarrollando	 exaltadamente
sus	 postulados,	 ensombreciéndosele	 la	 mirada—.	 Cuanto	 más	 elevada	 la
causa,	me	parece	a	mí,	más	elevada	la	hazaña;	y	si	el	teatro	es	importante	para
el	«espíritu	humano»,	como	decía	usted	tan	encantadoramente	en	el	pasado,	y
si	 encima	 le	 añade	 el	 acicate	de	profesarme	 tanto	 cariño,	 no	 comprendo	por
qué	 sería	 monstruoso	 prestamos	 sus	 servicios	 de	 un	 inteligente	 modo
indirecto.	 Por	 supuesto,	 si	 no	 es	 usted	 sincero	 no	 hace	 falta	 siquiera	 que
hablemos;	pero	si	lo	es,	con	su	visión	de	lo	que	el	actor	puede	hacer,	¿por	qué
es	tan	indigno	acudir	en	su	ayuda,	juntando	una	devoción	con	la	otra?	¡Si	soy
tan	 buena,	 merezco	 que	 se	 me	 prodigue	 alguna	 atención,	 y	 el	 lugar	 donde
mejor	soy	es	el	lugar	donde	prodigarme	esas	atenciones!

—Nunca	 te	has	mostrado	mejor	que	en	este	 instante,	en	 la	más	profunda
intimidad	 de	 la	 vida	 privada	 —repuso	 Sherringham—.	 No	 tengo	 ninguna
teoría	 sobre	 lo	 que	 el	 actor	 puede	 hacer	 y	 ninguna	 concepción	 acerca	 de	 la
importancia	del	teatro.	Cualquier	encaprichamiento	de	esa	clase	se	me	ha	ido
por	completo,	y	por	mí	el	teatro	puede	irse	a	paseo.

—	¡Es	usted	deshonesto,	 es	usted	 ingrato,	 es	usted	 falso!	—relampagueó



Miriam—.	 Fue	 el	 teatro	 lo	 que	 lo	 condujo	 aquí;	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 el
teatro,	yo	nunca	lo	habría	mirado.	Fue	en	nombre	del	 teatro	como	me	prestó
atención	al	principio;	es	al	teatro	a	quien	debe	todos	los	privilegios	que,	en	lo
que	a	mí	concierne,	disfruta	usted.

—	¡Parezco	disfrutar	de	una	gran	cantidad!	—gruñó	Sherringham.

—	 ¡Podría	 desde	 luego	 sacarles	 más	 partido	 a	 los	 que	 tiene!	 Me	 irrita
usted,	 pero	 quiero	 ser	 limpia	—dijo	 la	 encendida	 muchacha—,	 y	 no	 puedo
serlo	 a	menos	 que	 usted	 lo	 sea.	Usted	 no	 es	 limpio,	 ni	 sincero,	 ni	 honrado,
cuando	 se	 retracta	 así	 de	 sus	 palabras	 y	 abjura	 de	 su	 fe,	 cuando	 reniega	 de
amigos	y	recuerdos	queridos	en	favor	de	un	propósito	egoísta.

—«Propósito	egoísta»,	como	reza	tu	propia	e	idónea	locución,	c’est	bientôt
dit	—contestó	Sherringham—.	Supongo	que	consideras	que	si	 te	estimara	de
verdad,	debería	avergonzarme	de	privar	al	mundo	de	la	luz	de	tu	genio.	Quizá
mi	estima	no	sea	de	la	naturaleza	adecuada;	las	hay	de	diversas	clases,	¿no	es
cierto?	 De	 todos	 modos,	 ya	 te	 he	 explicado	 que	 no	 me	 propongo	 privar	 al
mundo	de	nada	en	absoluto.	¡Serías	celebrada,	allez!

—	 ¡Tonterías,	 tonterías!	—se	 burló	Miriam,	 ejecutando	 el	 ceremonial	 de
apartarse	dando	media	vuelta	y	volverse	a	mirarlo	de	nuevo—.	Naturalmente
me	hago	cargo	—añadió	rápidamente—	de	que	para	engañarse	a	sí	mismo	con
tales	tópicos	debe	estar	usted	de	veras	muy	mal.

—Sí,	 estoy	 de	 veras	 muy	 mal	 —admitió	 Sherringham,	 mirándola
tristemente—.	¿Dónde	quedan	tus	declaraciones,	las	que	me	hiciste	el	otro	día
(el	día	en	que	me	encontré	aquí	a	mi	primo)	en	el	sentido	de	que	me	tomarías
si	me	presentara	ante	ti	en	calidad	de	persona	que	ha	llegado	lejos?

Miriam	reflexionó	un	momento,	y	dijo:

—Ya	me	 acuerdo:	 las	 chanzas	 sobre	 la	Orden,	 las	 condecoraciones	 y	 las
bandas.	 Mi	 pobre	 y	 querido	 amigo,	 no	 sea	 tan	 toscamente	 literal.	 ¿No
reconoce	una	broma	cuando	la	tiene	delante?	Fue	para	hacer	sufrir	a	su	primo,
¿no	se	da	cuenta?	Aunque	no	lo	conseguí	en	absoluto.

—	¿Para	qué	ibas	a	desear	hacer	sufrir	a	mi	primo?

—Porque	es	tan	fastidioso.	Y	está	claro	que	yo	tenía	mi	libertad	no	menos
que	 la	 tengo	ahora.	Le	 ruego	que	me	diga,	 ¿qué	explicaciones	 tengo	yo	que
darle	a	usted	y	por	qué	tengo	que	estar	teniendo	en	cuenta	su	vigilancia?	No
obstante,	dejemos	aparte	esa	cuestión.	Supongamos	que	 le	he	dicho	de	veras
que	 podríamos	 entendernos	 el	 día	 en	 que	 se	 presentara	 ante	mí	 cubierto	 de
gloria	 en	 forma	 de	 tintineantes	 medallitas:	 ¿por	 qué	 anticipar	 el	 trámite
tantísimos	 años	 y	 considerarme	 vencida	 con	 semejante	 antelación?	 ¿Dónde
está	la	gloria,	por	favor,	y	dónde	las	medallas?



—Queridísima	muchacha,	 ¿acaso	 no	marcho	 a	 América	 (una	 promoción
espléndida)	el	mes	que	viene	—arguyó	Sherringham—	y	no	puedes	confiar	en
mí	 lo	 bastante	 para	 creer	 que	 hablo	 a	 partir	 de	 una	 tasación	 exacta	 de	 las
realidades	(que	no	te	miento,	en	suma)	cuando	te	digo	que	tengo	el	pie	en	el
estribo?	La	gloria	está	alboreando.	Soy	estupendo	yo	también.

—Lo	que	me	propone	entonces	es	acompañarlo	tout	bonnement	a	su	nuevo
destino.

—Lo	expresas	con	concisión	—sonrió	Sherringham.

—Es	 usted	 conmovedor;	 la	 idea	 tiene	 su	 encanto.	 Pero	 no	 se	 puede
progresar	 nada	 en	América,	 bien	 lo	 sabe.	Me	 han	 asegurado	 que	 allá	 nadie
consigue	medallas.	Es	el	motivo	de	que	el	cuerpo	diplomático	la	odie.

—Es	un	lugar	de	paso	hacia	la	meta,	es	un	lugar	de	paso	hacia	la	meta	—
machacó	 Sherringham	 febrilmente—.	 No	 nos	 mantienen	 en	 lugares
desagradables	a	menos	que	deseemos	quedarnos.	Hay	una	cosa	que	es	posible
conseguir	en	cualquier	parte	del	mundo	si	se	es	diestro,	y	en	ninguna	si	no	se
es,	y	por	lo	general	más	en	los	lugares	desagradables	que	en	los	otros;	y	esa
cosa	(puesto	que	es	el	quid	de	la	cuestión	que	estamos	debatiendo)	es	el	éxito.
Es	odioso	tratar	de	convencer	a	alguien	a	base	de	fanfarronadas,	pero	es	que
me	rebelo	contra	ser	tratado	como	si	no	tuviera	nada	que	ofrecer…	que	ofrecer
a	una	persona	que	ya	ha	conquistado	tantas	glorias	por	su	cuenta.	No	soy	un
zoquete	 presuntuoso;	 soy	 un	 hombre	 capacitado	 y	 resuelto,	 y	 los	 augurios
están	de	mi	parte.	—Peter	 titubeó	un	momento,	y	entonces,	 con	una	extraña
expresión,	 completó—:	 Recuerda	 que,	 después	 de	 todo,	 hablando	 con
propiedad,	 también	 tus	 glorias	 pertenecen	 aún	 al	 futuro.	—Una	 interjección,
ante	 estas	 palabras,	 brotó	 de	 los	 labios	 de	Miriam,	 pero	 su	 acompañante	 se
aprestó	 a	 proseguir—:	 Pregunta	 a	 mis	 superiores	 oficiales,	 pregunta	 a
cualquiera	de	mis	colegas	si	les	parece	que	no	tengo	nada	que	ofrecer.

Peter	Sherringham	se	figuró,	cuando	cesó	de	hablar,	que	Miriam	estaría	a
punto	de	estallar	en	algunas	potentes	palabras	de	resentimiento	ante	su	alusión
a	la	naturaleza	contingente	de	las	perspectivas	profesionales	de	ella.	Mas	aun
así	 le	 salió	 el	 tiro	 por	 la	 culata	 cuando	 la	 oyó	 declarar	 con	 extraordinaria
urbanidad:

—Es	perfectamente	cierto	que	mis	glorias	pertenecen	aún	al	porvenir,	que
es	posible	que	me	quede	en	nada	y	que	mi	pequeño	triunfo	de	hoy	sea	tal	vez
mera	agua	de	borrajas.	Cosas	más	extrañas	 se	han	visto,	hechos	así	 suceden
todos	los	días.	Pero	¿no	estamos	atribuyéndole	demasiada	relevancia	al	papel
de	este	aspecto?	—preguntó,	con	una	tolerancia	fatigada	que	resultó	noble	en
su	efecto—.	No	cabe	duda	de	que	es	vulgar	considerar	 tan	sólo	el	 ruido	que
una	 vaya	 a	 hacer;	 en	 especial	 si	 se	 tiene	 presente	 la	 escasa	 inteligencia	 que
habrá	 en	nueve	décimas	partes	 del	mismo.	No	es	 a	mis	glorias	 a	 lo	 que	me



aferró;	 es	 sencillamente	 a	 mi	 concepción	 artística,	 incluso	 aunque	 se	 halle
destinada	 a	 hundirme	 en	 la	 oscuridad.	Es	 lo	 que	más	 aprecio	 de	 todo…	mil
veces	más	que	(lamento	tener	que	expresarlo	así)	el	dedicarme	a	hacer	gestos
displicentes	con	la	cabeza	en	calidad	de	primera	dama	de	un	pequeño	corrillo.

—	 ¿Un	 pequeño	 corrillo?	 ¡No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres!	—repuso	 Peter	 con
considerable	vehemencia.

—	¡Un	gran	corrillo	entonces!	No	es	más	que	eso,	en	el	mejor	de	los	casos.
¡Una	 «dignataria»	 peripuesta	 y	 repelente,	 que	 es	 alzada	 sobre	 su	 pequeño
pedestal	local	y	se	cree	reina	para	siempre	porque	ha	sido	ridícula	durante	una
hora!	Oh,	no	hace	falta	que	me	cuente.	Ya	las	he	visto	en	el	extranjero,	podría
imitarlas	 aquí.	 Podría	 representarle	 una	 ahora	 mismo	 si	 no	 estuviese	 tan
cansada.	 Tal	 vez	 sea	 un	 detalle	 de	 exigua	 importancia,	 pero	 estoy	 que	 me
caigo.	—Miriam	recogió	el	mantón	blanco	que	se	había	quitado,	echándoselo
con	su	habitual	amplitud	de	movimientos—.	Están	aguardándome,	y	confieso
que	me	siento	hambrienta.	Como	no	me	dé	prisa,	 se	van	a	zampar	 todas	 las
cosas	ricas.	No	diga	que	no	he	sido	considerada	y	vuelva	cuando	esté	mejor.
Buenas	noches.

—Estoy	 bastante	 de	 acuerdo	 con	 que	 hemos	 estado	 atribuyéndole
demasiada	 relevancia	 al	 lado	 vulgar	 de	 nuestro	 asunto	 —respondió	 Peter,
desplazándose	hasta	interponerse	entre	ella	y	la	puerta-ventana	del	jardín,	por
la	cual	 tenía	ella	al	parecer	el	propósito	de	 salir	de	 la	habitación—.	Ha	sido
porque	he	querido	sobornarte.	El	soborno	es	casi	siempre	vulgar.

—Sí,	 debe	 aprender	 a	 hacerlo	 mejor.	 Merci!	 Ah,	 ahí	 llega	 un	 cabriolé;
algunos	de	ellos	han	venido	por	mí.	He	de	irme	—añadió	Miriam,	prestando
atención	a	un	ruido	que	le	había	llegado	de	la	calle.

Sherringham	 prestó	 atención	 también,	 sin	 que	 le	 diera	 impresión	 de	 que
hubiera	cabriolé	alguno.

—Créeme,	no	es	sensato	darle	la	espalda	a	tal	afecto	como	el	mío	y	a	tal
confianza	—insistió,	hablando	casi	con	un	tono	de	advertencia	(hubo	un	matiz
de	 altiva	 dureza	 en	 aquello,	 como	 la	 de	 una	 reprimenda	 ante	 una	 verdadera
locura,	 aunque	hubiera	pretendido	 resultar	 cariñoso)	y	deteniéndola	a	menos
de	 dos	 metros	 del	 cristal—.	 Estas	 cosas	 son	 las	 más	 preciosas	 que	 la	 vida
puede	darnos	—agregó,	casi	pedagógicamente.

Miriam	 volvió	 a	 prestar	 atención	 durante	 un	 momento;	 después	 pareció
prescindir	de	su	 idea	del	cabriolé.	 Inútil	advertir	al	 lector,	a	estas	alturas	del
enérgico	historial	de	la	muchacha,	que	el	modo	idóneo	para	que	su	enamorado
la	 aplacara	 no	 consistía	 en	 pintarse	 a	 sí	 mismo	 como	 actuando	 por	 el	 más
elevado	interés	de	ella.

—Estamos	buenos	con	lo	que	usted	llama	confianza	—dijo	ella	enseguida;



y	la	honda	entonación	de	estas	pocas	palabras	tuvo	algo	del	rumor	lejano	del
trueno.

—	¿Cómo	lo	llamarías	entonces,	si	te	ofrezco	todo	lo	que	soy,	todo	lo	que
tengo,	todo	lo	que	voy	a	lograr?

Ella	 pareció	 medir	 a	 Sherringham	 por	 un	 momento,	 como	 si	 estuviera
considerando	si	debería	intentar	franquear	el	paso	que	él	le	obstaculizaba.	Pero
se	quedó	quieta	donde	estaba	y	repuso:

—Lo	 siento	 mucho	 por	 usted,	 sí,	 pero	 es	 que	 además	 estoy	 un	 tanto
avergonzada	de	usted.

—	¿Avergonzada	de	mí?

—Un	 ofrecimiento	 valiente	 de	 un	 apoyo	 absoluto:	 eso	 es	 lo	 que	 yo
calificaría	como	confianza.	Ahora	dice	usted	que	odia	el	teatro;	y	¿sabe	qué	lo
ha	hecho	decir	eso?	El	hecho	de	que	ocupa	un	lugar	demasiado	amplio	en	su
alma	para	repudiarlo	y	deshacerse	de	él	con	la	conciencia	tranquila.	Posee	una
profunda	 fascinación	 para	 usted,	 y	 sin	 embargo	 usted	 no	 tiene	 la	 suficiente
energía	para	hacer	la	concesión	de	abrazarlo	públicamente	en	mi	persona.	Se
siente	 avergonzado	 de	 sí	mismo	por	 ello,	 sabiendo	 que	 todas	 sus	 constantes
atribuciones	 elevadas	 en	 favor	 de	 él	 son	 del	 dominio	 público;	 así	 es	 que
blasfema	contra	él	para	intentar	encubrir	su	retirada	y	su	traición	y	arreglar	su
situación	personal.	Pero	no	le	servirá,	mi	buen	amigo…	no	le	servirá	de	nada
—prosiguió	Miriam,	con	una	rotundidad	triunfante,	casi	judicial,	que	hizo	que
su	acompañante	se	quedara	mirándola	pasmado—;	no	tiene	la	menor	atenuante
de	estupidez,	y	su	perversidad	no	sirve	de	atenuante	en	modo	alguno.	Déjela
completamente	en	paz,	a	una	pobre	muchacha	que	está	haciéndose	su	camino,
o,	si	no,	venga	sinceramente	en	su	ayuda,	a	obsequiarla	con	el	beneficio	de	su
sabiduría.	No	la	entierre	en	vida	con	el	pretexto	de	obrar	por	su	bien.	Lo	que
hace	 mayor	 bien	 a	 las	 personas	 es	 ver	 un	 poco	 de	 honestidad.	 Usted	 es	 el
mejor	 juez,	 el	 mejor	 crítico,	 el	 mejor	 observador,	 el	 mejor	 degustador	 de
ficciones	con	que	me	he	encontrado	nunca;	dan	fe	de	ello	todas	las	cosas	que
me	 ha	 dicho	 a	 lo	 largo	 de	 doce	 meses,	 todas	 sus	 tendencias	 y	 aptitudes
intelectuales,	 todo	 el	 modo	 en	 que	 se	 ha	 especializado	 en	 esta	 actividad
nuestra.	 Si	 las	 artes	 son	 nobles	 y	 benéficas,	 no	 se	 debería	 tener	 miedo	 a
tenderles	una	mano.	Su	primo	no	lo	tiene:	sabe	hacer	sacrificios.

—	 ¿Mi	 primo?	 —exclamó	 Peter—.	 Caramba,	 si	 fue	 hace	 nada	 cuando
estuviste	echándole	sus	sacrificios	en	cara.

Bajo	 esta	 imputación	 sobre	 su	 coherencia	Miriam	no	 titubeó	 sino	por	un
instante.

—Lo	hice	para	hacerlo	sufrir	a	usted	—sonrió.



—	¿Para	qué	ibas	a	desear	hacerme	sufrir,	si	te	importo	tan	poquísimo?

—	¿Que	me	 importa	 poquísimo?	 ¿No	 le	 he	 dicho	 repetidas	 veces,	 no	 le
dije	ayer	mismo,	lo	mucho	que	me	importa?	¿No	lo	estoy	demostrando	ahora
mismo	pasando	la	mitad	de	 la	noche	en	su	compañía	(convirtiéndome	así	en
un	blanco	suculento	para	todos	esos	cínicos),	tomándome	todas	estas	molestias
para	persuadirlo	de	que	 lleve	bien	erguida	 la	cabeza	y	defienda	con	valentía
sus	opiniones?

—Te	 inventas	 mis	 opiniones	 a	 tu	 conveniencia	 —dijo	 Peter—.	 En	 una
ocasión	 tan	 lejana	 como	 lo	 es	 la	 noche	 en	 que	 te	 presenté,	 en	 París,	 a
Mademoiselle	Voisin,	me	acusaste	de	desdeñar	a	quienes	se	dedican	a	tu	tarea.
Recuerdo	que	casi	me	sacaste	los	ojos	porque	no	reverencié	lo	suficiente	a	tu
amigo	Dashwood.	Puede	que	no	lo	hiciera;	pero	si	ya	por	aquella	época	dejaba
yo	tanto	que	desear,	a	duras	penas	puedes	acusarme	de	traición	ahora.

—No	 lo	 recuerdo,	 aunque	 seguramente	 es	 cierto	 —meditó	 Miriam—.
Aquello	 de	 lo	 cual	 lo	 acusaba	 entonces	 era	 probablemente	 ni	más	 ni	menos
que	lo	que	le	reprocho	ahora:	llevar	dentro	de	usted,	como	poco,	el	germen	de
su	 deplorable	 debilidad.	 Usted	 considera	 que	 realizamos	 una	 labor
endiabladamente	egregia,	y	sin	embargo	por	nada	del	mundo	le	gustaría	que	la
gente	especulara	que	está	decididamente	de	nuestra	parte.	Si	 su	posición	era
incluso	 en	 aquellos	días	 tan	 falsa,	mucho	peor	para	usted,	 eso	 es	 todo.	 ¡Ah,
resulta	 edificante	—exclamó	 la	muchacha,	 tras	 una	 pausa	 durante	 la	 cual	 le
pareció	 a	 Sherringham	 estar	 catando	 la	 amargura	 plena	 de	 la	 desesperación,
viéndose	 tan	 confundido	 y	 escarnecido—,	 ah,	 resulta	 edificante	 ver	 a	 un
hombre	quemar	sus	naves	por	una	causa	que	lo	atrae,	renunciar	a	algo	por	ella
y	romper	con	turbias	timideces	y	esnobismos!	Es	el	espectáculo	más	hermoso
del	mundo.

Sherringham,	por	herido	que	se	sintiera	e	inflamado	y	exasperado,	pese	a
ello	rompió	en	carcajadas	al	oír	esto.	Y	repuso:

—Eres	magnífica,	me	brindas	en	este	momento	la	más	exquisita	ilustración
posible	 de	 lo	 que	 entiendes	 por	 quemar	 las	 naves	 propias.	 Verdaderamente,
verdaderamente	 no	 hay	 nadie	 como	 tú:	 ¡hablar	 de	 timidez,	 hablar	 de
edificación!	 Si	 tuviera	 una	 pizca	 de	 aptitud	 para	 ello,	 ingresaría	 en	 los
escenarios	mañana	mismo,	para	no	perderme	ni	un	segundo	de	ti.

—Si	hace	eso,	seré	su	esposa	al	día	siguiente	de	su	primera	aparición.	Sería
realmente	meritorio	—dijo	Miriam.

—Desgraciadamente,	no	poseo	talento.

—Eso	no	haría	sino	volverlo	aún	más	meritorio.

—Eres	como	Nick	—contestó	Peter—:	te	has	aficionado	a	imitar	a	Gabriel



Nash.	 ¿No	 comprendes	 que	 sólo	 en	 el	 caso	 de	 que	 fuera	 una	 cuestión	 de
ingresar	yo	también	en	los	escenarios	tendría	algún	sentido	tu	injusto	acto	de
compararme	con	Nick	Dormer	y	el	que	yo	renunciara	a	una	carrera	por	la	otra?
¡Pero	quedarme	sencillamente	entre	bastidores	para	sostener	tu	chal	y	tu	frasco
de	 sales!	—concluyó	Peter	 fúnebremente,	 como	 si	 con	 eso	 hubiera	 quedado
zanjada	la	polémica.

—Sostener	mi	chal	y	mi	frasco	de	sales	no	sería	más	que	un	detalle,	que
representaría	una	parte	muy	pequeña	de	los	múltiples	servicios	inapreciables,
la	 protección	 y	 el	 aliento	 por	 los	 cuales	 una	 mujer	 en	 mi	 situación	 podría
sentirse	 agradecida	 hacia	 un	 hombre	 interesado	 por	 su	 labor	 y	 capacitado	 y
resuelto,	como	usted	muy	justamente	se	autodescribe.

—Y	 ¿te	 parecería	 bien	 que	 un	 hombre	 así	 tuviera	 que	 comer	 del	 dinero
obtenido	gracias	a	la	exhibición	de	la	persona	de	su	aun	más	capacitada	y	aún
más	resuelta	esposa?

—	¿Por	qué	no,	si	trabajan	en	común,	si	hay	algo	del	espíritu	y	del	apoyo
de	él	en	todo	lo	que	ella	hace?	—demandó	Miriam—.	Je	vous	attendais,	con	la
famosa	cuestión	de	la	«persona»;	ya	sé	que	se	trata	del	gran	palo	con	que	nos
machacan.	Sí,	la	mostramos	por	dinero,	los	de	nosotros	que	tenemos	algo	que
mostrar,	 y	 también	 algunos	 que	 indudablemente	 no	 lo	 tienen,	 lo	 cual
constituye	el	verdadero	escándalo.	¿Qué	quiere?	No	es	más	que	el	envoltorio
de	 la	 esencia,	no	es	más	que	nuestra	maquinaria,	 a	 la	 cual	deberíamos	 tener
derecho;	 y,	 proporcionalmente	 al	 grado	 en	 que	 la	 esencia	 se	 apodera	 de
nosotros,	nos	volvemos	más	inconscientes	del	vil	cuerpo.	La	pobre	y	querida
«persona»…	¡si	 supiera	usted	 lo	que	nosotros	pensamos	de	ella!	Si	usted	no
puede	olvidarlo,	es	asunto	suyo;	eso	demuestra	lo	ciega	que	es	la	gente	en	lo
tocante	a	la	esencia.

—	¿Quieres	decir	que	soy	ciego	para	esa	cuestión?

—Quiero	decir	que	 lo	 es	 el	 público,	 el	público	que	nos	da	de	 comer.	En
última	 instancia,	 los	 espectadores	 esperan	 que	 nosotros	 a	 nuestra	 vez	 los
miremos	 a	 ellos,	 que	 ya	 lo	 creo	 que	 son	 dignos	 de	 contemplarse.	 ¡Si	 viera
usted	a	algunos	de	los	seres	que	tienen	el	rostro	de	plantarse	ahí	en	las	butacas
de	platea,	ante	una,	durante	tres	mortales	horas!	Sin	duda	sería	más	sencillo	si
fuéramos	 incorpóreos,	 pero	 navegamos	 todos	 en	 el	 mismo	 barco,	 y	 sería
cometer	 una	 gran	 injusticia	 con	 la	 esencia,	 y	 de	 todas	 formas	 todos	 nos
exhibimos	en	público	constantemente;	lo	único	es	que	algunos	de	nosotros	no
se	merecen	que	los	paguen	por	ello.

—Eres	 extraordinariamente	 chistosa,	 pero	 por	 alguna	 razón	 no	 consigo
reírme	contigo	—dijo	Peter,	cuya	agraciada	cara	se	le	había	puesto	larga	hasta
un	extremo	que	daba	suficiente	fe	de	su	afirmación—.	¿Recuerdas	la	segunda
vez	 que	 te	 vi,	 el	 día	 en	 que	 diste	 un	 recital	 en	mis	 habitaciones?	—inquirió



abruptamente,	de	modo	muy	semejante	a	como	si	estuviese	extrayendo	de	su
carcaj	una	flecha	que,	aunque	fuese	la	última,	fuese	asimismo	una	de	las	más
afiladas.

—	¡Perfectamente,	y	lo	boba	que	era	por	entonces,	a	pesar	de	que	parece
que	fue	ayer!

—Expresaste	en	mi	presencia	un	profundo	aborrecimiento	hacia	la	clase	de
autoexposición	a	que	te	comprometería	la	profesión	de	la	que	buscabas	formar
parte.	 Puesto	 que	 tú	 te	 comparaste	 a	 ti	 misma	 con	 un	 contorsionista	 de
verbena,	yo	no	hago	ahora	sino	repetir	tus	palabras.

—No	 sé	 lo	 que	 le	 diría	 yo	 por	 entonces	 —contestó	 Miriam,	 cuyo
inalterable	 vuelo	 no	 había	 sido	 detenido	 por	 aquel	 ineficaz	 proyectil—;	 sin
duda,	yo	ya	era	prodigiosa	en	aquella	época	por	hablar	de	cosas	de	las	cuales
no	sé	nada.	Estaba	tan	sólo	en	la	orilla	de	la	riada	y	acaso	el	agua	me	parecía
más	fría	de	lo	que	es.	Una	misma	la	caldea	un	poco	una	vez	que	se	mete	en
ella.	Por	supuesto	que	soy	una	contorsionista,	y	por	supuesto	que	hay	un	lado
odioso;	pero	¿no	comprende	cómo	ese	mismo	hecho	vuelve	valiosas	todas	las
compensaciones,	la	ayuda	de	quienes	están	dispuestos	a	insistir	en	el	otro	lado,
el	grandioso,	y	en	especial	el	cariño	de	la	persona	que	está	dispuesta	a	insistir
más	 y	 a	 sostener	 ante	 nosotros	 lo	más	 grande	 del	 tema,	 el	 elemento	 que	 lo
compensa	todo?

—	 ¿El	 elemento?	 —objetó	 Peter,	 con	 un	 despiste	 disculpablemente
exagerado—.	¿Te	refieres	a	tus	éxitos?

—Me	 refiero	 a	 aquello	 sobre	 lo	 cual	 se	 ha	mostrado	usted	 tan	 elocuente
tantas	 veces	 —repuso	 la	 muchacha,	 con	 un	 indulgente	 encogimiento	 de
hombros—:	 sencillamente	 al	 modo	 como	 inflamamos	 el	 espíritu	 de	 las
personas.	Oh,	ahí	es	donde	la	vida	puede	ayudamos	—espetó,	con	un	cambio
de	 entonación—,	 ahí	 es	 donde	 las	 relaciones	 humanas	 y	 los	 afectos	 pueden
ayudamos:	el	amor,	y	 la	 fe,	y	 la	alegría,	y	el	sufrimiento,	y	 la	experiencia…
¡no	sé	cómo	llamarlos!	Sugieren	cosas,	las	alumbran	y	santifican,	como	diría
usted;	las	hacen	parecer	merecedoras	de	ser	hechas.	—Ella	se	volvió	radiante
por	unos	momentos,	como	en	presencia	de	una	visión	espléndida;	después,	con
una	 nueva	 transición	 a	 otro	 acento,	 que	 pareció	 todo	 armonía	 y	 naturalidad,
prosiguió—:	Debo	decirle	que	en	lo	que	respecta	a	lo	que	podemos	hacer	los
unos	 por	 los	 otros	 tengo	 un	 ideal	 increíblemente	 elevadísimo.	 Busco	 una
fusión	 íntima,	 una	 unidad	 de	 intereses.	 ¡Lo	 que	 se	 dice	 un	 matrimonio	 de
verdad,	ha	de	hacemos	un	inmenso	bien!

Sherringham	 permaneció	 allí	 mirándola	 un	 instante,	 durante	 el	 cual	 los
ojos	de	ella	se	enfrentaron	valerosamente,	sin	mostrar	un	destello	atemperante
de	 la	 sensación	 de	 crueldad	 y	 paradoja,	 al	 escrutinio	 que	 efectuó	 la	mirada
masculina.	 Con	 una	 interjección,	 pasional	 pero	 inarticulada,	 él	 le	 volvió	 la



espalda	 y	 se	 quedó,	 al	 filo	 de	 la	 ventana,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
atisbando	 derrotadamente,	 obcecadamente,	 la	 desvaída	 noche,	 el	 jardincito
oscuro	que	nada	 tenía	que	ofrecerle	 salvo	un	 familiar	 aroma	exánime.	En	 la
cálida	 tiniebla	 no	 había	 alivio	 para	 él,	 y	 la	 histriónica	 dureza	 de	Miriam	 lo
había	arrojado	violentamente	de	vuelta	a	un	mundo	de	quinta	categoría,	a	una
realidad	 nublada	 y	 tachonada	 de	 estrellas	 donde	 no	 había	 consuelo:	 la	 de	 la
mirada	velada	e	 impasible	del	cielo	de	Londres.	Durante	el	corto	espacio	de
tiempo	 en	 que	 contempló	 iracundo	 estas	 cosas,	 rabió	 en	 su	 estupor	 e
impotencia.	Lo	que	él	quería	era	algo	que	no	estaba	presente	en	esas	obtusas
perspectivas.	¿Qué	significado	tenía	toda	esta	súbita	importunidad	ofensiva	de
«el	arte»,	este	absurdo	catch	burlón,	cual	un	irritante	coro	de	conspiradores	en
una	 ópera	 estúpida,	 donde	 la	 voz	 de	 Miriam	 estaba	 tan	 incongruentemente
consonada	con	la	de	Nick	y	donde	la	flautita	dulce	de	Biddy	no	había	tenido,
aún	 más	 desquiciantemente,	 reparo	 alguno	 en	 mezclarse?	 Al	 cuerno	 con	 el
arte:	¿cuándo	le	había	solicitado	él,	a	fin	de	cuentas,	que	se	entrometiera	en	su
vida	 para	 mejorarlo	 o	 molestarlo?	 Si	 el	 gruñido	 inarticulado	 en	 que	 Peter
exhaló	parte	de	su	humillación	se	hubiese	traducido	a	palabras,	dichas	palabras
habrían	 brotado	 tan	 densamente	 impregnadas	 del	 recelo	 genuinamente
británico	hacia	las	tendencias	que	pueden	observarse	en	algunos	individuos	a
inmiscuirse	en	los	asuntos	ajenos	como	si	el	pobre	autor	de	las	mismas	jamás
hubiese	 salido	 de	 su	 isla.	 Algunas	 concepciones	 postreramente	 adquiridas
habían	 arraigado	 profundamente	 en	 él,	 mas	 en	 él	 existía	 una	 compacta
formación	inmemorial	que	siempre	había	yacido	aún	más	profundamente.	En
el	momento	actual	trató	de	apoyarse	en	ella	espiritualmente	hablando,	pero	la
encontró	poco	blanda;	 y	 en	 el	 instante	 exacto	 en	que	más	 consciente	 fue	de
esta	ausencia	de	una	elasticidad	que	pudiera	volver	a	impulsarlo	hacia	arriba	o
de	cualquier	comodidad	mínimamente	 tolerable,	 sus	ojos	 fueron	atraídos	por
un	 objeto	 que,	 como	 intuyó	 inmediatamente,	 no	 podía	 sino	 contribuir	 a	 la
complicación	del	estado	de	cosas.

Una	 forma	 indefinida	 permanecía	 inmóvil	 en	 frente	 de	 él	 en	 el	 jardín,	 a
medio	 camino	 entre	 la	 casa	 y	 la	 salida	 a	 la	 calle;	 y	 se	mantenía	 fuera	 de	 la
amplia	zona	de	luz	proyectada	por	la	ventana.	La	forma	hizo	un	movimiento
indeciso	durante	un	segundo,	luego	de	haberse	percatado	de	que	estaba	siendo
objeto	 de	 la	 observación	 de	 Peter,	 y,	 después,	 se	 desplazó	 bruscamente	 y
desapareció	tras	la	esquina	de	la	pequeña	villa.	Este	movimiento	característico
disipó	 el	misterio	 tan	 eficazmente	 (no	podía	 ser	 otra	 que	 la	 señora	Rooth	 la
persona	que	recurría	a	tan	notorios	secretismos)	que,	para	darse	cuenta	de	que
se	 había	 terminado	 la	 partida	 y	 de	 que	 tenía	 que	 dar	 por	 finalizada	 la
entrevista,	 Sherringham	no	 tuvo	 necesidad	 de	 ver	 a	 la	 figura	 reaparecer	 tras
pensárselo	 mejor	 y	 seguir	 deslizándose	 esquivamente	 en	 la	 noche	 con	 una
enojosa	 y	 palmaria	 estupidez.	 Era	 evidente	 que	 la	 advertencia	 de	 Miriam
formulada	 un	 rato	 antes	 había	 estado	 bien	 fundada:	 un	 cabriolé	 había



depositado	a	su	ansiosa	madre	a	la	entrada	del	jardín.	La	señora	Rooth	había
entrado	 con	 precaución;	 se	 había	 acercado	 a	 la	 casa	 y	 alejado;	 se	 había
mantenido	 inadvertida,	 acechando	 y	 esperando	 y	 atendiendo.	 La	 ansiedad
maternal	 y	 el	 factor	 imprevisto	 que	 se	 había	 interpolado	 en	 sus	 cálculos	 la
habían	arrancado	de	una	celebración	hasta	ese	momento	sólo	imperfectamente
conmemorativa.	Como	era	de	esperar,	la	protagonista	de	la	ocasión	había	sido
intolerablemente	echada	de	menos,	de	forma	que	la	señora	mayor	había	a	un
tiempo	 complacido	 a	 los	 congregados	 y	 aquietado	 sus	 propios	 nervios
montándose	 porfiadamente	 en	 un	 carruaje	 y	 dirigiéndose	 retumbantemente
hacia	St.	John’s	Wood	para	reclamar	a	la	ausente.	Pero,	aunque	había	querido
llegar	a	tiempo,	asimismo	había	deseado	no	ser	inoportuna;	y	se	habría	sentido
aún	más	azorada	a	la	hora	de	decir	qué	aspiraba	a	favorecer	que	a	la	de	definir
qué	 se	 había	 propuesto	 dificultar.	 Su	 designio	 era	 mantenerse	 apartada	 con
elegancia,	 pasar	 a	 inmiscuirse	 con	 tino,	 y,	 más	 general	 y	 justificablemente
(estaban	a	altas	horas	de	la	madrugada),	enterarse	de	lo	que	estaban	haciendo
los	 jóvenes	 de	 quienes	 se	 sentía	 responsable.	 Probablemente	 había	 colegido
que	 estaban	peleándose,	 y	 ahora	parecía	 estar	 telegrafiándole	 a	Sherringham
para	saber	si	ya	habían	acabado.	Él	hizo	caso	omiso	de	sus	señales,	si	es	que
señales	eran;	pensó	tan	sólo	que	antes	de	dejar	paso	a	la	repelente	vieja	había
una	apagada	chispita	que	tal	vez	pudiera	hacer	brotar	del	pedernal	de	Miriam.

Sin	 dejarla	 sospechar	 que	 su	 madre	 se	 encontraba	 en	 el	 sitio,	 volvió	 a
encararse	con	su	compañera,	medio	esperándose	que	ésta	habría	aprovechado
la	 oportunidad	 de	 dar	 la	 discusión	 por	 más	 que	 finalizada	 y	 se	 habría
escabullido	sigilosamente	por	la	otra	salida.	Mas	todavía	seguía	allí;	se	hallaba
en	 el	 acto	 de	 acercársele	 con	 una	 intención	 manifiesta	 de	 amabilidad,
presentando	 de	 hecho,	 para	 sorpresa	 de	 él,	 el	 aspecto	 de	 un	 ángel	 de
compasión.

—No	 nos	 separemos	 tan	 desagradablemente	 —dijo	 Miriam—	 con	 su
intento	 de	 hacerme	 sentirme	 puramente	 ofensiva	 y	 poco	 atenta.	 No	 tiene
sentido	 que	 hablemos;	 tan	 sólo	 conseguimos	 hacemos	 daño	 mutuamente.
Dominemos	 nuestras	 lenguas	 como	 personas	 de	 bien	 y	 dediquémonos	 a
nuestros	quehaceres.	No	es	como	si	no	 tuviera	usted	ninguna	posible	cura…
cuando	 hay	 una	 tan	 formidable	 a	 su	 alcance.	 Pruébela,	 pruébela,	 querido
amigo	mío…	¡ya	verá!	Le	deseo	el	más	elevado	ascenso	y	el	más	rápido,	todos
los	éxitos	y	todas	las	recompensas.	Cuando	lo	haya	obtenido	todo,	algún	día,	y
yo	me	 haya	 convertido	 en	 un	 gran	 personaje	 también,	 nos	 reencontraremos
sobre	esa	sólida	premisa	y	se	alegrará	de	que	me	haya	mostrado	antipática	hoy.

—Es	indudable	que	antes	de	abandonarte	tengo	derecho	a	preguntarte	una
cosa	—respondió	Sherringham,	asiendo	con	fuerza	entre	las	suyas	la	mano	fría
de	despedida	que	ella	 le	había	 tendido	para	atormentarlo	a	modo	de	 final—:
¿Estás	dispuesta	a	ratificar	con	una	promesa	nítida	tu	afirmación	implícita	de



que	tengo	remedio?

—	¿Una	promesa	nítida?	—Miriam	miró	benignamente,	con	una	perfecta
elusividad—.	Yo	no	«afirmo	implícitamente»	que	tenga	usted	remedio.	Estoy
dispuesta	a	gritarlo	explícitamente	por	los	balcones.	Esa	muchacha	deliciosa…

—	¡No	estoy	hablando	de	ninguna	otra	muchacha	deliciosa	que	de	 ti!	—
interrumpió	Peter	con	una	voz	que,	como	se	enteró	luego,	sobresaltó	los	oídos
de	la	señora	Rooth	en	el	jardín	con	una	gran	alarma	súbita—.	Simplemente	te
emplazo,	 bajo	 pena	 de	 ser	 convicta	 de	 la	 más	 infamante	 falsedad,	 a	 ser
estrictamente	fiel	a	lo	que	me	dijiste	hace	un	cuarto	de	hora.

—Oh,	 he	 dicho	 tantas	 cosas;	 no	 hay	 otra	 solución,	 si	 una	 quiere
desembarazarse	 de	 usted.	 Me	 hace	 daño	—añadió,	 retirando	 de	 un	 tirón	 la
mano,	 de	 una	 manera	 que	 evidenció	 que	 si	 era	 un	 ángel	 de	 compasión,	 su
compasión	era	en	cierto	modo	hacia	sí	misma.

—	¿Puedo	entonces,	tal	como	lo	he	entendido,	abrigar	alguna	esperanza	si
renuncio	 a	 mi	 profesión?	 —insistió	 Peter—.	 Si	 rompo	 con	 todo,	 con	 mis
perspectivas,	mis	estudios,	mi	adiestramiento,	mis	emolumentos,	mi	pasado	y
mi	 futuro,	 el	 servicio	 de	 mi	 país	 y	 la	 ambición	 de	 mi	 existencia,	 y	 me
comprometo	a	aceptar	a	cambio	la	ocupación	de	cuidar	de	tus	intereses	tanto
como	esté	en	mi	mano	aprender	a	hacerlo	y	de	contribuir	a	tus	triunfos	tanto
como	dé	de	sí	mi	ingenio…	si	tras	madurada	reflexión	resuelvo	someterme	a
esos	preliminares,	¿tengo	tu	palabra	de	que	puedo	inequívocamente	esperar	de
ti	que	me	recompensarás	con	tu	preciosa	mano?

—No	 creo	 que	 tenga	 usted	 derecho	 a	 hacerme	 esa	 pregunta	 en	 este
momento	—dijo	Miriam,	con	una	prontitud	acaso	generada	en	cierto	modo	por
el	nítido	realce	que	el	solemne	recitado	de	Peter	había	imprimido	(había	sido
fascinador	de	escuchar)	a	cada	 término	de	su	enumeración—.	El	caso	es	 tan
sumamente	contingente:	depende	tanto	de	lo	que	usted	ingeniosamente	llama
su	madurada	 reflexión.	Mientras	 usted	 se	 permite	 posponer	 su	 decisión,	me
exige	 que	 yo	 empeñe	 la	 mía.	 Si	 es	 una	 cuestión	 de	maduradas	 reflexiones,
¿para	 qué	me	 ha	 traído	 a	 rastras	 hasta	 esta	 situación?	 Y	 es	 que	 además	—
agregó—	estoy	muy	lejos	de	desear	que	dé	usted	un	paso	tan	monstruoso.

—	¿Monstruoso	dices?	Hace	un	momento	dijiste	que	sería	sublime.

—Sublime	si	se	hace	con	pasión,	espontáneamente;	ridículo	si	se	hace	tras
madurada	 reflexión.	Como	dijo	usted	perfectamente	al	comienzo,	no	es	algo
sobre	lo	que	se	pueda	razonar.

—	 ¡Oh,	 qué	 gran	 ayuda	 me	 serías	 en	 la	 diplomacia!	 —exclamó
Sherringham—.	¿Me	concederás	un	año	para	meditarlo?

—	¿Confiaría	en	mí	durante	un	año?



—	¿Por	qué	no,	si	estoy	dispuesto	a	confiar	en	ti	para	toda	la	vida?

—Ah,	yo	no	sería	libre	entonces,	qué	le	vamos	a	hacer.	Y	es	que	¡cuánto
parece	usted	dar	por	sentado	que	una	tiene	que	apreciarlo!

—Recuerda	que	has	insistido	con	ardor	en	que	sí	que	me	aprecias.	¿No	me
apreciarías	aún	más	si	me	mostrase	heroico?

Miriam	lo	miró	un	momento,	y	dijo:

—Creo	que	lo	compadecería	en	tal	caso.	¡Déselo	todo	a	ella;	no	tire	por	la
borda	una	felicidad	auténtica!

—	 ¡Ah,	 no	 puedes	 desdecirte	 de	 tus	 afirmaciones	 con	 unas	 pocas	 frases
vagas	y	hasta	un	tanto	impertinentes!	—dejó	claro	Sherringham—.	Me	acusas
de	tragarme	mis	palabras,	pero	tú	te	tragas	las	tuyas.	Has	pintado	con	colores
celestiales	el	sacrificio	de	que	te	estoy	hablando,	y	ahora	tienes	que	atenerte	a
las	consecuencias.

—	¿Las	consecuencias?

—Canastos,	mi	regreso	dentro	de	un	año	para	solicitarte.

—	¡Oh,	qué	pesado	es	usted!	—exclamó	Miriam—.	Vuelva	cuando	le	dé	la
gana.	¡No	me	extraña	que	hayas	acabado	desesperada,	pero	imagina	entonces
cómo	debo	de	estar	yo!	—agregó,	mirando	a	una	nueva	interlocutora	situada
detrás	de	él.

—Bien,	 pero	 ¿y	 si	 te	 solicita?	 —oyó	 Peter	 que	 respondía
conciliadoramente	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Rooth	 a	 sus	 espaldas.	 Ésta	 se	 había
llegado	ahora	a	hurtadillas	hasta	la	ventana,	había	traspuesto	el	umbral,	estaba
en	la	habitación;	pero	su	hija	no	se	había	asombrado.	—	¿Qué	es	lo	que	quiere
hacer,	preciosa?	—continuó,	para	Miriam.

—Inducirme	 a	 casarme	 con	 él	 si	 ingresa	 en	 los	 escenarios.	Va	 a	 ensayar
por	 allá,	 donde	 está	 destinado,	 y	 luego	 volverá	 y	 hará	 su	 debut.	 ¿No	 es
terrible?	 ¡Convéncelo	 de	 que	 desista,	 quédate	 con	 él,	 consuélalo!	 —dijo
atropelladamente	la	muchacha—.	Encontrarás	bibine	y	galletas	en	la	alacena;
mantenlo	junto	a	ti,	tranquilízalo,	dale	su	cenita.	Entretanto	yo	me	voy	a	por	la
mía;	cogeré	el	brougham;	¡no	quiero	ser	seguida!

Con	 estas	 palabras	Miriam	 se	 precipitó	 hacia	 el	 jardín,	 y	 su	 blanca	 tela
relumbró	por	un	instante	antes	de	que	desapareciera.	Peter	miró	a	su	alrededor,
buscando	 su	 sombrero,	 y	mientras	 lo	 hacía	 oyó	 el	 portazo	 en	 la	 salida	 y	 el
ponerse	 en	 marcha	 del	 veloz	 carruaje.	 La	 señora	 Rooth	 pareció	 oscilar
excitadamente	por	un	momento	en	direcciones	contrapuestas:	la	del	impulso	a
seguir	 a	 toda	 prisa	 a	Miriam	 y	 la	 de	 la	 increíble	 alternativa	 que	 la	 joven	 le
había	 sugerido.	 Pareció	 dudar,	 pero	 a	 la	 ventura,	 deteniéndolo	 con	 un	 gesto
maternal,	alzó	la	mirada	hacia	su	visitante	y	le	hizo	un	guiño	malicioso,	con	un



centelleo	en	los	ojos	que	la	hizo	asemejarse	a	una	sinuosa	luciérnaga:

—Me	alegra	tanto	que	haya	usted	venido.

—A	 mí	 no.	 No	 he	 conseguido	 nada	 con	 ello	 —dijo	 él,	 encontrando	 el
sombrero.

—	¡Ah,	ha	sido	tan	hermoso!	—dijo	ella	engatusadoramente.

—	 ¿El	 estreno?	 Sí,	 maravilloso.	 Me	 temo	 que	 es	 demasiado	 tarde	 para
aprovecharme	de	la	gran	prerrogativa	que	me	ofrece	su	hija.	Buenas	noches.

—Oh,	es	una	lástima;	¿no	va	a	tomar	nada?	—preguntó	la	señora	Rooth—.
Cuando	oí	su	voz	tan	fuerte,	me	asusté	y	no	pude	abstenerme	de	intervenir.	—
Pero	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 contestar	 nada,	 añadió—:	 ¿Está	 de	 veras
pensando	en	los	escenarios?

—Algo	muy	parecido.

—	¿Quiere	eso	decir	que	le	ha	propuesto	usted	matrimonio?

—Oh,	de	eso	no	hay	duda.

—Y	¿qué	dice	ella?

—Caramba,	ya	lo	ha	oído:	que	soy	un	asno.

—	¡Ah,	qué	niña	traviesa!	—dijo	la	señora	Rooth,	riéndose—.	Déjemela	a
mí.	Yo	lo	ayudaré.	Pero	está	loco.	No	abandone	nada…	y	menos	que	nada	sus
privilegios.

—No	abandonaré	a	su	hija	—dijo	Peter,	reflexionando	que	aunque	esto	era
bajo,	de	todos	modos	era	lo	suficientemente	elevado	para	la	señora	Rooth.	Por
demás,	 lo	 arregló	 un	 poco	 agregando	 sombríamente—:	 Pero	 no	 puede
obligarla	a	tomarme.

—Puedo	impedir	que	tome	a	ningún	otro.

—	¡No	me	diga!	—exclamó	Peter,	con	más	escepticismo	que	admiración.

—Ya	lo	verá,	ya	lo	verá.	—Él	salió	al	jardín,	mas,	tras	haber	apagado	las
velas	 y	 entrecerrado	 la	 puerta	 acristalada,	 la	 señora	 Rooth	 lo	 acompañó—.
Todo	cuanto	 tiene	usted	que	hacer	 es	 ser	usted	mismo,	permanecer	 fiel	 a	 su
brillante	 situación	—explicó	 ella	mientras	 andaban—.	Confíe	 en	mí	 para	 el
resto;	confíe	en	mí	y	esté	tranquilo.

—	¿Cómo	se	puede	estar	tranquilo	después	de	tan	auspiciosa	velada?

—	 ¡Pero	 si	 se	 debe	 precisamente	 a	 eso!	 —pronunció	 anhelante	 la
ilusionada	 señora	 mayor—.	 Esta	 velada	 la	 ha	 lanzado	 tanto,	 por	 ese	 mar
proceloso	 y	 amenazador,	 que	 para	 compensar	 la	 pérdida	 de	 la	 antigua
seguridad	(¿no	se	da	cuenta?)	debemos	asirnos	aún	más	firmemente.



—Excelente.	 Y	 ¿a	 qué?	 —preguntó	 Sherringham,	 puesto	 que	 la
confortación	de	la	señora	Rooth	se	había	vuelto	vaga	al	pararse	con	él	ante	la
puerta	del	jardín.

—	¡Oh,	ya	 lo	sabe:	a	 la	vida	 real,	a	 la	verdadera	ancla!	—El	cabriolé	de
ella	estaba	aguardándola,	y	ella	añadió—:	He	hecho	que	me	aguardara,	ya	ve;
¡no	es	más	que	una	pequeña	excentricidad	por	ser	la	noche	en	que	ha	llegado
la	fortuna!

Peter	se	quedó	mirando	fijamente.	Sí,	esa	noche	había	personas	a	quienes
les	había	llegado	la	fortuna;	pero	se	las	arregló	para	balbucir:

—	¿Va	usted	a	seguirla	otra	vez?

—	 ¡Por	 usted,	 por	 usted!	—Y	 la	 señora	Rooth	 se	montó	 en	 el	 vehículo.
Desde	el	asiento,	tentadoramente,	le	ofreció	sitio	a	su	lado	diciendo—:	¿No	le
apetece	 venir	 también?	 Sé	 que	 él	 lo	 invitó.	 —Peter	 rehusó	 con	 un	 gesto
apresurado,	 y	 mientras	 volvía	 la	 espalda	 la	 oyó	 decirle	 algo	 a	 voces,	 para
animarlo	 en	 su	 solitario	 caminar—:	 ¡No	 cejaré	 en	 el	 empeño;	 no	 la	 perderé
nunca	de	vista!
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Cuando	la	señora	Dallow	regresó	a	Londres,	justo	antes	de	que	en	Londres
finalizara	la	temporada,	el	hecho	se	supo	de	inmediato	en	Calcutta	Gardens,	y
le	fue	prontamente	comunicado	a	Nick	Dormer	por	su	hermana	Bridget.	Él	no
se	 había	 enterado	 por	 ninguna	 otra	 fuente;	 no	 había	 mantenido
correspondencia	 con	 Julia	 durante	 la	 ausencia	 de	 ésta.	 Había	 tenido	 la
impresión	de	que	su	madre	y	hermanas	no	habían	ignorado	el	paradero	de	ella
(él	 nunca	 pronunciaba	 su	 nombre	 ante	 ellas);	 pero	 a	 este	 respecto	 no	 había
estado	 seguro	 de	 si	 la	 fuente	 de	 información	 había	 sido	 el	Morning	 Post	 o
alguna	 que	 otra	 carta	 recibida	 por	 la	 inescrutable	 Biddy.	 Sabía	 que	 Biddy
sostenía	 algún	 comercio	 epistolar	 con	 Julia,	 y	 sospechaba	 que	 Grace
ocasionalmente	se	comunicaba	por	correo	con	 la	señora	Gresham.	Biddy,	no
obstante,	quien,	como	bien	sabía	él,	 siempre	estaba	estudiando	 la	manera	de
complacerlo,	 se	 había	 abstenido	 de	 hablarle	 a	 su	 hermano	 sobre	 la	 ausente
señora	de	Harsh,	exceptuando	una	ligera	alusión	a	que	se	había	trasladado	de
Florencia	a	Venecia	y	estaba	disfrutando	demasiado	las	góndolas	y	las	puestas
de	sol	como	para	marcharse.	El	comentario	de	Nick	ante	esto	fue	que	era	una
mujer	afortunada	por	gozar	de	un	trato	tan	estrecho	con	Tiziano	y	Tintoretto;
mientras	decía	esto	y	durante	algún	tiempo	después,	la	sensación	de	lo	mucho
que	él	disfrutaría	con	un	«trato»	similar	lo	hizo	padecer	de	impotentes	anhelos.



Nick	 se	 había	 prohibido	 por	 el	 momento	 pensar	 en	 ausentarse,	 no	 sólo
porque	sería	inconveniente	y	gravoso,	sino	porque	constituiría	una	especie	de
huida	 ante	 el	 enemigo,	 una	 concesión	 a	 la	 facilidad.	 El	 enemigo	 no	 era
ninguna	persona	concreta	ni	ninguna	corporación	de	personas	concreta:	no	era
su	 madre;	 ni	 el	 señor	 Carteret,	 quien,	 como	 le	 contó	 a	 Nick	 el	 doctor	 de
Beauclere,	 se	 estaba	 consumiendo	 lentamente,	 hundiéndose	 y	 hundiéndose
hasta	 el	 punto	 de	 que	 sus	 energías	 vitales	 habían	 parecido	 alcanzar	 la
profundidad	 vertical	 de	 una	mina	 de	 oro;	 ni	 sus	 apaciguados	 electores,	 que
habían	 gozado	 de	 una	 sana	 distracción	 eligiendo	 a	 otro	 candidato	 liberal
totalmente	sin	 la	 intervención	de	 la	señora	Dallow	(ella	no	había	participado
en	la	elección	ni	siquiera	con	un	 telegrama	solidario);	ni	sus	excolegas	de	 la
Cámara,	 ni	 los	 mordientes	 articulistas	 satíricos	 de	 los	 periódicos,	 ni	 las
brillantes	mujeres	a	quienes	consternaba	en	 las	 fiestas	 (no	había	más	que	un
aspecto	 en	 que	 él	 las	 consternara	 infaliblemente),	 ni	 sus	 amigos,	 ni	 sus
adversarios,	 ni	 sus	 meditaciones	 privadas,	 ni	 el	 fantasma	 periódico	 de	 su
disgustado	 padre:	 era	 sencillamente	 la	 incomodidad	 general	 de	 su	 postura.
Dicha	incomodidad	tenía	que	ver	con	su	sentido	de	la	responsabilidad,	que	con
tanto	 entusiasmo	 censuraba	 Gabriel	 Nash,	 habiendo	 éste	 último	 parado	 de
vagar	 sin	 rumbo	 fijo,	 por	 un	 tiempo,	 con	 el	 propósito	 de	 perderse	 la	menor
cantidad	 de	 escenas	 posible	 del	 drama,	 que	 rápidamente	 estaba	 perdiendo
dramatismo,	 ay,	 del	 destino	 de	 su	 amigo;	 pero	 aquella	 amistad
comprometedora	poco	lograba	desterrar	la	melancolía.	La	conmoción	pública
originada	 por	 la	 deserción	 de	Nick	 tan	 sólo	 había	 sido	 grande	 en	 la	medida
necesaria	 para	 subrayar	 la	 insipidez	 de	 su	 situación	 una	 vez	 que	 hubo
amainado.	Soportar	unos	cuantos	chistes	destilados	en	voz	alta	a	expensas	de
uno	no	 era	 un	 calvario	 digno	de	 tal	 nombre;	 lo	más	duro	de	 la	 cuestión	 era
meramente	que	no	habían	sido	 lo	bastante	numerosos	para	poder	seleccionar
de	 entre	 ellos	 una	 antología	 aceptable.	 Nick	 había	 gozado,	 en	 suma,	 de	 las
ventajas	 de	 vivir	 en	 una	 era	 y	 en	 una	 sociedad	 donde	 la	 masificación	 y	 la
inmediatez	 tienen,	 para	 el	 ciudadano	 individual,	 especialmente	 cuando	 su
nombre	es	don	Nadie,	compensaciones	casi	comparables	a	sus	crueldades.

No,	 el	 desasosiego,	 para	 la	 conciencia	 de	 nuestro	 joven,	 después	 del
transcurso	de	unas	semanas,	consistía	sencillamente	en	un	agudo	miedo	a	las
superficialidades	 creadoras	 en	 que	 podría	 inducirlo	 atolondradamente	 a
incurrir	 su	 deseo	 de	 justificarse.	 Dicho	 deseo	 era	 apasionado	 en	 lo
concerniente	 a	 Julia	 Dallow;	 era	 también	 ardiente	 en	 lo	 concerniente	 a	 su
madre;	y,	para	terminar	de	hacerlo	absolutamente	embarazoso,	se	complicaba
con	 la	 convicción	 de	 que	 ambas	 no	 aceptarían	 su	 justificación	 ni	 aunque
llegasen	 a	 contemplarla.	 Probablemente	 no	 podrían	 aunque	 quisieran,	 y
seguramente	no	querrían	aunque	pudieran.	Se	aseveró	a	sí	mismo,	no	obstante,
que	esta	limitación	carecía	de	importancia;	era	problema	de	ellas…	el	suyo	era
sencillamente	 tratar	 de	 hacer	 algo	 digno	 de	 ser	 mostrado.	 Las	 obras	 a	 que



últimamente	se	estaba	dedicando	no	eran	dignas	de	ser	mostradas;	aunque	sin
duda	Julia	por	ejemplo	las	descalificaría	casi	 tanto	como	si	 lo	hubiesen	sido.
Los	dos	retratos	de	Miriam,	tras	la	primera	exaltación	de	saberse	libre,	no	lo
llenaban	 ahora	 de	 íntimo	 júbilo:	 no	 estaban	 en	 la	 línea	 en	 que	 realmente
deseaba	 moverse.	 Había	 instantes	 en	 que	 se	 sentía	 casi	 furioso,	 aunque
naturalmente	 no	 lo	 exteriorizara,	 cuando	 los	 juzgaban	 prodigiosamente
mañosos	las	pocas	personas	que	los	habían	visto.	Que	fueran	prodigiosamente
mañosos	era	exactamente	 lo	detestable	en	ellos,	 tan	denodadamente	se	había
ocupado	 dicha	 maña	 de	 hacerlos	 parecer	 mejores	 de	 lo	 que	 eran.	 Había
personas	a	quienes	se	habría	sentido	avergonzado	de	mostrárselos,	y	eran	éstas
las	personas	a	quienes	le	daría	más	contento	contentar	algún	día.	No	sólo	tenía
más	 de	 un	 rato	 de	 disgusto	 ante	 su	 labor	 actual,	 sino	 que	 además	 creyó
comprender,	como	en	una	desazonante	revelación,	que	 la	naturaleza	 lo	había
maldecido	otorgándole	una	deshonesta	habilidad	y	que	el	ejemplo	de	su	vida,
el	más	riguroso	y	edificante,	sería	no	caer	más	en	la	trampa	que	ésta	le	había
tendido.	 Había	 caído	 en	 ella	 nada	 más	 empezar,	 y	 había	 logrado	 salir	 sólo
gracias	a	su	honradez.	Tenía	talento	para	el	mundo	de	las	apariencias,	y	eso	era
lo	 fatal;	 poseía	 una	 condenada	 flexibilidad	 y	muchas	 dotes	 para	 la	 reacción
instantánea,	 una	 disposición	 a	 complacer	 a	 los	 demás,	 que	 hacían	 que
pareciera	 abrazar	 causas	 que	 en	 realidad	 repudiaba,	 lo	 capacitaban	 para
aprender	 lo	 suficiente	 acerca	 de	 las	 mismas	 en	 un	 santiamén	 como	 para
presentar	todo	el	aspecto	de	haberlas	hecho	suyas.	Muchas	personas	las	llaman
suyas	 habiéndolas	 comprendido	 mucho	 peor.	 En	 su	 habilidad	 se	 había
excedido	hasta	pasarse	de	listo,	puesto	que	dicho	nocivo	exceso	había	sido	el
origen	de	profundas	decepciones	y	resentimientos.	Había	asumido	una	virtud	y
disfrutado	asumiéndola,	y	con	dicha	asunción	había	estafado	a	su	padre	y	a	su
madre	y	a	su	novia	formal	y	a	su	rico	benefactor	y	a	los	cándidos	ciudadanos
de	 la	 villa	 de	 Harsh	 y	 a	 los	 cínicos	 informadores	 de	 los	 periódicos.	 Sus
entusiasmos	 sólo	 habían	 sido	 en	 realidad	 curiosidad	 juvenil,	 sus	 discursos
habían	 sido	 proezas	 deportivas	 juveniles,	 sus	 declaraciones	 y	 adhesiones
habían	sido	como	sellos	de	correos	sin	pegamento:	la	efigie	es	impecable,	pero
no	 aguantan.	 Ahora	 estaba	 dispuesto	 a	 retorcerle	 el	 pescuezo	 a	 aquel	 vicio
irreprimible	 que,	 con	 certeza,	 no	 buscaba	 otra	 cosa	 que	 meterlo	 en	 futuros
problemas.	Su	única	purificación	valedera	consistiría	en	coger	 la	 tendencia	a
agradar	 (la	 suya,	 por	 supuesto)	 y	 encaminarla	 en	 dirección	 inversa;	 no
obstante,	si	hubiere	un	método	de	tergiversar	tal	receta,	se	podía	confiar	en	que
su	genio	farsante	lo	descubriría	infaliblemente.	Resultados	artísticos	baratos	y
fáciles	 se	 le	 pondrían	 delante	 como	 tentación,	 pequeños	 efectismos
superficiales,	 ayudados	 por	 el	 historial	 suyo,	 para	 imponerse	 en	 las
exposiciones;	que	tenderían	a	confabularse	con	sus	deseos	de	anonadar	con	un
desenvuelto	«¿Qué	me	decís	de	esto?»	a	aquellos	a	quienes	había	herido.	El
miedo	 a	 este	 peligro	 era	 corrosivo:	 envenenaba	 incluso	 las	 satisfacciones



legítimas.	Que	 presentara	 un	 cuadro	 impresionante	 en	 la	Royal	Academy	 al
año	 siguiente,	 no	 sería	 un	 pecado;	 no	 obstante,	 no	 podía	 evitar	 recelar	 de
cualesquiera	 circunstancias	 que	 le	 permitieran	 ser	 impresionante	 tan	 pronto.
De	 este	 modo	 se	 daba	 cuenta	 con	 suficiente	 nitidez	 de	 cómo	 lo	 «pillaba».
Gabriel	 Nash	 siempre	 que	 éste	 se	 ponía	 a	 vituperar	 su	 fiebre	 por	 las
demostraciones,	 y	 de	 cuán	 inferior	 podía	 resultar	 como	 energía	 creativa	 el
deseo	de	granjearse	la	estimación	de	los	mal	dispuestos	si	se	lo	comparaba	con
el	 principio	 de	 la	 sosegada	 maduración.	 Nash	 tenía	 una	 manera	 curiosa	 de
sacar	el	dedo	y	menearlo	de	izquierda	a	derecha	ante	él,	como	para	ponerle	fin
a	 todo,	 cuando	 entraban	 de	 alguna	 manera,	 durante	 una	 conversación	 o
discusión,	en	el	tema	de	si	a	quien	fuera	le	gustaría	algo	determinado.

Fue	 presumiblemente,	 en	 alguna	medida	 al	menos,	 un	 debido	 respeto	 al
principio	de	 la	sosegada	maduración	 lo	que	mantuvo	a	Nick	en	el	campo	de
batalla	 ahora,	 lo	 que	 lo	 hizo	 permanecer	 fiel	 a	 Rosedale	 Road	 y	 a	 Calcutta
Gardens	y	negarse	a	sí	mismo	el	recurso	facilón	de	la	ausencia.	Hiciera	lo	que
hiciera,	no	podía	despojarse	de	la	impresión	de	que	lo	desagradable	estaba	de
algún	modo	 emparentado	 con	 lo	 saludable,	 y	 de	 que	 el	 «sosiego»	 estaba	 de
algún	modo	emparentado	con	 lo	desagradable	cuando	era	conseguido	a	base
de	terquedad;	con	que	se	resistió	a	un	centenar	de	impulsos	de	huir	a	París	o	a
Florencia	y	a	la	tentación	de	tratar	a	base	de	movimiento	físico	de	persuadirse
de	 que	 se	 hallaba	 en	 camino	 hacia	 la	meta	 espiritual.	 Se	 quedó	 en	 Londres
porque	allí	le	parecía	ser	más	consciente	de	lo	que	había	emprendido,	y	tenía
horror	 a	 rehusarse	 cobardemente	 a	 dicha	 conciencia.	 Por	 demás,	 uno	 de	 los
elementos	de	la	misma	era	la	percatación	de	que	no	habría	podido	permitirse
un	 viaje	 por	 el	 extranjero	 ni	 aun	 si	 su	 fuero	 interno	 hubiese	 aprobado
semejante	subterfugio.	La	 interrupción	de	su	provisión	monetaria	procedente
de	Beauclere	era	ya	un	hecho	histórico,	caracterizado	por	algo	de	la	notoriedad
de	los	hechos	de	tal	rango:	había	tenido	tiempo	de	comprobar	la	diferencia	que
iba	 a	 suponer	 en	 su	 vida.	 Sus	 recursos	 eran	 escasos	 y	 tenía	 algunas	 viejas
deudas,	 el	 volumen	 de	 las	 cuales,	 en	 su	 opinión,	 adquiría	 proporciones
inverosímiles	en	 la	 imaginación	de	 su	madre.	Él	nunca	 tenía	oportunidad	de
decirle	a	ésta	que	exageraba,	porque	ahora	ya	no	le	decía	nada	de	esa	índole:
ya	 no	 se	 hablaban	 de	 sus	 asuntos	 personales,	 pues	 una	 separación
impenetrable,	 un	 alto	 y	 erizado	 seto	 de	 malentendidos	 no	 podados	 había
brotado	entre	ellos.	La	pobre	Biddy	había	abierto	una	hendedura	en	él,	a	través
de	 la	 cual	 gateaba	 dificultosamente,	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 para	 evitar	 que	 se
suspendieran	definitivamente	las	comunicaciones,	al	precio	de	muchos	rotos	y
rasguños;	 por	 el	 contrario,	Lady	Agnes	 caminaba	 erguida	y	 tiesa,	 sin	volver
jamás	 la	cabeza,	sin	detenerse	 jamás	a	 recoger	 la	más	diminuta	margarita	de
consolación.	 De	 este	 modo	 era	 como	 deseaba	 dar	 a	 entender	 que	 se	 había
resignado	a	sus	calamidades.	Se	cubría	con	ellas	como	si	fueran	una	especie	de
capa	romana,	y	nunca	había	tenido	un	aspecto	tan	altivo	y	gastado	y	hermoso



como	ahora	que	su	mirada	no	contemplaba	más	que	ruinas.

Nick	se	sentía	extremadamente	apesadumbrado	por	ella,	si	bien	le	parecía
una	notable	 falta	de	corrección	el	que	ella	nunca	pisara	Rosedale	Road	 (ella
hablaba	de	su	estudio	con	tan	poca	frecuencia	como	si	se	hubiese	tratado	de	un
garito	clandestino,	o	de	algo	peor);	apesadumbrado	porque	bien	sabía	él	que
en	este	momento	a	ella	tenía	que	parecerle	que	todo	se	había	desmoronado.	El
lujo	de	Broadwood	 tendría	que	desmoronarse	 también,	 él	 lo	veía	muy	claro.
Las	perspectivas	de	Biddy	 se	habían	marchitado	hasta	 convertirse	 en	puro	y
deprimente	polvo,	y	de	hecho	Biddy,	imitando	el	ejemplo	de	las	perversidades
de	 su	 díscolo	 hermano,	 parecía	 estar	 poco	 dispuesta	 a	 mejorar	 una	 mala
coyuntura.	Era	la	más	ferviente	partidaria	de	la	bondad,	pero	cuando	llegó	la
hora	 de	 hacer	 ella	 algo	 para	 iluminar	 la	 escena,	 se	mostró	 portentosamente
malvada.	Después	de	la	desconsiderada	fuga	de	Peter	Sherringham,	ella	había
desairado	 irresponsablemente	 una	 excelente	 oportunidad	 de	 enmendar	 su
propio	infortunio.	Lady	Agnes	había	tenido	razones	para	creer,	hacia	finales	de
junio,	que	el	joven	señor	Grindon,	el	único	hijo	(los	otros	habían	sido	niñas)
de	 un	 baronet	 político	 e	 industrial	 inmensamente	 rico	 del	 norte,	 estaba
literalmente	aguardando	la	más	ligera	señal.	Estas	razones	se	las	impartió	con
puntualidad	 a	 la	menor	de	 sus	hijas,	 cuya	 inteligencia	hubo	de	 asimilarlas	y
creerlas	 pero	 no	 les	 otorgó	 ninguna	 otra	 consideración.	 Biddy	 mantuvo
inmóvil	cual	roca	tallada	su	agraciado	rostro;	no	quiso	saber	nada	de	señales,
y,	 hablando	 en	 plata,	 rechazó	 tozuda,	 inicuamente	 una	 magnífica	 oferta,	 de
modo	 que	 aquel	 joven	 encaminó	 sus	 expectativas	 nobles	 en	 alguna	 otra
dirección.	 Cuán	 serio	 había	 sido	 éste	 en	 sus	 intenciones,	 lo	 demostró	 la
circunstancia	 de	 que	 antes	 de	 que	mucho	 tiempo	 hubiera	 transcurrido	 fuera
capturado	 por	 Lady	 Muriel	 Macpherson.	 Fuera	 superfluo	 insistir	 en	 la
frenética	determinación	de	casarse	puesta	de	manifiesto	por	 tal	 evento.	Nick
supo	 de	 este	 episodio	 únicamente	 por	 mediación	 de	 Grace,	 y	 deploró	 que
hubiera	tenido	lugar	en	medio	de	otros	desastres.

Él	 averiguó	 o	 sospechó	 algo	más	 asimismo,	 algo	 relativo	 a	 su	 hermano
Percival,	algo	que,	de	salir	a	la	luz,	ninguna	época	futura	sería	suficientemente
benigna	 para	 paliarlo.	 Normalmente	 se	 había	 supuesto	 que	 los	 recursos	 de
Percy	 para	 aliviarse	 de	 las	 desgracias	 de	 esta	 vida	 se	 restringían	 a	 la
infalibilidad	de	su	rifle.	No	es	que	fuera	persona	de	delicada	susceptibilidad,
pero	 siempre	 tenía	 por	 si	 acaso	 a	 su	 alcance	 el	 consuelo	 de	 matar	 algo.
Inopinadamente	 había	 llegado	 a	 oídos	 de	 Nick,	 empero,	 que	 su	 hermano
poseía	 también	 otro	 recurso	 en	 la	 persona	 de	 una	 fornida	 campesina,
domiciliada	en	un	rinconcito	de	Warwickshire	cubierto	de	hiedra,	por	la	cual
había	estado	interesándose	desde	hacía	tiempo	y	a	quien,	sin	afectación	alguna
de	magnanimidad,	había	 terminado	por	hacer	 su	esposa.	La	condición	social
del	más	reciente	fruto	de	las	prendas	de	ese	amor,	un	niño	sonrosado	(ya	había
habido	 dos	 o	 tres	 previamente),	 estaba	 por	 consiguiente	 perfectamente



legalizada	 y	 era	 de	 un	 tenor	 que	 implicaba	 cierto	 trastorno	 en	 la	 posición
mundana,	valga	la	expresión,	de	su	menesteroso	tío.	Si	admitimos	la	existencia
de	 diversos	 grados	 dentro	 de	 lo	 absoluto	 y	 Percy	 contaba	 con	 un	 heredero
legítimo	 (es	 más,	 era	 de	 suponer	 que	 otros	 lo	 seguirían),	 Nick	 había	 de
considerarse	 aún	 más	 menesteroso	 que	 antes.	 Esta	 última	 decisión	 de	 su
hermano	había	 sido	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 dadas	 las	 circunstancias,	 encomiable;
pero	 descubrimientos	 semejantes	 resultaban	 alegradores	 sólo	 cuando	 se
efectuaban	en	el	seno	de	otras	familias,	y	Lady	Agnes	apenas	se	regocijaría	al
enterarse	de	a	qué	exorbitante	precio	se	había	convertido	en	abuela.

Nick	se	abstuvo	por	delicadeza	de	insinuarle	a	Biddy	que	consideraba	una
lástima	que	no	hubiese	conseguido	interesarse	por	el	señor	Grindon;	pero	tenía
la	íntima	sensación	de	que	si	ella	hubiese	sido	capaz	de	un	tal	 logro,	aquello
habría	aligerado	un	poco	la	carga	que	pesaba	sobre	él.	Así	es	que	él	le	guardó
un	poco	de	rencor,	que	duró	hasta	la	reaparición	de	Julia	Dallow,	momento	en
que	el	hecho	de	que	la	presencia	de	la	jovencita	fuera	requerida	de	inmediato
en	Harsh	le	procuró	a	él	una	distracción	que	acaso	pensándolo	bien	fuera	tan
sólo	 fruto	 de	 meditaciones	 ilusorias:	 Biddy,	 como	 sabemos,	 albergaba	 la
convicción,	 que	Nick	 había	 tenido	 ocasión	 de	 rebatir,	 de	 que	 a	 él	 la	 señora
Dallow	 no	 lo	 había	 tratado	 absolutamente	 bien;	 por	 consiguiente,	 cuando
consintió	 en	 ir	 a	 Harsh	 a	 la	 primerísima	 ocasión	 en	 que	 Julia	 le	 ofreció	 su
hospitalidad,	una	hermana	pequeña	tan	puntillosa	tenía	a	la	fuerza	que	haberse
sentido	movida	por	algún	acicate	muy	especial.	El	acicate	habría	podido	 ser
que	 Julia	 tuviera	 consuelo	 con	 que	 obsequiarla,	 que	 ella	 estuviese	 actuando
siguiendo	las	órdenes	directas	de	esta	sutil	mujer,	que	las	dos	anduviesen	aún
conchabadas	 sobre	 la	 cuestión	 de	 las	 proposiciones	 nupciales	 que	Biddy	 no
debía	 aceptar,	 que	 en	 definitiva	 la	 hermana	 de	 Peter	 Sherringham	 hubiese
asumido	 la	 tarea	de	velar	por	que	Biddy	se	mantuviese	 libre	hasta	el	día	del
inevitable	regreso	del	fugitivo.	Por	demás,	una	o	dos	veces	se	preguntó	Nick	si
la	propia	señora	Dallow	no	estaría	siendo	visitada,	en	un	sentido	más	amplio,
por	 la	 determinación	 de	 volver	 a	 sus	 orígenes,	 si	 no	 podría	 ser	 que	 deseara
recabar	 la	 opinión	 de	 su	 joven	 amiga	 sobre	 la	 manera	 de	 hacer	 tal	 cosa
elegantemente.	 Durante	 los	 pocos	 días	 que	 Julia	 permaneció	 en	 la	 capital,
Nick	la	había	ido	a	ver	dos	veces,	en	Great	Stanhope	Street,	pero	no	a	solas.
En	 una	 de	 dichas	 ocasiones	 ella	 le	 había	 comentado,	 a	 su	 modo	 original	 y
explosivo:

—Me	había	parecido	que	te	habrías	ido	de	viaje	a	alguna	parte:	esto	debe
de	ser	tal	fastidio.

Por	supuesto	ella	creía	firmemente	que	él	se	quedaba	por	Miriam,	cosa	que
en	realidad	no	era	cierta;	y	probablemente	le	había	comunicado	por	carta	esa
falsa	 impresión	 a	 Peter,	 quien	 aún	 más	 probablemente	 habría	 optado	 por
considerarla	veraz.	Nick	se	quedaba	por	Miriam	en	el	sentido	únicamente	del



agrado	que	 le	produciría	el	dinero	que	 iba	a	 recibir	por	el	 retrato	que	estaba
atareado	en	pintar.	Dicho	dinero	le	sería	de	gran	conveniencia,	a	despecho	del
parecer	obstruccionista	que	había	adoptado	Miriam	pretendiendo	(había	estado
a	 punto	 de	 dar	 un	 espectáculo	 por	 ese	 motivo)	 que	 él	 no	 tenía	 derecho	 a
deshacerse	 de	 esta	 obra	 sin	 su	 consentimiento.	 La	 respuesta	 de	 él	 consistió
sencillamente	en	que	el	comprador	era	en	tan	exigua	medida	un	extraño	que	el
cuadro	 quedaría,	 por	 así	 decir,	 en	 familia,	 en	 la	 de	 ella.	 No	 importó	 que
Miriam	protestara	que	aunque	antiguamente	el	señor	Sherringham	no	hubiese
sido	 un	 extraño,	 ahora	 lo	 era	 con	 perfección,	 de	 modo	 que	 nada	 podría
resultarle	a	éste	menos	grato	que	ver	en	su	pared	la	odiada	imagen	de	ella.	Él
se	 desdiría	 del	 trato,	 y	Nick	 se	 quedaría	 con	 su	 obra	 en	 las	manos.	Nick	 se
carcajeó	de	aquella	poco	válida	teoría	y,	cuando	ella	acudía	a	posar,	la	cuestión
servía	 tan	 bien	 como	 cualquier	 otra	 para	 salpimentar	 sus	 acostumbrados
silencios	 con	 tomaduras	de	pelo.	Nick	ya	 sabía	 algo,	 como	vimos,	 sobre	 las
condiciones	 en	 que	 su	 atribulado	 pariente	 había	 abandonado	 Inglaterra;	 y
dicha	 sapiencia	 establecía	 relación	 durante	 sus	 meditaciones	 distraídas	 con
algunas	de	las	maquinaciones	que	les	atribuía	a	Julia	y	a	Biddy.	Naturalmente
había	 habido	 un	 epílogo	 al	 extraño	 comportamiento	 en	 que	 Peter	 había
incurrido	 en	 el	 teatro	 la	 víspera	 de	 su	 partida:	 un	 epílogo	 consistente	 en	 un
comentario	dejado	caer	por	Miriam	en	el	decurso	de	la	primera	sesión	que	le
concedió	a	Nick	tras	su	gran	noche.

—	 ¡Figúrese	 —rezó	 dicha	 observación—,	 figúrese	 a	 ese	 encanto	 de
persona	encontrando	tiempo,	entre	los	apremios	de	todos	sus	últimos	trámites,
para	pedirme	que	me	casara	con	él!

—Él	me	 dijo	 que	 usted	 había	 encontrado	 tiempo,	 entre	 los	 apremios	 de
todos	los	suyos,	para	decirle	que	sí	—contestó	Nick.

Y	 esto	 fue	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 ambos	 disertaron	 sobre	 el	 tema,
excepción	hecha	naturalmente	de	que	Miriam	aclaró	de	inmediato	que	Peter	lo
había	 malinformado	 escandalosamente.	 Lo	 sucedido	 había	 sido	 que	 ella	 le
había	 dicho	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 en	 absoluto	 a	 hacer	 tal	 cosa.	 Expresó
Miriam	el	deseo	de	que	no	 la	hicieran	 tener	que	 tocar	otra	vez	esa	enfadosa
materia,	y	a	Nick	no	le	costó	trabajo	estar	conforme	con	ello,	debido	a	la	nítida
preferencia	que	ahora	albergaba	por	no	tratar	con	ella	polémicas	de	aquel	tipo.
Si	Julia	tenía	ideas	falsas	sobre	él,	y	si	Peter	las	tenía	también,	 la	tarea	de	él
consistía	 en	 adoptar	 el	 camino	 más	 directo	 para	 poner	 de	 manifiesto	 tal
falsedad.	 De	 hecho,	 había	 dificultades	 que	 obstruían	 incluso	 el	 camino	más
directo,	pero	habría	una	dificultad	menos	si,	en	conversación,	uno	se	abstenía
de	abordar	el	sugestivo	tema	general	de	las	coaliciones	matrimoniales.	Se	ha
de	reconocer	que	en	estos	días	Nick	cultivaba	una	política	de	abstención	por	la
cual	no	recibía,	por	la	cual	acaso	jamás	recibiría,	el	debido	reconocimiento.

Había	 estado	 convencido	 durante	 cierto	 tiempo	 de	 que	 una	 de	 las



siguientes	 cosas	 de	 que	 se	 enteraría	 sería	 de	 que	 la	 señora	 Dallow	 había
anunciado	 sus	 nupcias	 con	 el	 señor	 Macgeorge	 o	 con	 algún	 otro	 líder	 de
multitudes	por	el	estilo.	Se	daba	cuenta	de	que	ahora	le	era	posible	pensar	en
ello	 con	 resignación,	 hasta	 cuando	 Julia	 estaba	 delante	 de	 su	 vista,
circunstancia	 durante	 la	 cual	 ella	 ofrecía	 una	 impresión	 tan	 generosamente
desmemoriada	que	los	modales	de	ella	habían	de	ser	tomados	como	referidos	a
la	pasada	intimidad	de	ambos	más	bien	que	a	la	ofensa	relativamente	pequeña
de	él.	Lo	que	hacía	notable	el	logro	antedicho	de	Nick	era	que	había	algo	más
en	 lo	 que	 él	 pensaba	 casi	 tan	 a	menudo:	 en	 que	 no	 tenía	más	 que	 verla	 de
nuevo	 para	 sentir	mediante	 cuán	 gran	 encanto	 había	 ella	 conseguido	 en	 los
antiguos	días	apoderarse	de	él.	Dicho	encanto	operaba	por	lo	visto	de	un	modo
bien	directo	y	crudo:	la	presencia	de	ella	lo	difundía	y	lo	imponía	plenamente,
pero	 su	marcha	dejaba	detrás	 relativamente	poco	de	 ello.	Residía	 en	 la	pura
esencia	de	su	persona:	era	algo	que	sencillamente	ella	era	de	un	modo	físico;
sin	embargo	(teniendo	en	cuenta	que	aquí	se	habla	de	algo	muy	parecido	a	la
fascinación)	 su	 capa	de	 asociaciones,	 de	 recuerdos	y	 evocaciones,	 no	poseía
gran	densidad.	Ella	se	 lo	volvía	a	guardar	y	se	 lo	 llevaba	consigo	cuando	se
marchaba,	 como	 si	 hubiese	 sido	 una	 mujer	 de	 ésas	 que	 se	 presentan	 para
vender	 una	 colección	 de	 encajes.	 Los	 encajes	 eran	 tan	 prodigiosos	 como
siempre	cuando	se	los	sacaba	de	su	caja,	pero	para	poder	echarles	otro	vistazo
hacía	falta	mandar	a	buscar	de	nuevo	a	la	mujer.	Lo	más	notable	de	todo	era
que	Miriam	Rooth	era	mucho	menos	irresistible	para	nuestro	muchacho	de	lo
que	podía	serlo	la	señora	Dallow	cuando	la	señora	Dallow	estaba	presente.	Él
podía	pintar	a	Miriam,	un	día	y	otro,	sin	que	ninguna	agitación	le	nublara	 la
vista;	es	más,	cuanto	más	la	miraba,	más	nítida	se	volvía	la	atmósfera	en	que
ella	resplandecía,	más	se	fundía	la	viveza	de	ella	con	la	del	floreciente	cuadro.
Se	dan	correspondencias	y	extrañas	compenetraciones	en	las	relaciones	de	este
tenor;	 misteriosas	 afinidades,	 las	 llamaban	 antaño,	 adivinaciones	 de	 una
congruencia	íntima.	Nick	tuvo	la	callada	convicción	de	que	si,	como	había	él
deseado	 y	 propuesto	 numerosas	 veces,	 se	 hubiera	 embarcado	 con	 la	 señora
Dallow	 en	 esta	 concreta	 búsqueda	 de	 un	 tesoro,	 el	 desastre	 los	 habría
sorprendido	 al	 llegar	 a	 aguas	 profundas.	 De	 hecho,	 les	 había	 llegado	 el
desastre	hasta	con	el	riesgo	restringido;	pero	había	sido	de	una	clase	diferente,
y	tenía	para	él	la	ventaja	de	que	ahora	ella	no	podía	reprocharle,	acusadora,	ser
la	 causa	 del	 mismo…	 no	 podía	 hacerlo,	 al	 menos,	 partiendo	 de	 ninguna
premisa	que	él	se	sintiese	obligado	a	aceptar.	Ella	nunca	sabría	lo	mucho	que
él	la	había	querido,	lo	mucho	que	aún	la	quería;	ya	que	la	prueba	concluyente
de	esa	querencia,	para	él,	estaba	en	su	consciente	imposibilidad	de	interesarse
por	otra	mujer,	 imposibilidad	que	ella	malinterpretaba	decididamente.	Algún
día,	a	no	dudar,	trataría	él	de	conseguir	interesarse	por	otra	mujer;	pero	tal	día
parecía	 todavía	muy	 lejano,	y	él	no	 sentía	ningún	despecho,	ningún	 impulso
vengativo	 que	 pudiera	 asistirlo	 en	 esa	 tarea.	 El	 dolor	 que	 había	 habido



implicado	 en	 la	 ruptura	 de	 su	 compromiso,	 la	 sensación	 de	 ultraje	 incluso,
como	de	una	copa	rebosante	que	le	hubiese	sido	súbitamente	arrancada	de	los
labios	 por	 una	 mano	 torpe	 y	 estrellada	 contra	 el	 suelo,	 ciertamente
demandaban	 un	 bálsamo;	 pero	 lo	 encontraron	 durante	 un	 tiempo	 en	 el
ejercicio	 de	 otra	 pasión	 distinta	 (no	 en	 la	 rencorosa	 dedicación	 a	 una	 de	 la
misma	especie),	de	una	pasión	 lo	bastante	absorbente	para	hacerlo	olvidar	 la
lástima	que	era	no	haber	nacido	para	poder	 interesarse	por	dos	mujeres	 a	 la
vez.

No	bien	hubo	 regresado	 a	 Inglaterra	 la	 señora	Dallow,	 él	 le	 planteó	 a	 su
madre	 la	 cuestión	 de	 que	 se	 hiciera	 saber	 a	 Julia	 que	 ella	 y	 las	 chicas
consideraban	 ahora	 su	 tenencia	 de	 Broadwood	 como	 absolutamente
finiquitada.	Él	ya	había,	varias	semanas	antes,	escarbado	un	poco	en	este	árido
terreno,	pero	durante	el	intervalo	el	suelo	parecía	haberse	cerrado	otra	vez.	Le
era	 desagradable	 imponerle	 tal	 renuncia	 a	 Lady	 Agnes,	 y	 lo	 que	 era
especialmente	 desagradable	 era	 tener	 que	 formularla	 y	 debatirla	 y	 tal	 vez
insistir	 en	 ella.	 Le	 habría	 gustado	 que	 todo	 el	 asunto	 se	 llevara	 a	 cabo
tácitamente,	un	pequeño	triunfo	de	lacónica	delicadeza.	Pero	encontró	razones
para	sospechar	que	 lo	que	a	ese	paso	iba	a	ser	más	 tácito	 iba	a	ser	 la	segura
paciencia	 de	 Julia	 ante	 cualquier	 indelicadeza.	 Lady	Agnes	 defendía	 que	 ya
habían	virtualmente	—«prácticamente»,	decía	ella—	dejado	el	 lugar,	 así	que
no	 hacía	 falta	 llamar	 la	 atención	 aparatosamente	 sobre	 ello;	 mas	 Nick
descubrió,	en	el	transcurso	de	una	conversación	con	Biddy	más	rigurosa	acaso
que	cualquier	otra	a	que	hubiese	sometido	jamás	a	su	hermana,	que	ninguna	de
las	 propiedades	 de	 ellas	 había	 sido	 retirada	 de	 aquella	 deliciosa	 residencia,
ninguna	de	las	cosas	(había	tantísimas)	que	Lady	Agnes	se	había	encargado	de
que	fueran	trasladadas	allí	en	cuanto	hubieron	tomado	posesión.	Su	señoría	era
propietaria	de	una	infinidad	de	artículos	de	mobiliario,	reliquias	y	vestigios	de
su	pasada	grandeza,	y	había	viajado	por	todo	el	mundo	con	una	larga	estela	de
heterogéneo	 bagaje;	 de	 modo	 que	 su	 tranquila	 inundación	 de	 las
espaciosidades	 de	 Broadwood	 había	 tenido	 toda	 la	 prosapia	 de	 un
asentamiento	 final.	 Lo	 que	Nick	 había	 de	 proponerle	 ahora	 era	 una	 terrible
combinación,	una	vuelta	a	todas	las	cosas	que	ella	más	aborrecía:	veraneos	en
habitaciones	 alquiladas	 en	pueblecitos	 costeros,	 guardamuebles	 destartalados
en	Marylebone	Road,	cuartos	pequeños	en	Londres	atestados	de	objetos	que
acumulaban	mugre	y	generaban	un	ambiente	cargado	y	sofocante.	Tenía	miedo
de	 que	 con	 esto	 verdaderamente	 la	 iba	 a	 rematar,	 pero	 él	 mismo	 se	 quedó
sorprendido	 hasta	 cierto	 punto	 ante	 su	 propia	 capacidad	 para	 insistir.	Nunca
había	 supuesto	 que	 a	 él	 le	 importara	 tanto	 el	 asunto,	 pero	 la	 verdad	 es	 que
comprobó	que	le	importaba	inmensamente.	Le	importaba	lo	bastante	—eso	lo
dice	todo—	como	para	explicarle	a	su	madre	que	su	retención	de	Broad	wood
equivaldría	prácticamente	a	la	violación	de	un	tratado.	Julia	les	había	cedido	el
lugar	entendiéndose	que	él	se	iba	a	casar	con	ella,	y	puesto	que	él	no	se	iba	a



casar	con	ella,	no	tenían	derecho	a	quedarse	con	el	lugar.

—	 ¡Claro,	 tú	 metes	 la	 pata	 y	 nosotras	 pagamos	 el	 pato!	—dijo	 en	 una
ráfaga	 Lady	 Agnes;	 pero	 fue	 la	 única	 queja	 en	 voz	 alta	 que	 enunció,
exceptuando,	 cierto	 es,	 su	 afirmación	 de	 que	 su	 renuncia	 sería	 un	 acto
descortés	y	ofensivo	para	con	Julia.	Lady	Agnes	ofreció	el	mismo	semblante
que	durante	los	meses	que	habían	seguido	a	la	muerte	del	padre	de	Nick,	pero
al	final	dio	su	consentimiento,	lúgubre	y	poco	matizado,	a	la	propuesta	de	que,
Julia	podía	 tomárselo	como	quisiera,	el	caso	era	que	el	deber	de	ellos	estaba
inequívocamente	claro.

Grace	fue	la	principal	apologista	de	la	idea	de	que	Julia	se	sentiría	ultrajada
ante	 tamaño	paso:	 no	dejaba	de	 repetir	 que	 jamás	había	 escuchado	nada	 tan
«sórdido».	Nick	ya	se	había	esperado	algo	así	de	Grace,	pero	se	sintió	un	tanto
abandonado	 y	 traicionado	 cuando	Biddy	 le	 susurró	 que	 ella	 sabía…	 que	 en
realidad	 no	 era	 preciso	 que	 sacrificaran	 el	 bienestar	 de	 su	 madre	 a	 una
suposición	puramente	falsa.	Biddy	insinuó	que	si	Nick	se	limitaba	a	consentir
que	siguieran	con	Broadwood	como	si	nada	hubiera	sucedido	(o,	mejor,	como
si	todo	hubiera	sucedido),	ella	respondía	por	Julia.	Casi	por	primera	vez	en	su
vida,	 a	Nick	no	 le	gustó	 lo	que	Biddy	decía,	y	 le	ofrendó	a	ésta	una	 réplica
cortante	y	agria,	donde	expresó	su	opinión	global	de	que	todos	ellos	ya	tenían
suficiente	con	responder	por	sí	mismos.	Posteriormente	se	acordaría	del	modo
como	 ella	 lo	 miró,	 atónita,	 incluso	 asustada,	 con	 las	 lágrimas	 a	 punto	 de
saltársele,	antes	de	darse	la	vuelta	y	marcharse.	Él	sostenía	que	ya	sería	hora
de	juzgar	cómo	se	lo	tomaba	Julia	una	vez	que	hubieran	devuelto	el	 lugar;	y
asumió	 como	 un	 deber	 supervisar	 que	 su	 madre	 le	 dirigiera	 por	 carta	 a	 la
señora	Dallow	una	notificación	formal	de	su	retirada.	La	señora	Dallow	podría
protestar	entonces	si	así	lo	deseaba.	Nick	sabía	bien	que	en	general	él	no	era
práctico;	podía	figurarse	por	qué	desde	su	más	temprana	edad	la	gente	había
hecho	chistes	a	su	costa	a	ese	respecto.	Pero	esta	vez	estaba	resuelto	a	que	su
conducta	estuviera	fundada	sobre	una	inquebrantable	apreciación	de	las	cosas
tal	como	eran.	No	leyó	la	carta	que	su	madre	le	envió	a	Julia,	pero	se	cercioró
de	que	había	sido	mandada.	Le	pareció	que	su	madre	habría	sido	más	leal	si
antes	se	la	hubiese	enseñado,	aunque	desde	luego	poca	pertinencia	tenía	ahora
sacar	a	relucir	el	tema	de	las	lealtades.	Empero,	que	la	carta	había	sido	escrita,
y	 siguiendo	 literalmente	 las	 directrices	 que	 él	 había	 dictado,	 le	 pareció
evidente	 basándose	 en	 una	 subsiguiente	 sorpresa	 que	 la	 inexpresividad	 de
Lady	Agnes	no	le	impidió	averiguar	por	deducción.

Julia	 había	 respondido	 a	 su	 carta,	 pero	 en	 términos	 inesperados:	 por	 lo
visto	ni	se	había	resistido	ni	había	protestado;	sencillamente	se	había	alegrado
mucho	de	que	 su	casa	volviera	 a	 ser	 suya	y	no	había	 acusado	de	 sordidez	a
ninguno	 de	 ellos.	Nick	 no	 leyó	 su	 carta	más	 de	 lo	 que	 había	 leído	 la	 de	 su
madre,	 pero	 consiguió	 decirle	 a	 Grace	 (pues	 ante	 Lady	 Agnes	 permaneció



concienzudamente	mudo):

—Hija	 mía,	 ya	 ves,	 después	 de	 todo,	 que	 no	 hemos	 provocado	 una
zapatiesta	de	mil	demonios.

Grace	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	mostró	un	rostro	sombrío	y
profundamente	sapiencial,	 replicando	que	haría	mejor	en	no	felicitarse	 tanto:
aún	estaban	muy	lejos	de	haber	asistido	al	final	del	asunto.	Él	infirió	luego	que
su	madre	había	accedido	a	sus	deseos	con	la	previsión	de	que	ello	no	resultaría
más	que	una	mera	 formalidad,	 de	 que	 Julia	 les	 suplicaría	 que	no	 fuesen	 tan
descabellados,	 y	 de	 que,	 después	 de	 eso,	 colocado	 ante	 el	 hecho	 del	 dolido
asombro	de	la	señora	Dallow,	él	consentiría	en	una	tranquila	permanencia,	de
tanto	interés	(¡el	aire	de	Broadwood	era	tan	puro!)	para	la	salud	de	todos.	Pero
como	Julia	se	había	apresurado	a	aceptar	la	entrega,	él	no	tuvo	oportunidad	de
ablandarse:	no	pudo	sino	perseverar	en	su	presunción	de	haber	acertado.

En	el	fondo,	probablemente,	él	mismo	se	sintió	un	poco	sorprendido	ante
el	entusiasmo	de	Julia.	Para	ser	exactos,	no	era	enteramente	decoroso.	Nick	se
sintió	apesadumbrado	de	que	su	madre	se	hubiese	visto	así	desengañada,	pero
se	sintió	aún	más	apesadumbrado	por	el	error	de	cálculo	de	Biddy:	demostraba
que	Biddy	había	podido	errar	también	en	lo	relativo	a	otras	cuestiones.	Ya	sólo
quedó	que	Lady	Agnes	dijera,	como	decía	en	esencia	cada	vez	que	lo	veía:

—	¿Debemos	preparamos	entonces	para	pasar	el	otoño	en	Worthing,	o	en
algún	otro	lugar	horrible	de	esa	calaña?	No	sé	ni	sus	nombres:	es	lo	único	que
podemos	permitirnos.

Todo	 esto	 daba	 a	 entender	 que	 si	 él	 esperaba	que	 llevara	 a	 las	 chicas	 de
noble	mansión	campestre	en	noble	mansión	campestre,	en	prolongación	de	las
atribuladas	 tentativas	 de	 que	 se	 independizaran	 del	 hogar	 familiar,	 debía
enterarse	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 que	 estaba	 ahora	 demasiado	 cansada	 y
demasiado	 triste	 y	 demasiado	 enferma.	 Ella	 había	 hecho	 todo	 cuanto	 había
podido	por	ellas,	y	todo	había	sido	inútil	y	cruel,	y	ahora	las	pobres	criaturas
tendrían	que	salir	adelante	por	sí	solas.	Al	escándalo	de	la	mala	conducta	de
Biddy	no	necesitó	hacer	alusión,	ni	a	la	oportunidad	de	oro	de	que	había	sido
desposeída	esta	jovencita	por	su	odioso	trato	al	señor	Grindon.	Era	patente	que
esta	vez	Lady	Agnes	se	sentía	incurablemente	desalentada;	tanto	como	para	no
lograr	 espigar	 ni	 la	más	 empañada	 esperanza	 del	 hecho	 de	 que	 la	 jovencita
estuviera	en	verdad	pasando	una	 larga	 temporada	en	Harsh.	Biddy	 fue	allí	y
volvió	dos	o	tres	veces	y	luego,	en	agosto,	se	instaló	allí	claramente;	y	lo	que
su	 madre	 vio	 primordialmente	 en	 su	 ausencia	 fue	 el	 deseo	 de	 mantenerse
apartada	de	los	recordatorios	domésticos	de	su	depravación.	Al	final,	tal	como
se	 presentaron	 las	 cosas,	 Lady	 Agnes	 y	 Grace	 lo	 arreglaron	 todo	 en	 los
primeros	días	de	agosto	para	otra	visita	a	 la	anciana	dama	que	había	 sido	 la
madrina	de	Sir	Nicholas;	 luego	de	 lo	 cual,	 se	 fueron	 a	 alguna	otra	parte,	 de



modo	que	la	cuestión	de	Worthing	no	hubo	por	el	momento	de	ser	examinada.

Nick	 se	 quedó	 en	 Londres	 con	 una	 pasión	 por	 el	 trabajo	 zumbándole
literalmente	 en	 los	 oídos;	 reparó	 con	 alegría	 en	 que	 durante	 tres	 o	 cuatro
meses,	en	la	Babilonia	vacía,	disfrutaría	de	días	generosos.	Pero	hacia	finales
de	agosto	recibió	una	carta	de	Grace	donde	ésta	le	hablaba	de	su	situación,	y
de	la	de	su	madre,	de	un	modo	que	lo	hizo	percatarse	de	que	era	necesario	que
él	 tuviera	 con	 ellas	 algún	 detalle	 consolador.	 Ellas	 estaban	 tributando	 una
tercera	 visita	 (él	 sabía	 que	 en	 Calcutta	 Gardens	 habían	 estado	 yendo	 y
viniendo	 doncellas	 con	 baúles,	 reaprovisionamientos	 de	 vestuario),	 y	 sin
embargo,	 por	 algún	 motivo,	 el	 panorama	 para	 el	 otoño	 no	 parecía	 nada
prometedor.	Grace	no	 lo	decía	 tan	circunstanciadamente,	pero	 lo	que	él	 leyó
entre	 líneas	 fue	 que	 no	 habían	 recibido	más	 invitaciones.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de
ellas	por	lo	tanto?	La	gente	las	apreciaba	bastante	cuando	Biddy	iba	con	ellas,
pero	su	madre	y	ella	misma	no	le	importaban	nada	a	dicha	gente,	tout	pur,	y
ocurría	que	Biddy	estaba	acaparada	 indefinidamente	por	 Julia.	No	era	ése	el
modo	en	que	Grace	acostumbraba	aludir	a	las	felices	visitas	de	su	hermana	a	la
señora	Dallow,	 y	 el	 trueque	 de	 tono	 hizo	 que	Nick	 se	 estremeciera	 al	 darse
cuenta	de	todo	lo	que	se	había	malogrado.	Biddy	era	un	pececito	merecedor	de
que	 se	 le	 echara	 el	 anzuelo,	 dicho	 sucintamente,	 por	 poco	 dispuesta	 que
pareciera	a	picar,	y	 la	cruda	probidad	de	Grace	era	capaz	de	admitir	que	ella
misma	no	lo	era.

Nick	 tuvo	 una	 inspiración:	 a	modo	 de	 detalle	 consolador,	 se	 llegó	 hasta
Brighton	y	reservó	alojamiento	para	las	tres	mujeres,	para	varias	semanas,	el
más	 tranquilo	 y	 soleado	 que	 le	 fue	 posible	 encontrar.	 Preparó	 esto	 para	 que
resultara	una	agradable	sorpresa,	un	recordatorio	de	cómo	él	se	preocupaba	de
corazón	 por	 el	 bienestar	 de	 su	 madre,	 de	 cómo	 era	 capaz	 de	 esmerarse	 y
ahorrarle	sinsabores.	Pero	no	bien	hubo	cerrado	el	trato	(fue	más	oneroso	de	lo
que	había	calculado	en	un	principio)	cuando	se	quedó	desconcertado,	o,	como
lo	expresó	para	 sus	 adentros,	 realmente	«patidifuso»,	 al	 enterarse	de	que	 las
tres	mujeres	iban	a	pasar	el	otoño	en	Broadwood	con	Julia.	La	señora	Dallow
había	destinado	otra	vez	el	lugar	a	un	uso	habitual,	y	ahora	estaba	corrigiendo
la	anterior	sorpresa	de	ellos	ante	su	brutal	aceptación	(resultaba	infinitamente
característico	de	 Julia)	 invitándolas	a	 compartirlo	con	ella.	Nick	 se	preguntó
vagamente	 qué	 andaría	 «planeando».	 Julia;	 pero	 cuando	 su	madre	 se	 dio	 el
gusto	 de	 dirigirle	 a	 él	 con	 fino	 humor	 un	 requerimiento	 trabajadamente
humilde	 en	el	 sentido	de	 si	 toleraría	que	aceptaran	aquel	 compasivo	amparo
(repetía	 esta	 expresión	 tres	 veces),	 él	 le	 contestó	 que	 podía	 hacer	 como
gustara:	tan	sólo	especificó	que	él	no	se	sentiría	con	venia	de	ir	a	visitarla	en
Broadwood.	 Tal	 condicionamiento	 no	 constituyó,	 al	 parecer,	 en	 el	 sentir	 de
Lady	Agnes,	impedimento	alguno,	y	ella	y	sus	hijas	se	reinstalaron	enseguida
en	 aquellas	mismísimas	 estancias	 que	 habían	 llegado	 a	 adorar.	 Esta	 vez	 fue
incluso	mejor	que	las	anteriores:	tuvieron	aún	menos	gastos.	Los	gastos	fueron



de	Nick:	por	desdecirse	de	su	contrato,	hubo	de	quedarse	sin	la	cantidad	que	le
había	dejado	en	prenda	a	 la	casera	de	Brighton.	No	 le	dijo	nada	a	 su	madre
acerca	 de	 este	 malhadado	 negocio:	 tuvo	 literalmente	 pavor;	 pero	 un	 evento
que	sobrevino	simultáneamente	lo	hizo	acordarse	una	vez	más	de	que	aquél	no
era	momento	para	andar	tirando	el	dinero.	El	señor	Carteret	exhaló	su	último
suspiro;	sin	grandes	sufrimientos	por	lo	visto,	tal	como	el	postrer	instante	fue
narrado	en	Beauclere	cuando	nuestro	muchacho	acudió	para	el	funeral.	Dos	o
tres	 semanas	más	 tarde,	 el	 contenido	de	 su	 testamento	 se	hizo	público	 en	 la
Illustrated	 London	 News,	 donde	 constó	 nítidamente	 que	 había	 dejado	 una
cuantiosísima	 fortuna,	 ni	 un	 penique	 de	 la	 cual	 iría	 a	 parar	 a	 Nick.	 La
provisión	 asignada	 para	 los	 años	 crepusculares	 del	 señor	 Chayter	 era	 muy
respetable.
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En	su	nuevo	papel,	Miriam	había	subido	de	un	salto	varios	escalones	de	la
escalera	de	la	fama,	y	en	el	momento	culminante	de	la	temporada	londinense
ello	se	le	hizo	más	patente	a	cada	instante	a	la	joven	actriz.	El	hecho	generaba
un	 millar	 de	 solicitaciones	 y	 compromisos,	 de	 modo	 que	 se	 enteró	 con
celeridad	 de	 que	 ser	 célebre	 absorbe	 casi	 tanto	 del	 tiempo	 propio	 como	 del
ajeno.	Aun	 cuando,	 como	 ella	 alardeaba,	 había	 convertido	 en	 una	 ciencia	 la
práctica	 de	«hacer	 trabajar»	 a	 su	madre	 (hacía	 uso	de	 la	 buena	 señora	 en	 el
terreno	social	hasta	el	máximo,	poniéndola	perpetuamente	en	la	brecha),	había
numerosas	 ocasiones	 en	 que	 le	 era	 obvio	 que	 no	 podía	 ser	 desatenta	 sin
perjudicar	su	causa.	Casi	sacaba	una	renta	de	los	fotógrafos	(la	estima	en	que
éstos	la	tenían	como	tema	no	conocía	límites),	y	abastecía	a	los	periódicos	con
columnas	 enteras	 sin	 desperdicio.	 Ante	 los	 caballeros	 que	 ansiaban	 sus
palabras	 en	 nombre	 de	 estos	 órganos,	 derrochaba,	 a	 guisa	 de	 venganza,
raudales	 de	 fábulas	 poco	 escrupulosas;	 a	 cada	 uno	 le	 contaba	 una	 historia
diferente,	y,	como	su	madre	contaba	otras	aún	más	prodigiosas,	la	publicidad
era	malignamente	 adquirida	 a	base	de	versiones	 rivales	que	 se	 superaban	en
autenticidad.	El	caso	entero	era	notable,	era	único;	pues,	aunque	la	muchacha
conseguía	 propaganda	 a	 costa	 de	 la	 perplejidad	 de	 sus	 lectores,	 a	 cualquier
desconfiado	ella	le	parecía,	cuando	iba	a	visitarla,	tan	sincera	como	si	él	fuera
el	primero	en	descubrirla	realmente.	Aun	así,	ella	todavía	sabía	organizarse	lo
bastante	el	 tiempo	como	para,	de	cuando	en	cuando,	hallar	un	 rato	para	 ir	 a
posar	para	Nick	Dormer,	y	éste	se	procuraba	una	ayuda	complementaria	yendo
a	su	 teatro	 siempre	que	podía.	Él	 era	consciente	de	que	probablemente	 Julia
Dallow	se	enteraría	de	esto	y	 se	 sonreiría	 triunfalmente	 reafirmándose	en	 su
impresión	 de	 haber	 estado	 acertada;	 pero	 esta	 reflexión	 tenía	 por	 solo



resultado	 hacerlo	 suspirar	 resignadamente,	 tan	 cierto	 le	 parecía	 que	 en	 el
mundo	 hay	 ciertas	 cosas	 que	 las	 explicaciones	 jamás	 pueden	 reparar,	 jamás
pueden	alterar.

Miriam	 se	 trajo	 una	 vez	 a	 Basil	 Dashwood	 consigo	 para	 que	 viera	 su
retrato,	 y	 Basil,	 que	 lo	 encomió	 globalmente,	 dirigió	 sus	 críticas
predominantemente	hacia	dos	puntos:	que	aún	no	estuviese	terminado,	y	que
no	 hubiese	 sido	 presentado	 para	 la	 ceremonia	 de	 aquel	 año	 de	 la	 Royal
Academy.	 El	 joven	 actor	 se	 encontraba	 visiblemente	 agitado:	 sentía	 el
contagio	del	ritmo	trepidante	de	Miriam,	el	rápido	compás	del	éxito	de	ella,	y,
mirándolo	todo	ahora	desde	la	atalaya	de	esa	preocupación,	a	duras	penas	supo
contener	 su	 impaciencia	 ante	 el	 tosco	 retraso	 del	 pintor.	 Consideró	 que	 el
segundo	 cuadro	 estaba	 mucho	 mejor	 que	 el	 primero,	 pero	 éste,	 por	 alguna
razón,	ya	habría	debido	estar	expuesto	al	público.	Como	llevaba	dentro	de	sí
un	 considerable	 acervo	 de	 sabiduría	 en	 forma	 de	 proverbios	 populares,
defendió	 con	 vehemencia	 la	 idea	 de	 que	 en	 toda	 gran	 crisis	 no	 hay	 como
golpear	mientras	el	hierro	está	candente.	 Incluso	formuló	su	 ligera	sensación
de	que	con	un	poco	de	voluntad	Nick	aún	podría	concluir	la	obra	y	conseguir
que	 los	 miembros	 de	 la	 Royal	 Academy	 se	 la	 incluyesen.	 Basil	 conocía	 a
algunos	de	 ellos;	 casi	 se	ofreció	 a	hablarles:	 el	 caso	 era	 tan	excepcional;	 no
tenía	 duda	 que	 podría	 lograr	 que	 se	 hiciese	 algo.	 Contra	 que	 hubiese	 la
posibilidad	 de	 que	 Peter	 Sherringham	 supiera	 apreciar	 la	 obra,	 protestó
explícita	 y	 sonoramente,	 a	 despecho	 de	 las	 nada	 sutiles	 intimaciones	 que	 le
hizo	Miriam	a	que	guardara	silencio;	y	es	que	en	verdad	era	fácil	intuir	de	qué
manera	tal	transacción	interferiría	con	las	propias	ideas	del	joven	actor	acerca
del	destino	final	adecuado	para	los	dos	retratos:	el	vestíbulo	del	teatro,	donde
todos	 los	 que	 entraran	 y	 salieran	 podrían	 verlos	 colgados	 frente	 a	 frente	 y
rodeados	 de	 fotografías,	 artísticamente	 dispuestas,	 de	 la	 joven	 actriz	 en	 una
variedad	de	caracterizaciones.	Dashwood	evidenció	miras	elevadas	en	el	modo
como	 se	 alzó	 apresuradamente	 con	 la	 convicción	 de	 que	 en	 tales
circunstancias	 los	 cuadros	 se	 volverían	 verdaderamente	 representativos.
Teniendo	en	cuenta	las	virtudes	que	le	atribuía	a	Miriam,	la	idea	estaba	exenta
de	mezquindad.

Además,	aunque	un	poco	febril,	Dashwood	estuvo	verdaderamente	cordial;
repitió	más	de	una	vez:	«Sí,	estimado	señor	mío,	esta	vez	usted	lo	ha	logrado».
Ésta	era	una	de	sus	fórmulas	favoritas;	cuando	se	hacía	alguna	alusión	al	éxito
de	 la	 muchacha,	 la	 acogía	 también	 con	 un	 holgado	 «Esta	 vez	 ella	 lo	 ha
logrado».	Había	un	pequeño	indicio	de	examen	científico	y	de	cálculos	a	largo
plazo	en	su	tono.	Dio	la	impresión,	antes	de	marcharse,	de	que	esta	vez	hasta
él	mismo	lo	había	logrado:	había	tomado	a	su	cargo	algo	que	realmente	iba	a
fructificar.	Le	 contó	 a	Nick	más	 cosas	 acerca	 de	Miriam,	 por	 lo	menos	más
cosas	 sobre	 las	 aventuras	 de	 ella	 en	 aquel	momento,	 de	 las	 que	 ella	misma
había	revelado,	consolidando	firmemente	la	opinión	de	nuestro	muchacho	de



que,	 uno	 por	 uno,	 todos	 los	 ingredientes	 de	 un	 destino	 grandioso	 estaban
siendo	vertidos	en	la	copa	de	ella.	El	propio	Nick	gozó	vicariamente	de	aquel
éxito	por	un	rato.	Miriam	dejó	hablar	a	Dashwood	sólo	para	contradecirlo,	y	lo
contradijo	sólo	para	mostrar	con	cuánta	indiferencia	le	era	posible	hacerlo.	Lo
trataba	como	si	ya	no	le	quedara	nada	más	por	descubrir	acerca	de	la	sandez
de	éste,	pero	como	si	para	descubrir	 la	plena	extensión	de	 la	misma	hubiese
sido	 precisa	 una	 íntima	 amistad.	 A	 Nick	 nada	 le	 importaba	 qué	 amistades
íntimas	 pudiera	 tener	 ella,	 pero	 acabó	 por	 desagradarle	Dashwood,	 quien	 lo
irritaba…	circunstancia	que	la	pobre	Julia,	de	llegar	a	su	conocimiento,	habría
considerado	 condenatoriamente	 elocuente.	 Miriam	 estaba	 más	 contenta
consigo	misma	que	nunca:	ahora	no	tenía	escrúpulo	en	admitir	que	disfrutaba
con	todos	sus	privilegios.	Estaba	principiando	a	tener	una	visión	más	plena	de
lo	 triunfal	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 el	 triunfo;	 lo	 aceptaba	 todo	 según	 venía:
cenaba	 fuera	 todos	 los	 domingos,	 e	 inclusive	 se	 marchaba	 a	 mansiones
campestres	 hasta	 la	 mañana	 del	 lunes;	 tenía	 en	 los	 labios	 un	 centenar	 de
nombres	 de	 personas	 distinguidas	 e	 historias	 prodigiosas	 acerca	 de	 la	 gente
que	procuraba	granjearse	sus	simpatías.	A	Nick	 le	pareció	menos	seria	de	 lo
que	lo	había	sido	hasta	el	momento,	cual	si	ella	estuviera	incluso	haciendo	una
agresiva	 ostentación	 de	 frivolidad;	 pero	 él	 era	 consciente	 de	 no	 estar	 en
absoluto	en	la	obligación	de	reprenderla	por	ello…	menos	aún	cuando	tuvo	un
vago	 atisbo	 de	 que	 alguna	 reacción	 de	 esa	 clase,	 alguna	 irritación	 de	 su
curiosidad,	 era	 lo	 que	 ella	 andaba	 buscando.	 Acaso	 a	 Miriam	 le	 habría
gustado,	 por	 razones	 que	 ella	 sabría,	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estuviera
desperdiciándose	 puesta	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 hacer	 otra	 cosa.	 Él	 no	 se
sentía	 capaz	 de	 hablarle	 como	 si	 sintiera	 un	 interés	 inmenso	 por	 su	 carrera,
porque	 de	 hecho	 no	 lo	 sentía;	 ella	 representaba	 para	 él	 primordial	 y
esencialmente	un	tema	pictórico,	en	la	naturaleza	de	cuyas	vicisitudes	estaba
interesado	 (dejando	 al	 margen	 naturalmente	 la	 benevolencia	 normal	 y	 su
personal	cordialidad)	sólo	en	 la	medida	en	que	pudieran	modificar	su	rostro.
¿Cómo	 podía	 saber	 él	 por	 anticipado	 cuál	 giro	 en	 la	 existencia	 de	 ella	 lo
modificaría	más?	 Resultaba	 perfectamente	 posible	 que	 hasta	 el	 fracaso	más
sonado	 o	 alguna	 voluble	 perversión	 tan	 sólo	 lograsen	 volverla,	 para	 este	 fin
determinado,	más	magnífica.

Después	de	que	ella	se	marchara,	de	todos	modos,	el	día	en	que	acudió	con
Basil	Dashwood,	y	 aún	más	en	una	ocasión	posterior,	 cuando	él	volvió	a	 su
labor	después	de	acompañarla	hasta	el	carruaje,	la	última	oportunidad,	por	ese
año,	en	que	la	vio…	después	de	que	ella	se	marchara,	decíamos,	se	le	ocurrió	a
Nick,	pensando	en	la	rauda	apoteosis	de	ella,	que	había	poderosas	diferencias
dentro	de	la	famosa	vida	artística.	Miriam	ya	se	hallaba	en	el	esplendor	de	una
gloria	 que	 además	 no	 era	 probablemente	 sino	 una	 pálida	 chispita	 en
comparación	con	la	llamarada	que	se	avecinaba;	y	mientras	cerraba	la	puerta
tras	despedirla	y	cogía	su	paleta	para	limpiarla	frotando	con	un	trapo	sucio,	la



pequeña	 habitación	 en	 que	 su	 propia	 batalla	 había	 de	 ser	 librada	 a	 efectos
prácticos	le	pareció	desconsoladamente	fría	y	gris	y	mísera.	Estaba	solitaria,	y
sin	embargo	poblaba	de	sombras	hostiles	(así	de	espesas	las	vio	él	juntándose
en	los	crepúsculos	invernales	venideros)	las	condiciones	en	comparación	más
sórdidas,	 las	 más	 prolongadas	 esperas,	 las	 menos	 inmediatas	 y	 menos
personales	satisfacciones.	Ahí	estaban	los	inicios	tardíos	de	él,	y	su	juventud
malgastada,	los	errores	que	aún	tendrían	descendencia	a	imagen	y	semejanza,
la	 reclusión	 sedentaria,	 el	 crudo	 anonimato,	 las	 explicaciones	 pobres,	 lo
ridículo	 que	 ya	 preveía	 que	 sería	 pedirle	 a	 la	 gente	 que	 aguardara,	 y	 que
aguardara	aún	más,	y	que	volviera	a	aguardar,	 antes	de	poder	ofrecerles	una
realización	 de	 esperanzas	 que,	 al	 menos	 al	 sentir	 de	 ellos,	 resultaría	 una
decepción.	Resultare	lo	que	resultare,	a	él	le	importaba	lo	bastante	como	para
sentir	 que	 su	pertinacia	 podría	 ser	 objeto	 de	 comparaciones	 incluso	 con	una
fuerza	 productora	 como	 la	 de	 Miriam.	 Después	 de	 todo,	 en	 su	 estudio
desnudo,	la	más	consoladora	de	entre	las	tenues	presencias,	la	que	se	mostraba
más	 amistosa	 con	 él	 cuando	 se	 sentaba	 allí	 y	 que	 lo	 convertía	 en	 el	 lugar
adecuado	 por	más	 inadecuado	 que	 fuera,	 era	 la	 sensación	 de	 que	 era	 con	 la
esencia	de	su	labor	con	lo	que	él	se	había	comprometido.	Tal	era	asimismo	el
caso	de	Miriam,	pero	 la	diferencia,	de	 la	cual	 le	mostraba	ella	haberse	dado
cuenta	 también,	 estribaba	 en	 el	 número	 de	 cosas	 que	 ella	 recibía	 como
añadidura.

Me	apresuro	a	añadir	que	nuestro	joven	tenía	ratos	en	que	no	le	parecía	que
la	 referida	 exquisita	 substancialidad	 requiriera	 en	 absoluto,	 para	 poseer	 un
atractivo	 completo,	 de	 ninguna	 añadidura,	 juzgando	 que	 en	 su	 propio
resplandor	 ya	 era	 un	 compendio	 de	 todas	 las	 posibles	 añadiduras	 y
justificaciones.	 Ya	 he	 relatado	 que	 las	 grandes	 pinacotecas	 —la	 National
Gallery	y	el	British	Museum—	eran	para	él	en	ocasiones	más	bien	una	serie	de
superficies	muertas;	 pero	 la	 pintura	 que	 he	 intentado	 hacer	 de	 él	 habrá	 sido
fallida	si	no	logra	intimar	que	había	otros	días	en	que,	mientras	se	paseaba	por
su	 interior,	 recogía	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha	 perfectos	 ramilletes	 de
restablecimientos	de	confianza.	Inmerso	como	estaba	en	trabajar	dentro	de	las
corrientes	 contemporáneas,	 que	 le	hablaban	con	un	millar	de	voces,	 juzgaba
preferible,	 durante	 largos	 períodos,	 no	 frecuentar	 a	 los	 antiguos	 maestros,
cuyas	condiciones	 tan	distintas	habían	sido	(posteriormente	 llegaría	a	decidir
que	no	tenía	gran	importancia,	especialmente	si	uno	no	servía);	pero	muy	bien
podía	apartarse	esporádicamente	de	este	precepto,	podía	eventualmente	sentir
deseos	 en	 concreto	 de	 echarle	 un	 vistazo	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 retratos	 del
pasado.	Éstas	eran	las	obras	que	resultaban	más	inspiradoras,	en	el	sentido	de
que	 eran	 las	 cosas	 que,	 mientras	 que	 generaciones,	 mientras	 que	 mundos
enteros	habían	aparecido	y	desaparecido,	daban	más	la	sensación	de	perdurar	y
de	dar	testimonio.	Mientras	estaba	de	pie	ante	ellas,	a	veces	la	perfección	de	su
supervivencia	 lo	 impresionaba	 hasta	 el	 punto	 de	 considerarla	 la	 elocuencia



suprema,	la	razón	que	incluía	a	todas	las	demás,	gracias	al	lenguaje	del	arte,	el
más	rico	y	universal.	Imperios	e	idearios	y	conquistas	habían	brotado	sin	cesar
en	 el	 mundo	 y	 grandezas	 de	 toda	 suerte	 habían	 despuntado	 y	 se	 habían
extinguido;	 pero	 la	 hermosura	 de	 los	 grandes	 retratos	 no	 había	 conocido	 en
modo	alguno	la	muerte	o	la	desfiguración,	y	las	eras	no	habían	sino	perfumado
su	 lozanía.	Los	mismos	 rostros,	 las	mismas	 figuras	posaban	 la	mirada	 sobre
diferentes	 siglos,	dueñas	de	muchos	conocimientos	que	el	 siglo	no	poseía,	y
cuando	unían	sus	fuerzas	formaban	el	hilo	indestructible	en	que	se	ensartaban
las	perlas	de	la	Historia.

Miriam	 le	notificó	a	 su	artista	que	 su	 teatro	 iba	a	cerrar	 el	10	de	agosto,
inmediatamente	 después	 de	 lo	 cual	 ella	 se	 iba	 a	 embarcar,	 con	 toda	 la
compañía,	 en	 una	 impresionante	 gira	 por	 provincias.	 Iban	 a	 hacer	 un	 buen
montón	de	dinero,	pero	no	iban	a	disfrutar	de	vacaciones,	y	además	ella	no	las
deseaba;	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 seguir	 en	 activo	 y	 sacarles	 el	 máximo
partido	 a	 sus	 limitadas	 oportunidades	 para	 adquirir	 experiencia;	 ya	 que,	 a
aquel	paso,	 interpretando	nada	más	que	dos	papeles	al	año	 (y	qué	papeles…
¡le	 daban	 verdadero	 repeluzno!),	 no	 lograría	 dominar	 los	 rudimentos	 de	 su
oficio	antes	de	que	la	decrepitud	la	forzara	a	retirarse.	La	siguiente	vez	que	fue
al	 estudio	 después	 de	 su	 visita	 con	 Dashwood,	 se	 levantó	 de	 un	 salto
abruptamente,	 al	 término	de	media	hora,	diciendo	que	no	se	 sentía	capaz	de
seguir	 posando	 más:	 ya	 había	 tenido	 bastante.	 Estaba	 visiblemente
desasosegada	 y	 abstraída,	 y	 si	 bien	 Nick	 no	 había	 aguardado	 hasta	 ese
momento	para	descubrir	que	ella	tenía	más	estados	de	ánimo	que	tonalidades
su	 paleta,	 hasta	 ahora	 no	 había	 visto	 manifestarse	 su	 caprichosidad	 de	 esa
manera	peculiar.	No	es	que	 le	 resultara	muy	favorecedora,	y	 resolvió	dejarla
marcharse.	 Ella	 recorrió	 con	 la	 mirada	 todo	 el	 lugar	 como	 si	 súbitamente
estuviese	 harta	 del	mismo,	 y	 luego	 dijo	maquinalmente,	 al	 frígido	modo	 de
Londres,	mientras	se	alisaba	los	guantes:

—	¿O	sea	que	va	usted	a	quedarse?	—Tras	de	que	él	confesara	que	tal	era
en	efecto	su	oscuro	propósito,	ella	continuó,	con	el	mismo	tono	convencional,
impersonal—:	 Seguramente	 es	 lo	 que	más	 le	 conviene.	Va	 a	 limitarse	 a	 dar
vueltas	a	la	noria,	¿eh?

—Veo	ante	mí	la	noria	para	toda	una	eternidad.

—	 ¿Completamente	 solo,	 en	 este	 insípido	 cuchitril?	 Va	 a	 mostrarse	 un
artista	 verdaderamente	 escrupuloso,	 va	 a	 hacerse	 un	 artista	 verdaderamente
virtuoso.

—Oh,	mi	aislamiento	se	verá	mitigado.	Vendrán	modelos,	vendrá	gente.

—	¿Qué	gente,	qué	modelos?	—preguntó	Miriam,	de	frente	ante	el	espejo,
arreglándose	el	sombrero.



—Desde	luego	nadie	tan	bueno	como	usted.

—	¡Es	toda	una	perspectiva	—dijo	la	muchacha	con	sorna—,	teniendo	en
cuenta	los	poquísimos	beneficios	que	ha	sacado	de	mí!

—No	 es	 usted	 quién	 para	 juzgar	 esa	 cantidad	 —dijo	 Nick—,	 y	 ni	 tan
siquiera	 yo	 estoy	 aún	 en	 condiciones	 de	 medirla.	 ¿No	 he	 sido	 un	 tanto
grosero?	No	me	sorprendería:	no	le	he	dado	conversación,	no	la	he	entretenido
tanto	 como	 habría	 podido.	 La	 verdad,	 pintar	 personas	 es	 una	 actividad	muy
absorbente,	muy	 excluyente.	No	 se	 les	 puede	 prestar	 demasiada	 atención	 en
otros	aspectos.

—Sí,	es	un	honor	cruel.

—Cruel…	la	palabra	es	excesiva	—objetó	Nick.

—Quiero	decir	que	es	un	honor	que	no	debería	conferirles	a	las	personas	a
quienes	aprecia,	pues	cuando	se	acabó,	se	acabó:	mata	el	interés	de	usted	por
ellas	y	cuando	las	ha	terminado	ya	no	las	vuelve	a	apreciar	más.

—Estoy	 convencido	 de	 que	 la	 aprecio	 a	 usted	 —replicó	 Nick,	 sentado
inclinado	hacia	atrás,	ante	su	obra,	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—Nos	 hemos	 llevado	muy	 bien:	 ya	 es	 algo	 no	 habernos	 peleado	—dijo
Miriam,	sonriéndole	ahora	y	con	un	semblante	más	efusivo—.	Jamás	le	habría
permitido	malbaratar	 su	 talento,	 jamás	 le	habría	permitido	hacerlo	mal.	Pero
con	usted	no	hay	peligro	de	que	ello	suceda	—siguió—.	Es	usted	de	pura	cepa
y	 una	 rara	 avis.	 No	 he	 convivido	 con	 usted	 de	 este	 modo	 sin	 advertirlo:
responde	usted	al	modelo	de	 artista	 sincero	 infinitamente	mejor	que	yo.	No,
no,	no	lo	niegue	—añadió,	con	una	de	sus	repentinas	transiciones	exquisitas	a
un	tono	más	profundo—.	Hará	obras	que	preservarán	su	nombre	cuando	ya	mi
chillar	 haya	 felizmente	 concluido.	 Sólo	 que	 realmente	 me	 parece	 usted,	 lo
confieso,	un	tanto	inaccesible	y	gélido	en	su	posición	(hablo	desde	el	punto	de
vista	de	su	 felicidad	y	de	mi	 interés	por	su	persona).	Me	da	 la	 impresión	de
que	 está	 así	 como	 deprimido,	 como	 dicen	 los	 norteamericanos:	 un	 tanto
incomunicado	y	sólito	en	su	grandeza.	¿No	tiene	confrères…	compañeros	de
profesión	y	gente	de	ese	estilo?	¿No	vienen	a	verlo?

—No	 los	 conozco	mucho,	 siempre	 les	 he	 tenido	miedo,	 y	 ¿cómo	 iban	 a
tomarme	en	serio?

—Pues	yo	sí	que	tengo	confrères,	¡y	a	veces	me	gustaría	no	tenerlos!	Pero
¿ya	 no	 viene	 su	 hermana	 a	 hacerle	 compañía,	 o	 es	 que	 ella	 tiene	miedo	 de
encontrarse	conmigo?

Nick	no	era	ignorante	de	que	su	madre	era	del	parecer	de	que	Biddy	estaba
siendo	despachada	perpetuamente	a	casa	procedente	de	Rosedale	Road	ante	la
inminencia	de	visitas	poco	apropiadas:	estaba	tan	irritada	ante	ello	como	si	no



hubiese	 ido	 a	 estarlo	 más	 si	 a	 su	 hija	 se	 le	 permitiera	 quedarse;	 mas	 la
explicación	 que	 él	 le	 dio	 ahora	 a	 su	 actual	 visitante	 estaba	más	 cerca	 de	 la
verdad.	 Le	 recordó	 a	 Miriam	 que	 él	 ya	 le	 había	 mencionado	 (se	 había
preocupado	 de	 no	 dejar	 de	 hacerlo,	 para	 que	 no	 tuviera	 la	 sensación	 estar
siendo	evitada)	que	su	hermana	pasaba	ahora	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el
campo,	alojándose	en	casa	de	un	familiar	hospitalario.

—Ah,	 sí	—comentó	 la	muchacha	 ante	 esto—,	 con	 la	 hermana	 del	 señor
Sherringham,	 la	 señora…	 ¿cuál	 es	 el	 apellido?	 Siempre	 se	 me	 olvida.	—Y
cuando	 Nick	 hubo	 pronunciado	 la	 palabra	 con	 una	 desgana	 que	 nuestro
muchacho	 sin	 duda	 no	 logró	 encubrir	 suficientemente	 (odió	 hablar	 de	 la
señora	 Dallow;	 no	 sabía	 qué	 se	 le	 había	 perdido	 a	 Miriam	 con	 ella),	 ella
exclamó—:	Ésa,	 la	 belleza,	 la	maravillosa	 belleza.	Nunca	 se	me	 olvidará	 lo
hermosa	que	estaba	el	día	en	que	se	encontró	aquí	conmigo.	Yo	no	tengo	con
ella	 el	 menor	 parecido,	 pero	 me	 gustaría	 hacer	 una	 intentona	 con	 ese	 tipo,
algún	día,	en	una	comedia	costumbrista.	Pero	¿quién	me	escribirá	una	comedia
costumbrista?	 ¡Ésa	 es	 la	 cosa!	 El	 problema	 sería,	 a	 no	 dudar,	 que	 me
convertiría	como	mucho	en	una	caricatura	suya.

Nick	escuchó	estos	comentarios	en	silencio,	diciéndose	que	como	Miriam
tuviera	el	mal	gusto	(ella	parecía	juguetear	inconscientemente	a	un	palmo	del
abismo)	de	aludir	a	lo	que	había	pasado	entre	la	dama	en	cuestión	y	él	mismo,
le	cogería	a	la	joven	actriz	una	ojeriza	irremediable.	Aquello	demostraría,	en
opinión	de	él,	que	Miriam	era	una	persona	ordinaria	después	de	todo.	El	ángel
de	la	guarda	de	ella	se	interpuso	no	obstante,	como	para	evitarle	aquella	severa
penalización,	y	la	joven	actriz	se	apartó	a	toda	prisa	del	tema,	por	el	momento
al	menos,	 inquiriendo,	ya	que	hablaban	de	visitantes	y	camaradas,	qué	había
sido	de	Gabriel	Nash,	con	quien	ya	llevaba	tiempo	sin	encontrarse.

—Creo	 que	 está	 cansado	 de	mí	—dijo	Nick—;	 a	mí	 tampoco	 se	me	 ha
acercado	 últimamente.	 Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 es	 natural:	 ya	 se	me	 sabe	 de
cabo	a	rabo.

—	¿De	cabo	a	rabo?	Caramba,	pero	si	no	ha	hecho	usted	más	que	empezar.

—Exactamente,	y	es	que	en	el	fondo	a	él	no	le	gusta	verme	empezar.	Teme
que	haré	algo.

—	¿Quiere	decir	que	eso	le	va	a	dar	envidia?

—Todo	 lo	contrario,	pues	desde	el	momento	en	que	uno	se	pone	a	hacer
algo,	 cesa	 de	 competir	 con	 él.	 Eso	 le	 deja	 el	 campo	más	 libre.	 Pero	 en	 eso
consiste	exactamente	su	desazón;	se	siente,	como	dijo	usted	hace	un	momento,
así	 como	 deprimido;	 se	 siente	 un	 tanto	 abandonado	 e	 inclusive,	me	 parece,
traicionado	hasta	cierto	punto.	Lejos	de	darle	envidia,	me	echa	de	menos	y	lo
lamenta	por	mí.	Lo	único	que	él	se	toma	realmente	en	serio	es	el	especular	y	el



comprender,	el	hablar	sobre	la	causa	y	la	esencia	de	las	cosas:	las	personas	que
hacen	 eso	 son	 las	 superiores.	 Las	 aplicaciones,	 las	 consecuencias,	 los
pequeños	 y	 prosaicos	 resultados	 pertenecen	 a	 un	 plano	 inferior,	 con	 el	 cual
uno	ha	de	ser	sin	duda	tolerante	e	indulgente,	pero	que	es	en	último	término	un
asunto	 de	 accidentes	 e	 insignificancias	 en	 comparación.	 De	 hecho,
probablemente	me	dirá	 con	 entera	 franqueza,	 la	 próxima	vez	que	yo	 lo	 vea,
que	 no	 puede	 evitar	 ser	 de	 la	 opinión	 de	 que	 rebajarse	 a	 las	 despreciables
cuestiones	 de	 acción	 (las	 despreciables	 prudencias	 y	 compromisos	 y
simplificaciones	de	la	práctica)	es	para	una	persona	superior	un	envilecimiento
verdaderamente	deplorable.	Uno	puede	no	llegar	a	ser	ofensivo,	y	aun	puede
llegar	 a	 ser	 loable,	 después	 de	 ello,	 pero	 a	 duras	 penas	 puede	 pretender	 ser
interesante.	II	en	faut	comme	ça,	pero	uno	ya	no	hechiza.	Él	hará	cuanto	pueda
por	 mí;	 regresará	 una	 vez	 más,	 pero	 regresará	 descorazonado,	 y	 al	 final	 se
esfumará	por	completo.	Se	marchará	a	Granada,	o	qué	sé	yo	adónde.

—	¿Las	 simplificaciones	de	 la	 práctica?	—exclamó	Miriam—.	Caramba,
pero	si	son	precisamente	la	cosa	más	maravillosa	del	mundo.	¿Qué	haríamos
sin	ellas?

—	 ¿Qué,	 en	 efecto?	 —hizo	 de	 eco	 Nick—.	 Pero	 si	 nosotros	 las
necesitamos	 es	 porque	 no	 somos	 personas	 superiores.	 Somos	 unos
abominables	filisteos.

—Estoy	dispuesta	a	serlo	con	usted	—sonrió	la	muchacha—.	No	merece	la
pena	hablar	del	pobre	Nash.	¿Qué	era	sino	una	despreciable	cuestión	de	acción
cuando	 lo	 sermoneó	 a	 usted,	 como	 sé	 que	 hizo,	 para	 que	 renunciara	 a	 su
escaño?

—Sí,	 siente	debilidad	por	 las	 renunciaciones;	 es	 capaz	de	acompañarlo	a
uno	hasta	ahí.	Pero	yo	ya	no	voy	a	renunciar	a	nada	más,	como	usted	ve.	Estoy
comprometiéndome	hasta	el	fondo,	y	eso	es	chabacano.

—Gabriel	Nash	 es	un	majadero,	 n’en	parlons	plus!	—estableció	Miriam,
recogiendo	su	sombrilla	pero	demorándose.

—	¡Ah,	yo	nunca	diré	tal	cosa!	Me	ayudó	en	un	momento	difícil.

—Debería	avergonzarse	de	tener	que	confesarlo.

—Oh,	usted	es	una	filistea	—dijo	Nick.

—Desde	luego	que	lo	soy	—contestó	Miriam,	dirigiéndose	hacia	la	puerta
—	si	serlo	significa	lamentar,	lamentar	profundamente,	e	incluso	enfurecerme
por	 ello,	 no	 tener	 ante	 mí	 una	 temporada	 del	 mismo	 tipo	 de	 insociable
compromiso	a	fondo	que	usted.	Por	falta	de	él	jamás	seré	realmente	hábil.	De
todos	modos,	si	usted	no	se	lo	cuenta	a	la	gente,	nunca	se	darán	cuenta	por	sí
solos.	Las	condiciones	de	usted	son	mucho	mejores	que	las	mías	y	mucho	más



decentes:	 usted	 puede	 hacer	 todo	 cuanto	 desee,	 en	 un	 paciente	 anonimato,
mientras	que	a	mí	me	endosan	a	la	mêlée,	y	a	la	más	sospechosa	fama,	a	lomos
de	un	desahuciado	cheval	de	bataille,	un	pobre	caballo	viejo	ya	sin	 resuello.
Preveo	que	voy	a	estar	condenada	durante	la	mayor	parte	de	lo	que	me	resta	de
vida	 (¿se	 lo	 imagina?)	 a	 representar	 las	mismas	nauseabundas	memeces	que
estoy	encarnando	ahora.	Estoy	estudiando	el	papel	de	Julieta	y	me	muero	de
ganas	por	hacerlo,	pero	en	realidad	le	tengo	terror,	no	sea	que,	si	tengo	éxito,
me	vea	encasillada.	Quizá	decidan	que	quieren	Julieta	a	perpetuidad,	en	lugar
de	 mi	 actual	 cometido.	 Ya	 ve	 usted	 entre	 cuán	 seductoras	 alternativas	 se
mueve	una.	Lo	que	más	deseo,	nunca	lo	habré	tenido:	cinco	tranquilos	años	de
trabajo	duro	y	que	cubra	 todos	 los	estilos,	en	una	compañía	perfecta,	con	un
empresario	 aún	 más	 perfecto,	 interpretando	 quinientos	 papeles	 y	 pasando
inadvertida.	Es	 posible	 que	 sea	muy	 exigente,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	me	habría
gustado.	 Me	 considero	 repugnante	 con	 mis	 prósperas	 crudezas.	 Es
descorazonador;	hace	que	a	una	acabe	por	no	importarle	nada.	¿De	qué	sirve,
en	una	época	semejante,	ser	hábil?

—	¿Hábil?	Su	altiva	pretensión	es	que	es	una	inepta.

—Quiero	decir	hábil,	ya	me	entiende…	hay	otros	sentidos.	No	sea	 tonto.
—Y	 la	 visitante	 de	 Nick	 le	 dio	 un	 golpecito	 (él	 estaba	 con	 ella	 junto	 a	 la
puerta)	con	su	sombrilla.

—Apenas	sé	qué	decirle,	pues	ciertamente	es	culpa	suya	si	hace	progresos
con	tanta	rapidez.

—Soy	demasiado	lista.	Soy	una	farsante.

—Así	fui	yo	una	vez	—dijo	Nick.

Miriam	fijó	sus	maravillosos	ojos	sobre	él;	después	 los	paseó	por	 toda	 la
habitación,	 despacio,	 luego	 de	 lo	 cual	 volvió	 a	 dirigirlos	 gentil,
contemplativamente	hacia	los	de	él,	y	dijo:

—	¡Ah,	 la	dignidad	de	eso,	 la	sensación	de	purificación!	Así	 fue	él	«una
vez»,	 ¡bien	dicho!	 ¡Pobre	de	mí!	Naturalmente	usted	dirá:	«Mire	 la	clase	de
cosas	que	me	he	propuesto	crear,	comparadas	con	 lo	que	usted	 tiene».	Bien,
bien,	 no	 he	 dicho	 nada.	 Vuélvase	 grande	 de	 la	 manera	 genuina	 y	 no	 me
desenmascare.	—Volvió	a	recorrer	el	estudio	con	la	mirada,	como	si	estuviera
despidiéndose	de	él	para	siempre,	y	le	concedió	otro	último	vistazo	al	 lienzo
inacabado	sobre	el	caballete.	Entonces	hizo	tristemente	un	gesto	negativo	con
la	cabeza	y	murmuró—:	¡Pobre	señor	Sherringham…	con	eso!

—Oh,	ya	lo	acabaré;	quedará	muy	decente	—dijo	Nick.

—	¿Lo	acabará	solo?

—No	 forzosamente.	 Usted	 vendrá	 otra	 vez	 a	 posar	 cuando	 vuelva	 a



Londres.

—Nunca,	nunca,	nunca	jamás.

Nick	se	quedó	mirándola	pasmado.

—Caramba,	 me	 había	 hecho	 usted	 los	 más	 profusos	 ofrecimientos	 y
promesas	—dijo.

—Sí,	 pero	 fueron	 hechos	 en	 la	 ignorancia,	 y	 me	 retracto	 de	 ellos.	 Soy
caprichosa	 asimismo…	 faites	 la	 part	 de	 ça.	 Comprendo	 ahora	 que	 no	 tiene
sentido;	no	lo	supe	entonces.	Somos	muy	distintos	y	distantes:	yo	soy,	como
usted	afirma,	una	 filistea.	—Y,	como	Nick	protestara	con	vehemencia	contra
esta	inescrupulosa	mala	fe,	ella	añadió—:	Ya	encontrará	usted	otros	modelos;
pinte	a	Gabriel	Nash.

—	¿A	Gabriel	Nash…	para	sustituirla	a	usted?

—Será	una	buena	manera	de	deshacerse	de	él.	Pinte	asimismo	a	la	señora
Dallow	 —ahondó	 Miriam	 mientras	 trasponía	 la	 puerta,	 que	 Nick	 le	 había
abierto—;	 pinte	 a	 la	 señora	 Dallow	 si	 quiere	 extirpar	 hasta	 la	 más	 mínima
posibilidad	de	un	sobresalto.

Fue	extraño	que,	puesto	que	hacía	sólo	un	rato	Nick	se	había	hallado	en	un
estado	de	ánimo	en	el	cual	 lo	gratuito	de	esta	alusión	habría	sido	 lo	primero
que	le	habría	saltado	a	la	vista,	ahora	se	sintiese	movido	a	recibirla	inmediata,
espontánea,	irreflexivamente,	con	la	siguiente	pregunta:

—	¿Hasta	la	más	mínima	posibilidad?	¿Quiere	decir	en	ella	o	en	mí?

—Oh,	en	usted.	No	sé	nada	respecto	de	ella.

—Pero	no	sería	ése	el	resultado	—comentó	Nick,	con	la	misma	inocencia
sobrevenida—.	 Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 si	 ella	 posara	 para	 mí,	 la	 pauta
habitual	se	vería	revertida.

—	¿La	pauta	habitual?

—La	 que	 usted	 enunció	 hace	 un	 momento	 y	 de	 la	 cual	 reconozco	 su
validez	global.	En	el	caso	que	usted	me	propone,	yo	haría	con	probabilidad	un
cuadro	espeluznante.

—	 ¿Y	 se	 enamoraría	 de	 ella	 otra	 vez?	 ¡Entonces,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,
arriésguese	 al	 adefesio!	 —dijo	 Miriam	 risueña,	 saliendo	 en	 dirección	 a	 su
coche	victoria	como	flotando	en	el	agua.
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Miriam	había	dado	en	el	clavo	cuando	le	dijo	a	Nick	que	ofrecerse	a	pintar
a	Gabriel	Nash	sería	la	mejor	manera	de	deshacerse	de	él.	Cierto	es	que	no	fue
con	 tan	 nefando	 propósito	 como	 nuestro	 muchacho	 le	 propuso	 a	 su
intermitente	 amigo	 que	 posara	 para	 él;	 muy	 al	 contrario,	 como	 agosto	 se
presentaba	árido	en	 las	calles	de	Londres,	 tenía	demasiado	pocas	esperanzas
de	 que	 Nash	 se	 quedase	 en	 la	 ciudad	 en	 un	 momento	 tal	 únicamente	 para
complacerlo.	 Nick	 no	 sentía	 deseo	 alguno	 de	 deshacerse	 de	 su	 filósofo
privado;	le	gustaba	su	filosofía,	y,	aunque	por	supuesto	la	clave	para	leerlo	era
familiarizarse	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 paradoja	 premeditada,	 sin	 embargo	 tenía
Nash	 a	 menudo,	 estudiándolo	 con	 detalle,	 una	 inspirada	 imprevisibilidad.
Siempre	fue,	en	opinión	de	Rosedale	Road,	la	persona	de	trato	más	agradable
y	divertido	del	mundo.	Todos	los	otros	conocidos	de	Nick,	 todos	sus	amigos
políticos,	 daban	 cuenta,	 con	 frecuencia	 de	 modo	 asaz	 comunicativo,	 de	 sus
propios	asuntos,	y	de	sus	propios	asuntos	 tan	sólo;	 lo	cual,	cuando	 lo	hacían
competentemente,	 era	 lo	 más	 a	 que	 su	 anfitrión	 podía	 aspirar.	 Pero	 Nash
poseía	la	rara	distinción	de	parecer	extrañamente	alzarse	en	representación	de
sus	asuntos,	los	del	susodicho	anfitrión,	con	un	interés	por	los	mismos	que	no
se	veía	afectado	por	las	habituales	restricciones	con	que	en	la	sociedad	se	topa
el	talento.	Esto	emplazaba	a	Nash	en	la	categoría	de	los	lujos	selectos,	y	Nick
era	 muy	 consciente	 de	 que	 los	 lujos	 están	 a	 nuestro	 alcance	 sólo	 de	 una
manera	 precaria	 y	 esporádica.	 Si	 tener	 un	 amigo	 desprovisto	 de	 egolatría
constituía	uno	de	los	más	exquisitos,	entonces	era	obvio	hasta	para	la	mente	de
menores	alcances	que,	en	virtud	de	la	ley	distributiva	de	los	bienes	terrenales,
era	natural	que	dicho	privilegio	escatimara	en	duración	lo	que	derrochaba	en
intensidad.	 Nick	 nunca	 había	 apartado	 de	 sí	 la	 sospecha	 de	 que	 Nash	 era
demasiado	 bueno	 para	 durar,	 aunque	 a	 este	 respecto	 jamás	 había	 sucedido
nada	que	confirmara	su	vaga	aprensión	de	que	el	modo	concreto	en	que	éste	se
escabulliría,	 o	 esfumaría,	 sería	 deseando	 poner	 a	 Nick	 en	 contacto	 con	 sus
otros	discípulos.

Aquello	representaría	prácticamente	la	catástrofe,	según	el	sentir	de	Nick;
pues	 era	 extraño	 que	 uno	pudiera	 al	mismo	 tiempo	profesarle	 a	 alguien	 una
gran	estima	y	no	anhelar	en	modo	alguno,	llegado	el	caso,	echarles	un	vistazo
a	sus	conocidos.	La	originalidad	de	Nash	siempre	había	sido	no	parecer	tener
ninguno;	y	si,	en	primera	instancia,	había	sido	él	quien	le	había	presentado	a
Miriam	 y	 a	 su	 madre,	 ésa	 había	 sido	 una	 excepción	 de	 la	 cual	 había	 sido
responsable	en	gran	medida	la	intervención	de	Peter	Sherringham.	Así	y	todo,
empero,	transcurrió	cierto	tiempo	antes	de	que	a	Nick	dejara	de	parecerle	que
muy	bien	podría	eventualmente	suceder	que	para	completar	su	educación,	por
así	decirlo,	Gabriel	quisiera	que	se	juntara	un	poco	con	mentes	formadas	por	la
misma	 influencia	mística.	A	Nick	 le	decía	 su	 instinto,	 sin	que	ello	 supusiera
desdoro	 alguno	 de	Nash,	 que	 los	 pupilos,	 tal	 vez	 incluso	 los	 imitadores,	 de
semejante	genio	resultarían,	como	lo	formuló	interiormente,	algo	aborrecible.



Él	 podía	 estar	 seguro,	 hasta	 Gabriel	 Nash	 podía	 estar	 seguro,	 de	 su	 propia
mesura,	mas	¿cómo	podía	estar	ninguno	de	los	dos	seguro	de	la	de	los	otros?
Pues	 la	 imitación	 constituye	 un	 venturoso	 homenaje	 sólo	 con	 tal	 que	 se
mantenga	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 una	 cierta	 contención,	 y	 había	 un	 algo
indefinible	en	la	doctrina	de	Nash	que	habría	hecho	que	resultara	infamada	al
contagiarse	 de	 exageración	 o	 fanatismo.	 La	 Providencia	 parecía	 haberle
evitado	 felizmente	 semejante	 trance;	 de	 tal	 modo	 que,	 a	 varios	 meses	 de
distancia	 ahora,	 Nick	 hubo	 de	 recordarse	 que	 su	 amigo	 nunca	 le	 había
impuesto	a	su	atención	ni	el	más	diminuto	círculo	de	camaradas	visionarios,	ni
había	propuesto	traérselos	para	su	edificación.	Poco	importaba	que	Nash	fuese
del	 tipo	de	personas	a	quienes	 los	espíritus	superficiales	atribuyen	semejante
clase	 de	 feligresía;	 seguramente	 habría	 resultado	 una	 tarea	 ímproba,	 por
ejemplo,	persuadir	a	Lady	Agnes,	a	Julia	Dallow	o	a	Peter	Sherringham	de	que
donde	 más	 a	 gusto	 se	 sentía	 aquél	 no	 era	 en	 algún	 sombrío,	 desaliñado,
oscuramente	entrevisto	barrio	«cultural»,	poblado	de	malencarados	traficantes
de	epigramas	que	lo	consideraban	un	señorito	y	que	no	servían	humanamente
para	 nada	 que	 no	 fuera	 funcionar	 como	 centro	 de	 interés	 temático	 para	 las
publicaciones	 satíricas,	 las	 cuales	 probablemente	 se	 abstenían	 por	 decoro	 de
hurgar	en	las	peores	de	sus	aberraciones.

En	 todo	 caso,	 Nick	 nunca	 dio	 con	 su	 Academia,	 ni	 con	 el	 barrio	 en
cuestión:	 nunca	 le	 llegó,	 procedente	 del	 enigmático	 telón	 de	 fondo	 de	 la
existencia	de	su	amigo,	ni	la	más	mínima	reverberación	de	un	aleteo	o	de	unas
pisadas,	ni	el	más	pequeño	ululato	esteticista.	Momentos	hubo	en	que	incluso
experimentó	una	cierta	compasión	ante	el	silencio	que	la	propia	capacidad	de
hacer	 ruido	 del	 pobre	 Gabriel	 imponía	 en	 torno	 de	 éste,	 momentos	 en	 que
dicho	silencio	le	confería	liviandad	al	misterio	que	Nick	nunca	pudo	dejar	de
atribuirle:	 la	 sensación	 de	 lo	 pasajero	 y	 momentáneo	 y	 transitorio,	 la
semejanza	 con	 el	 humo	 o	 el	 viento	 susurrante	 o	 la	 luz	 intangible.	 Era	 por
ejemplo	un	 indicio	de	esta	condición	suya	de	 inaprensible,	de	 la	ausencia	de
todas	 las	 ligaduras	 que	 puede	 llevar	 consigo	 la	 inscripción	 del	 nombre	 y
apellido	 en	 libros	 bien	 custodiados,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 realidad	 Nick	 no
tuviera	 ni	 idea	 de	 dónde	 vivía,	 no	 habría	 sabido	 ir	 a	 visitarlo	 o	 enviarle	 un
médico	 si	 se	 hubiese	 enterado	 de	 que	 estaba	 enfermo.	 Nunca	 lo	 había
acompañado	 hasta	 ninguna	 puerta	 que	 Gabriel	 hubiese	 podido	 llamar	 suya,
aunque	sólo	fuera	para	pararse	un	momento	ante	el	umbral,	si	bien	es	verdad
que	Nash	pertenecía	a	un	club,	el	«Anónimo»,	en	alguna	plaza	inverosímil,	del
que	Nick	sospechaba	que	era	el	único	miembro	—nunca	había	tenido	noticias
de	que	existiese	ningún	otro—	y	donde	se	entendía	vagamente	que	las	cartas
darían	con	él	tarde	o	temprano.	Por	fortuna	no	parecía	necesario	preocuparse
por	 él,	 de	 tan	 tranquilizadoramente	 como	 su	 aspecto	 parecía	 dar	 fe	 de	 que
nunca	estaría	enfermo.	Y	ello	no	se	debía	acaso	a	que	su	color	fuera	saludable,
sino	 a	 que	 era	 mórbido,	 como	 si	 lo	 hubiesen	 vacunado	 de	 todas	 las



enfermedades.

Nash	se	dejó	caer	un	día	por	Rosedale	Road	posteriormente	a	que	Miriam
se	hubiera	marchado	de	Londres:	acababa	de	volver	de	pasar	una	quincena	en
la	Bretaña	 francesa,	donde	había	extraído	un	 regocijo	 increíble	de	 la	 tristeza
sutil	 del	 paisaje.	 Iba	 de	 camino	 hacia	 algún	 otro	 lugar;	 iba	 a	 marcharse	 al
extranjero	 durante	 el	 otoño,	 pero	 no	 precisó	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 ahora,
declarando	 que	 había	 regresado	 a	 Londres	 tan	 sólo	 para	 echarle	 un	 último
vistazo	supervisor	a	Nick.

—Es	muy	bonito,	muy	bonito,	sí,	sí,	ya	lo	creo	—comentó,	emitiendo	un
leve	 suspiro	 vago	de	 aprobación,	mientras	 su	mirada	 se	 paseaba	 por	 toda	 la
sencilla	escena:	un	suspiro	que,	para	un	oído	suspicaz,	habría	sido	indicio	de
una	intencionalidad	malévola.

El	 oído	 de	 Nick,	 como	 sabemos,	 últimamente	 se	 había	 vuelto	 suspicaz;
circunstancia	que	habría	bastado	para	explicar	la	sonrisa	expectante	(insinuó	la
complacida	 percepción	 de	 la	 confirmación	 de	 una	 teoría)	 con	 que	 este
muchacho	le	inquirió:

—	¿Te	refieres	a	que	mis	cuadros	son	muy	bonitos?

—Sí,	sí,	tus	cuadros	y	el	asunto	entero.

—	¿El	asunto	entero?

—Tu	existencia	aquí,	en	este	rinconcito	independiente	y	remoto	dentro	de
la	gran	ciudad.	Lo	desinteresado	de	tu	actitud,	la	perseverancia	de	tu	esfuerzo,
lo	devoto,	lo	singular,	lo	ejemplar	en	definitiva,	de	todo	el	espectáculo.

Nick	rompió	a	reír	y	replicó:

—	¡Qué	cerca	debes	de	estar	de	sentirte	harto	de	mí	cuando	hablas	de	mi
ejemplaridad!	 —Nash	 mudó	 ligeramente	 de	 color	 al	 escuchar	 esto;	 era	 la
primera	vez	que,	por	lo	que	Nick	recordaba,	daba	una	señal	de	azoramiento—.
Vous	allez	me	lâcher,	lo	veo	venir;	y	¿quién	podría	culparte?…	pues	he	cesado
absolutamente	de	ser	espectacular.	Tuve	mi	pequeño	momento;	y	fue	mucho,
pues	algunos	no	llegan	siquiera	a	eso.	He	sido	uno	de	tus	casos	curiosos,	y	lo
he	sido	con	generosidad;	he	hecho	durar	el	drama	tanto	como	he	podido.	Estás
tramando	 «largarte»,	 mi	 querido	 amigo…	 estás	 tramando	 largarte
silenciosamente;	y	será	justo	e	inevitable,	aunque	al	principio	te	vaya	a	echar
mucho	 de	menos.	 ¿Quién	 sabe	 si,	 sin	 ti,	 no	 estaría	 todavía	 representando	 a
Harsh,	el	cielo	me	asista?	Tú	me	rescataste;	me	convertiste	de	representante	en
ejemplar,	lo	cual	supone	un	cierto	matiz	de	mejora.	Pero	¿crees	que	no	sé	por
dónde	te	andas	cuando	te	rebajas	a	alabar	mi	actitud	devota?

—No	 te	 empeñes	 en	 expulsarme	—dijo	Nash	 quejosamente—;	 dame	 un
cigarrillo.



—Ni	en	sueños	se	me	ocurriría	nunca	desear	expulsarte;	estoy	dispuesto	a
albergarte	 hasta	 el	 último	momento.	 Tan	 sólo	 intento	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la
lógica	 de	 la	 situación.	 La	 prueba	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 apego	 a	 ti	 es	 que,
precisamente,	deseo	que	poses	para	mí.

—	¿Que	pose	para	ti?	—A	Nick	le	pareció	que	la	mirada	de	su	visitante	se
había	quedado	un	tanto	sin	expresión.

—En	 efecto,	 pues	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 es	 mucho	 pedir.	Mira	 dónde	 nos
hallamos,	 y	 el	momento	 es	 especialmente	propicio:	 días	 con	 largas	horas	de
luz,	 sin	 nadie	 que	 venga	 a	 verme,	 de	 tal	 forma	 que	 dispongo	 de	 tiempo	 de
sobra.	 Había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 recibir	 algunos	 encargos:	 mi	 hermana
pequeña,	 a	 quien	 ya	 conoces	 y	 que	 es	 una	 gran	 optimista,	 me	 inculcó
insistentemente	 esa	 fantasía.	 De	 hecho,	 urdimos	 juntos	 la	 pequeña	 y
encantadora	sórdida	teoría	de	que	podría	ser	que	yo	empezase	a	«hacer	furor»
gracias	a	todas	las	habladurías	(considerables	como	han	sido)	engendradas	por
mi	 adopción	de	 este	 empeño.	A	mi	hermana	 se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	que	un
buen	 número	 de	 las	 señoras	 de	 alcurnia	 me	 iban	 a	 encontrar	 interesante,
querrían	 ser	 pintadas.	 Quizá	 sea	 así,	 pero	 han	 sabido	 controlarse,	 pues	 no
puedo	decir	que	el	furor	se	haya	iniciado	aún.	Ni	siquiera	se	han	acercado	para
echar	 un	 vistazo,	 pero	 seguramente	 es	 que	 todavía	 no	 acaban	 de	 picar.
Naturalmente	 es	 una	 mala	 época,	 con	 todo	 el	 mundo	 fuera	 de	 la	 ciudad;
aunque	es	cierto	que	podrían	pedirme	que	fuese	a	pintarlas	a	sus	residencias.
Quizá	 lo	 hagan,	 cuando	 por	 fin	 hayan	 decidido	 parar	 quietas	 en	 algún	 sitio
durante	 algún	 tiempo.	 Una	 gira	 retratística	 por	 una	 docena	 de	 mansiones
campestres,	para	 el	otoño	y	el	 invierno…	¿qué	 te	parece	como	programa	de
altos	vuelos?	Sé	que	te	estoy	sacando	de	quicio	—añadió	Nick—,	pero	¿no	te
das	cuenta	de	cuánto	estoy	interesado	en	ver	lo	que	aún	vas	a	durar?

Gabriel	dio	una	chupada	a	su	cigarrillo	con	una	serenidad	tan	perfecta	que
habría	podido	haber	sido	asumida	para	demostrar	la	falsedad	de	las	palabras	de
Nick.	Y	dijo	inmediatamente,	dejando	de	lado	cualquier	vaguedad:

—La	señora	Dallow	te	pedirá	que	vayas;	vous	allez	voir	ça.

—	¿Me	pedirá	que	vaya?

—A	pintar	su	retrato;	te	recapturará	utilizando	ese	pretexto.	Te	hará	acudir
a	 una	 de	 las	 mansiones	 campestres,	 y	 todo	 marchará	 tan	 encantadoramente
(pintando	 por	 la	 mañana,	 los	 días	 en	 que	 no	 se	 pueda	 salir	 de	 cacería,	 y
haciendo	lo	que	se	te	antoje	por	la	tarde,	y	quince	platos	distintos	en	la	cena
para	 la	 noche:	 estarán	 presentes	 obispos	 y	 embajadores)	 como	 si	 fueras	 un
«reputado»	 amateur	 endiabladamente	 hábil.	 Ten	 cuidado,	 ten	 cuidado,	 pues,
por	 efímero	 que	me	 consideres,	 puedo	 contemplar	 el	 futuro:	 no	 te	 imagines
aún	que	has	acabado	conmigo.	La	señora	Dallow	y	tu	hermana,	a	ambas	de	las
cuales	aludo	con	el	mayor	de	 los	 respetos,	 son	capaces	de	delinear	 juntas	el



más	 concienzudo	 y	 delicioso	 de	 los	 planes	 para	 ti.	 Tú	 y	 la	 hermosa	 dama
haréis	las	paces,	y	cada	uno	de	los	dos	cederá	un	poco	y	llegaréis	a	un	arreglo.
La	señora	Dallow	tragará	con	tu	profesión	si	tú	tragas	con	la	suya.	Aprenderá
a	convivir	con	la	paleta	si	aprendes	a	convivir	con	la	mansión	campestre.	Sería
muy	 inhabitual	 que	 no	 encontraras	 en	 ésta	 una	 buena	 habitación	 que	 dé	 al
norte	donde	puedas	pintar.	 Irás	a	 todas	partes	con	ella	y	pintarás	a	 todos	sus
amigos,	a	todos	los	obispos	y	embajadores,	y	podrás	a	la	vez	nadar	y	cuidar	de
la	 ropa,	y	 todo	quisque,	 comenzando	por	 tu	esposa,	 se	olvidará	de	que	haya
algo	 irregular	 en	 ti,	 y	 todo	 será	 de	 lo	mejor	 en	 el	mejor	 de	 los	mundos;	 de
modo	 que	 juntos,	 tú	 y	 ella,	 os	 convertiréis	 en	 toda	 una	 institución	 social,	 y
todos	pensarán	que	ella	tiene	un	marido	delicioso;	por	no	hablar,	naturalmente,
de	 tu	 tenencia	 de	 una	 mujer	 deliciosa.	 ¡Ah,	 mi	 querido	 amigo,	 te	 estás
poniendo	 pálido,	 y	 con	 razón!	—continuó	 Nash—;	 es	 tu	 castigo	 por	 haber
intentado	 sonsacarme.	 ¡Pues	 nada,	 ahí	 lo	 tienes!	 Es	 posible	 que	 yo	 sea	 un
pelmazo	 —el	 énfasis	 de	 estas	 palabras,	 aunque	 una	 mera	 sombra,	 fue
evidencia	de	 la	primera	manifestación	de	resentimiento	personal	que	Nick	 le
había	escuchado	a	su	visitante—,	es	posible	que	yo	sea	un	pelmazo,	pero	una
que	otra	vez	doy	un	toque	de	luz,	vislumbro	las	cosas.	Conque	me	aventuro	a
repetirte:	«Ten	cuidado,	ten	cuidado».	Si,	como	digo,	siento	un	respeto	infinito
por	 esas	 dos	 féminas,	 es	 porque	 estarán	 actuando	 de	 acuerdo	 con	 la	 más
elevada	 cordura	 del	 sexo	 a	 que	 pertenecen.	 Tal	 es	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 la
mujer	idea	cuando	es	excepcionalmente	lista	y	buena.	Cuando	no	lo	es,	no	se
le	da	igual	de	bien;	pero	no	será	porque	no	se	lo	proponga.	Únicamente	hay	en
el	mundo	una	cosa	superior	a	su	encanto,	y	es	su	sabiduría.	La	cual,	de	hecho,
constituye	 parte	 de	 su	 encanto.	 Y	 cuando	 las	 mujeres	 se	 conjuran,	 cuando
meditan	 de	 veras	 las	 cosas,	 como	 en	 el	 caso	 que	 estamos	 suponiendo	 —
prosiguió	Nash—,	entonces	el	asunto	entero	se	eleva	hasta	las	nubes;	pues	ya
no	se	trata	de	la	sabiduría	de	una	sola,	sino	de	la	de	su	sexo.

—Eres	 tan	 digno	 de	 atención	 que,	 vaya	 que	 sí,	 tengo	 que	 pintarte	 —
contestó	Nick—,	aunque	esté	 tan	agitado	ante	 tus	proféticas	palabras	que	mi
mano	tiembla	y	no	me	cabe	duda	de	que	apenas	voy	a	lograr	sujetar	el	pincel.
Mira	 cómo	 hago	 vibrar	 el	 caballete	 tratando	 de	 ponerlo	 en	 posición.	 Pues
nada,	ahí	lo	tengo,	en	efecto.	Sí,	será	un	día	curioso,	y	más	innovador	que	todo
lo	 conocido	 hasta	 ahora,	 aquel	 en	 que	 la	 sabiduría	 femenina	 encuentre
objeciones	a	que	los	hombres	se	enamoren	de	ellas.	Hablas	de	su	bondad	y	de
su	 listeza,	 y	 con	mucho	 tino.	No	 sé	qué	más	 son	 capaces	de	hacer	 con	esos
atributos,	pero	no	concibo	que	 los	hombres	puedan	hacer	con	ellas	otra	cosa
que	profesarles	mucho	cariño.

—	¡Oh,	lo	harás;	descuida!	—exclamó	Nash	con	gran	soma.

—	¿Qué	es	lo	que	haré?

—Exactamente	lo	que	acabo	de	decir;	si	no	el	año	que	viene,	el	otro,	y	si



no,	 el	 otro.	 Llegarás	 a	 un	 arreglo,	 y	 ella	 te	 paseará	 por	 todas	 partes	 y
conseguirá	 imponerte.	 Pintarás	 a	 los	 obispos	 y	 te	 convertirás	 en	 toda	 una
institución.	Es	decir,	eso	harás	si	no	tienes	gran	cuidado.

—Lo	 tendré,	 indudablemente,	 y	 por	 eso	 me	 apego	 a	 ti.	 Debes	 seguir
cuidándome;	 no	 te	 evapores	 convirtiéndote	 en	 una	 mera	 reminiscencia
inverosímil,	en	una	deliciosa	fábula	alegórica…	no	lo	hagas	si	está	en	tu	mano
evitarlo.	 El	 problema	 es,	 bueno,	 ya	 sabes,	 que	 en	 realidad	 no	 te	 es	 posible
mantener	la	guardia	muy	celosamente,	porque	en	el	fondo	te	parecerá	mucho
más	 divertido	 verme	 metido	 en	 otro	 embrollo	 que	 encontrarte	 con	 que
simplemente	 recorro	 con	 tranquilidad	 por	 el	 camino	 recto	 el	 panorama
descendente	 de	 los	 años.	 Permíteme	 de	 todas	maneras	 tener	 una	 especie	 de
documento	de	tu	existencia,	algo	así	como	una	pluma	caída	del	ala	del	ángel,	o
una	 foto	 del	 fantasma,	 que	me	 sirva	 de	 prueba	 en	 el	 futuro	 de	 que	 una	 vez
fuiste	una	realidad	de	carne	y	hueso,	de	que	no	fuiste	del	todo	una	invención
mía.	Por	 supuesto,	 siempre	 tendré	una	base	para	decirme	que	no	pudiste	 ser
una	fábula:	en	tal	caso	habrías	tenido	una	moraleja;	pero	con	eso	no	bastará,
pues	no	estoy	del	 todo	 seguro	de	que	no	 la	 tengas.	Algún	día	 asomarás	 con
sigilo	y	melancólicamente	la	cabeza	por	esa	puerta,	y	me	encontrarás	en	una
actitud	 tan	 devota	 (verás	 ante	 ti	 mi	 inclinada	 espalda	 mientras	 me	 afano
desesperadamente	 con	 los	 detalles	más	 insignificantes	 de	 alguna	 chapucería
interminable)	que	te	crisparé	cruelmente	los	nervios,	y	retrocederás,	cerrando
la	puerta	quedamente	(pues	serás	gentil	y	considerado	con	mi	concentración	y
me	 disculparás…	 ni	 siquiera	 harás	 que	 me	 dé	 la	 vuelta),	 y	 te	 marcharás	 a
hurtadillas	para	ya	nunca,	nunca	volver.

Gabriel	 consintió	 en	 posar;	 afirmó	 que	 disfrutaría	 haciéndolo	 y	 que	 con
gusto	 renunciaría	 para	 ello	 a	 sus	 inmediatos	 proyectos	 en	 el	 continente,	 tan
vagos	para	Nick,	tan	nítidos	por	lo	visto	para	él;	y	estuvo	volviendo	tres	días	a
ese	 efecto.	Nick	 se	 prometió	 encontrar	 un	 gran	 interés	 en	 este	 experimento;
pues	 desde	 el	 primer	 instante	 había	 comenzado	 a	 parecerle	 que	 en	 verdad,
hasta	 ahora,	 en	 comparación	 con	 el	 escrutinio	 a	 que	 lo	 sometía	 en	 este
momento,	 nunca	 había	 mirado	 con	 algún	 detenimiento	 a	 su	 amigo.	 Al
principio	 había	 sido	 su	 impresión	 que	 Nash	 tenía	 una	 cabeza	 de	 más	 que
suficiente	categoría	como	para	constituir	un	reto,	y	que	conforme	posara	allí,
día	 tras	 día,	 todo	 tipo	 de	 elementos	 gratos	 y	 pintorescos	 aparecerían	 en	 su
rostro.	 Dicha	 impresión	 no	 se	 vio	 desmentida,	 pero	 la	 cuestión	 global	 se
transformó	en	algo	más	complejo.	A	nuestro	muchacho	le	pareció	que	nunca
había	 visto	 anteriormente	 a	 su	 modelo,	 y,	 no	 obstante,	 extrañamente,	 esta
revelación	no	fue	fruto	de	una	sensación	de	sí	verlo	ahora.	Lo	que	se	le	reveló
ahora	 fue	 la	dificultad;	 lo	que	vio	 fue	su	elusividad	y	su	 indefinición.	Había
dado	 por	 supuestos	 elementos	 que	 literalmente	 no	 estaban	 allí,	 y	 halló
elementos	 allí	 (sólo	 que	 no	 supo	 plasmarlos)	 que	 hasta	 la	 fecha	 no	 había
advertido.	 Este	 efecto	 desconcertante,	 por	 tener	 unas	 características	muy	 de



Nash,	habría	podido	ser	obra	de	la	voluntad	caprichosa	de	éste,	de	no	parecerle
a	Nick,	tras	unas	cuantas	horas	de	labor,	que	no	era	su	modelo	quien	mejor	se
lo	 estaba	 pasando.	 Su	 modelo	 estaba	 incómodo,	 al	 principio	 vagamente	 y
luego	 nítidamente:	 callado,	 inquieto,	 lóbrego,	 ofuscado,	 como	 si,	 una	 vez
llevado	a	la	práctica,	 le	hubiese	resultado	un	placer	en	mucho	menor	cuantía
de	 lo	 que	 había	 podido	 tener	 idea	 por	 adelantado	 eso	 de	 ser	 infinitamente
examinado	y	manipulado,	sondeado	y	cribado.	Nash	había	estado	seriamente
deseoso	 de	 intentarlo;	 mas	 ahora	 francamente	 no	 le	 gustaba.	 No	 estaba
malhumorado,	pero	se	sentía	 infeliz	a	 las	claras,	y	Nick	nunca	 lo	había	oído
menos	locuaz,	nunca	lo	había	visto	menos	expresivo.

En	consecuencia,	Nick	se	sintió	como	si	le	hubiera	tendido	una	trampa:	se
preguntaba	 si	 realmente	 aquello	 estaba	 bien.	 Sin	 embargo,	 había	 algo
fascinante	en	la	extrañeza	de	semejante	relación	entre	objeto	y	artista,	y	Nick
estaba	dispuesto	a	continuar	hasta	que	tuviere	que	dejarlo	por	pura	compasión.
Atrapó	 finalmente	 un	 leve	 destello	 del	 principio	 rector	 de	 esta	 anomalía:
conjeturó	que	lo	que	incomodaba	a	su	amigo	era	sencillamente	la	inversión,	en
estas	circunstancias,	de	 la	 forma	habitual	de	 interrelacionarse	que	 tenía	 éste.
Nash	estaba	tan	acostumbrado	a	vivir	para	la	ironía	y	para	la	interpretación	de
las	cosas,	que	le	resultaba	extraño	ser	interpretado	ahora	él,	y	además	(al	igual
que	 se	 arriesga	 a	 que	 le	 suceda	 todo	 caballero	 que	 posa	 para	 su	 retrato)
interpretado	 irónicamente.	De	estar	 fuera	del	universo,	de	 repente	había	sido
arrastrado	 dentro;	 y	 del	 rango	 de	 comentarista	 y	 crítico	 independiente,	 una
especie	 de	 organizador	 informal	 del	 cotarro,	 había	 sido	 degradado	 al	 de
suscriptor	 y	 humilde	 ingrediente.	Más	 tarde	 reflexionaría	Nick	 que	 acaso	 él
mismo	precipitó	el	desenlace	al	ocurrírsele	decirle	a	su	compañero,	en	alguno
de	los	deshilvanados	descansos,	y	no	sólo	totalmente	exento	de	intención	cruel
sino	además	impulsado	por	una	simpatía	genuina:

—Dime,	mi	querido	amigo,	¿a	qué	te	dedicarás	cuando	seas	viejo?

—	¿Viejo?	¿A	qué	llamas	viejo?	—repuso	Nash	con	bastante	aplomo,	mas
con	otro	discernible	matiz	de	 irritación—.	Parece	mentira	que	a	estas	alturas
tenga	que	explicarte	que	ese	adjetivo	carece	de	toda	aplicación	posible	en	un
caso	 como	 el	 mío.	 Sólo	 tiene	 sentido	 para	 los	 desdichados	 que	 padecéis	 la
incurable	 superstición	 del	 «hacer»:	 es	 el	 humillante	 fracaso	 para	 el	 que	 os
preparáis	cuando	ya	no	podáis	seguir	haciendo.	Para	mí	no	habrá	fracaso,	no
habrá	caducidad,	no	habrá	vil	mutación	de	actitud;	pues	tan	sólo	seré,	cada	vez
más,	con	todas	las	acumulaciones	de	experiencia,	cuanto	más	viva.

—Oh,	no	tiene	tanta	importancia	el	adjetivo	concreto	—dijo	Nick—.	Si	no
quieres	llamarlo	viejo,	al	estado	último,	llámalo	cansado…	llámalo	exhausto.
Las	acumulaciones	de	experiencia	son,	en	la	práctica,	acumulaciones	de	fatiga.

—Yo	 no	 sé	 nada	 de	 cansancios.	 Vivo	 reposadamente:	 eso	 no	 puede



fatigarme.

—En	ese	caso	no	tendrías	por	qué	morirte	nunca	—contestó	Nick.

—Ciertamente;	creo	que	soy	eterno.

Nick	 rompió	 a	 reír	 ante	 esto:	 sería	 una	 información	 tan	 excitante	 para
algunas	personas.	Mas	fue	enunciada	con	perfecta	gravedad,	y	muy	bien	pudo
ser	ateniéndose	al	espíritu	de	esta	gravedad	como	Nash	incumplió	el	acuerdo
de	venir	también	a	posar	al	día	siguiente.	Y	luego	transcurrió	el	otro,	y	el	otro,
y	el	otro,	pero	nunca	regresó.

Obviamente,	 la	 puntualidad	 carecía	 de	 importancia	 para	 un	 hombre	 que
consideraba	tener	todo	el	tiempo	del	mundo	a	su	disposición.	No	obstante,	su
desaparición,	«sin	dejar	 rastro»,	como	un	personaje	de	cuento	de	hadas	o	de
folletín,	 causó	una	considerable	 impresión	en	 su	amigo,	 conforme	 los	meses
transcurrieron;	hasta	 tal	punto	que,	 aun	cuando	nunca	había	 tenido	 la	menor
dificultad	para	entrar	en	el	juego	del	humorismo	de	Gabriel,	Nick	evocó	ahora
con	cierto	temor	supraterreno	la	inhabitual	seriedad	con	que	su	amigo	se	había
clasificado	 a	 sí	mismo	entre	 las	 cosas	 imperecederas.	 Incluso	 se	preguntó	 si
Gabriel	no	habría	 terminado	por	volverse	al	 final	un	poco	 loco.	Nunca	antes
había	mostrado	 un	 aire	 tan	 serio,	 y	 habría	 tenido	 que	 estar	 verdaderamente
loco	para	comportarse	siguiendo	unas	pautas	tan	tópicas.	Acaso	en	realidad	tan
sólo	 estaba	 actuando	 en	 su	 acostumbrado	 espíritu	 más	 de	 lo	 corriente…
aportándole	atentamente,	para	 recreo	de	Nick,	 cierto	misterio	 a	un	horizonte
que	ahora	había	perdido	su	romanticismo.	En	todo	caso	el	misterio	persistió;	y
otro	más	casi	vino	a	sumársele.	Nick	se	prometió	la	perspectiva,	para	el	futuro,
de	 gozar	 de	 la	 inofensiva	 distracción	 de	 aguardar	 a	 ver	 cuándo	 reaparecía
Nash,	si	es	que	 lo	hacía,	y	de	 la	diversión	adicional	 (que	casi	 lo	consoló	del
enojo	 de	 haberse	 quedado	 en	 las	 manos	 con	 un	 segundo	 retrato	 inacabado)
producida	 al	 experimentar	 la	 sensación	 de	 que	 el	 retrato	 que	 había	 iniciado
presentaba	 el	 singular	 aspecto	 de	 estar	 desvaneciéndose	 gradualmente	 de	 la
tela.	No	consiguió	pillarla	in	fraganti,	pero	pudo	sentir	la	sospecha,	cuando	lo
escudriñaba,	 de	 que	 la	 mano	 del	 tiempo	 estaba	 borrándolo	 poco	 a	 poco
(exactamente	 igual	 que	 en	 alguno	 de	 los	 delicados	 relatos	 de	 Hawthorne),
dejando	borrosa	y	desprovista	la	superficie.	Desprovista,	esto	es,	de	cualquier
semejanza	con	el	modelo.	Naturalmente,	la	moraleja	del	relato	de	Hawthorne
sería	 que	 este	 personaje	 regresaría	 el	 día	 en	 que	 el	 último	 trazo	 hubiere
desaparecido.
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Un	día,	hacia	finales	de	marzo	del	año	siguiente,	o,	dicho	en	otras	palabras,
más	 de	 seis	 meses	 después	 del	 último	 incidente	 que	 he	 tenido	 ocasión	 de
narrar,	Bridget	Dormer	penetró	en	el	estudio	de	su	hermano	y	lo	saludó	con	la
efusión	 que	 caracteriza	 a	 todo	 retorno	 tras	 una	 larga	 ausencia.	Había	 estado
pasando	una	temporada	en	Broadwood,	había	estado	pasando	una	temporada
en	Harsh.	Tenía	varias	cosas	que	contarle	acerca	de	estos	episodios,	acerca	de
su	madre,	 acerca	 de	Grace,	 acerca	 de	 ella	misma	 y	 acerca	 de	 que	 Percy	 se
había	presentado	en	Broadwood,	hacía	muy	poco,	pasando	allí	dos	días	—la
visita	más	larga	con	que,	casi	hasta	donde	podían	recordar,	el	cabeza	de	linaje
había	 honrado	 a	 Lady	Agnes—.	Nick	 reparó	 empero	 en	 que	 por	 lo	 visto	 la
mencionada	 visita	 había	 sido	 acogida	 como	 un	 gran	 regalo,	 y	 Biddy	 dio	 fe
lealmente	 de	 que	 el	 mayor	 de	 sus	 hermanos	 había	 estado	 endiabladamente
jocoso	 y	 de	 que	 su	 presencia	 había	 sido	 fuente	 de	 tremenda	 juerga.	Nick	 le
preguntó	qué	había	pasado	con	 la	cuestión	de	su	 reciente	casamiento,	qué	 le
había	dicho	su	madre	a	su	hermano.

—Ah,	 nada	 —contestó	 Biddy;	 y	 su	 hermano,	 por	 su	 parte,	 tampoco	 le
había	dicho	nada	a	Lady	Agnes,	ni	tan	siquiera	una	sola	palabra	a	ella	misma.
Esto	 explicaba	 parcialmente,	 al	 ver	 de	 Nick,	 la	 endiablada	 jocosidad	 y	 la
tremenda	 juerga:	 sólo	 se	 había	 producido	 un	 amable	 intercambio	 de
perogrulladas;	pero	 interrogó	a	 su	hermana	más	detenidamente,	hasta	que	se
sintió	compelida	a	decir—:	Oh,	creo	que	dentro	de	poco	le	escribirá.

—	¿Quién	escribirá	a	quién?

—Mamá	 escribirá	 a	 su	 esposa.	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 él	 le	 gustará	 eso.
Naturalmente,	acabaremos	yendo	a	verla.	Estaba	profundamente	decepcionado
de	lo	que	había	encontrado	en	España:	no	había	encontrado	nada.

Biddy	habló	de	dicha	decepción	casi	compadecidamente,	pues	era	evidente
que	 se	 sentía	 inclinada	 esta	 mañana	 a	 una	 nueva	 y	 cariñosa	 visión	 de	 la
existencia.	Nick	pudo	compartir	su	sentimiento	sólo	hasta	donde	se	lo	permitió
una	 identificación	meramente	 somera	 de	 lo	 que	 su	 hermano	 debía	 de	 haber
andado	buscando.	Habría	podido	ser	agachadizas	y	habría	podido	ser	jabalíes.
De	hecho	Biddy	fue	escueta,	al	principio,	acerca	de	todo,	pese	a	los	dos	meses
que	habían	mediado	desde	el	último	encuentro	de	ambos;	y	él	no	tardó	mucho
en	 comprender	 que	 era	 porque	 estaba	 rumiando	 algo,	 algo	 que	 la	 ponía	 de
buen	humor	y	que	quería	abordar	lo	antes	posible.	A	Nick	lo	irritó	ligeramente
que	ella,	 recién	de	vuelta	de	Broadwood,	estuviera	de	 tan	buen	humor;	pues
(era	imposible	cerrar	los	ojos	ante	el	hecho)	lo	que	había	acabado	sucediendo,
en	 la	 práctica,	 en	 lo	 relativo	 a	 aquel	 retiro	 rural,	 era	 exactamente	 lo	 que	 él
había	 deseado	 evitar.	Todo	 el	 invierno,	mientras	 se	 había	 dado	por	 supuesto
que	 su	madre	 y	 hermanas	 estaban	 haciendo	 lo	 que	 él	 quería,	 habían	 estado
haciendo	 exactamente	 lo	 contrario.	 Él	 acaso	 tenía	 a	 Biddy	 por	 la	 menos
responsable,	 y	 no	había	 nadie	 a	 quien	pudiera	 culpar	 en	 exclusiva.	Se	había



lavado	 las	 manos	 del	 asunto	 y	 había	 logrado	 considerablemente,	 la	 mayor
parte	del	 tiempo,	olvidarse	de	que	no	 estaba	 satisfecho.	En	verdad	 la	 propia
Julia	Dallow	parecía	haber	sido	el	más	activo	de	los	miembros	del	grupito	que
se	había	conjurado	para	reírse	de	sus	escrúpulos.	Había	habido	una	restitución
formal	del	lugar,	pero	las	tres	mujeres	habían	estado	en	el	mismo	más	tiempo
que	nunca,	con	la	pequeña	diferencia	de	que	casi	todo	el	tiempo	habían	estado
allí	con	la	dueña.	Mahoma	había	declinado	seguir	yendo	a	la	montaña,	conque
había	sido	la	montaña	quien	literalmente	había	venido	a	Mahoma.

Después	de	su	larga	visita	otoñal,	Lady	Agnes	y	sus	hijas	se	habían	vuelto
a	la	capital;	pero	habían	vuelto	a	irse	a	provincias	por	Navidad,	y	Julia	había
aprovechado	esta	oportunidad	para	decirle	a	Nick	por	carta	que	se	alegraría	de
que	no	les	negara	a	todos	ellos	su	compañía	y	de	que	disfrutara	siquiera	de	un
trocito	 de	 aquellos	 ratos	 soberanamente	 cordiales.	 Tras	 reflexionarlo,	 Nick
juzgó	 preferible	 no	 negársela,	 y	 pasó	 tres	 días	 bajo	 el	 techo	 de	 la	 señora
Dallow.	Aquel	«todos	ellos»	 resultó	consistir	en	una	gran	cantidad	de	gente,
pues	ella	se	había	encargado	de	llenar	la	casa.	Era	una	magnífica	animadora,	y
Nick	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 espléndida,	 tan	 generosa,	 tan	 donosamente
entretenida.	 Fue	 una	 perfecta	madrina	 de	 los	 festejos;	 había	 organizado	 una
jarana	para	cada	día	y	para	cada	noche.	Los	Dormer	se	metieron	tanto	en	ello,
valga	la	expresión,	que,	después	de	todas	sus	frustraciones,	su	fortuna	pareció
haber	vuelto	en	un	segundo.	Hubo	una	ocasión	en	que	Lady	Agnes,	durante	las
charadas	que	se	improvisaban,	y	debido	a	que	se	necesitaba	a	una	persona	de
edad,	pareció	en	un	tris	de	hacerse	cargo	del	personaje	del	ama	de	llaves	de	un
castillo	que,	comiéndose	las	haches,	guiara	por	sus	dependencias	a	un	rebaño
de	 turistas;	 pero	 renunció	 a	 la	 alternativa	 en	 favor	de	 su	hija	Grace.	 Incluso
Grace	gozó	de	una	aceptación	extraordinaria.	Por	supuesto,	Nick	participó	en
las	adivinanzas	y	en	todo,	pero	Julia	no;	ella	se	limitó	a	idear,	dirigir,	encauzar
los	 aplausos.	 Cuando	 no	 había	 programada	 ninguna	 otra	 actividad	 Nick
tomaba	«apuntes	del	natural»	de	todos	los	invitados:	éstos	lo	seguían	por	todas
partes,	 lo	 acechaban	 en	 las	 escaleras,	 clamando	 para	 que	 se	 les	 permitiera
posar.	Él	los	complugo	a	todos	ellos	lo	mejor	que	supo,	excepto	a	Julia,	quien
no	 clamó;	 y,	 sonrojándose	 un	 poco,	 pensaba	 en	 Gabriel	 Nash	 mientras	 se
inclinaba	 hacia	 el	 papel.	 A	 principios	 del	 nuevo	 año	 Nick	 se	 marchó	 al
extranjero	durante	seis	semanas,	pero	tan	sólo	hasta	París.	Entonces	fue	para	él
un	nuevo	París:	un	París	de	la	Rue	Bonaparte	y	de	tres	o	cuatro	amistades	de	la
profesión	 (las	 tenía	 allí	 en	 mayor	 número	 que	 en	 Londres);	 un	 París	 de
modelos,	 y	 de	 estudios	 donde	 se	 pintaban	 estudios,	 de	 búsquedas	 y	 de
descubrimientos,	comparaciones	y	contrastes,	de	fuertes	impresiones	y	largas
discusiones	y	economías	un	tanto	incómodas,	pequeños	cafés	y	exiguos	fuegos
y	la	sensación	general	de	volver	a	tener	veinte	años.

Mientras	había	estado	ausente,	su	madre	y	hermanas	(ahora	Lady	Agnes	le
escribía	 a	 veces)	 regresaron	 a	 Londres	 durante	 un	 mes,	 y	 antes	 que	 él	 se



reinstalara	 en	 Rosedale	 Road	 se	 volvieron	 para	 estar	 otro	 tercer	 período	 en
Broadwood.	Después	de	que	llevaran	allí	cinco	días	—y	éste	fue	el	meollo	de
toda	la	burla—,	Julia	se	retiró	a	Harsh,	dejándolas	en	apacible	posesión.	Y	así
habían	seguido:	no	iban	a	retornar	a	la	capital	hasta	después	de	la	Pascua	de
Resurrección.	 La	 jugarreta	 había	 sido	 gastada,	 y	 Biddy,	 como	 ya	 he	 hecho
notar,	 se	 hallaba	 ahora	 muy	 contenta.	 Su	 hermano	 se	 percató	 enseguida,
empero,	de	que	la	razón	de	su	contento	no	era	del	todo	la	consumación	de	la
jugarreta;	 a	menos	 que	 el	motivo	más	 profundo	 del	mismo	 resultara	 ser	 tan
sólo	 alguna	 prolongación	 de	 aquélla.	 Ella	 no	 había	 venido	 a	 Londres	 en
calidad	 de	 avanzadilla	 de	 su	madre;	 ni	 siquiera	 se	 había	 pasado	 todavía	 por
Calcutta	 Gardens.	 Había	 venido	 para	 pasar	 una	 semana	 con	 Florence
Tressilian,	quien	últimamente	había	entrado	en	posesión	del	pisito	más	caro	de
un	precioso	edificio	nuevo,	 recién	 levantado,	al	otro	 lado	de	Hyde	Park,	con
todo	tipo	de	ascensores	y	tuberías	y	electricidades.	Florence	se	había	portado
de	 una	 forma	 increíblemente	 simpática	 con	 ella	 —había	 estado	 con	 ellas
muchísimo	 tiempo	 en	 Broadwood,	mientras	 el	 piso	 estaba	 siendo	 pintado	 y
acondicionado—	 y	 después	mamá	 le	 había	 dado	 permiso,	 permiso	 a	 Biddy,
para	prometerle	que	 iría	a	visitarla	cuando	 todo	estuviera	 listo,	de	modo	que
pudieran	estrenar	juntas	aquella	especie	de	residencia	de	solteras.	Si	Florence
podía	pasarse	ahora	sin	una	«carabina»	(tenía	las	llaves	de	dos	casas	y	viajaba
sola	 en	 la	parte	de	 arriba	de	 los	ómnibus,	 y	 su	nombre	 figuraba	 en	 el	Libro
Rojo),	también	podía	hacer	bastante	bien	el	papel	de	señora	de	compañía	para
otra	muchacha.	Biddy	aludió	con	dulces	y	cínicos	ojos	al	contundente	y	feliz
gran	paso	que	había	dado	de	esta	guisa	en	dirección	a	una	soltería	ilustrada;	y
Nick	bajó	 la	 cabeza,	 algo	 avergonzado	y	humillado,	 pues	por	muy	moderno
que	 se	 hubiese	 considerado,	 evidentemente	 había	 corrientes	 aún	 más
modernas.

Sucedía	que	precisamente	esta	mañana	Nick	había	rescatado	de	un	rincón
su	estudio	 interrumpido	de	Gabriel	Nash,	 sin	ningún	propósito	más	definido
(había	 estado	 mirando	 por	 la	 habitación	 tan	 sólo	 con	 un	 poco	 de	 espíritu
merodeador)	que	el	de	comprobar	por	curiosidad	cuánto	o	cuán	poco	quedaba
de	 él.	 El	 cuadro	 se	 había	 convertido,	 a	 su	 percibir,	 en	 una	 superficie	 tan
indefinida	 (había	 estado	 seguro	 de	 que	 así	 sería,	 y	 por	 ello	 se	 rio)	 que	 no
parecía	valer	la	pena	conservarlo,	así	que	lo	había	dejado	apoyado	contra	una
mesa,	como	si	hubiese	sido	una	 tela	en	blanco	o	una	«preparación»	sobre	 la
cual	hubiera	de	pintarse.	En	esta	colocación	llamó	la	atención	de	Biddy,	pues
para	ella,	en	un	segundo	vistazo,	el	cuadro	poseía	rasgos	nítidos.	No	lo	había
visto	antes	y	 le	preguntó	a	Nick	a	quién	representaba,	comentando	asimismo
que	 lo	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua:	 conocía	 al	 original,	 pero	 no	 lograba
identificarlo.

—Hace	medio	año,	durante	unos	pocos	días,	representó	a	Gabriel	Nash	—
respondió	Nick—.	Pero	ya	no	representa	nada	ni	a	nadie.



—	 ¿Hace	 medio	 año?	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado	 al	 cuadro,	 y	 por	 qué	 no	 lo
prosigues?

—Lo	 que	 le	 ha	 pasado	 es	 algo	 que	 no	 sabría	 decirte.	 Pero	 no	 puedo
proseguirlo,	porque	me	he	quedado	sin	mi	modelo.

Biddy	se	quedó	mirando	sorprendida	un	instante,	y	preguntó:

—	¿Ha	muerto?

Su	hermano	 rompió	a	 reír	ante	 la	 franca	alegría,	 ilusión	 incluso,	con	que
esta	interrogante	había	brotado	de	los	labios	de	su	hermana.	Y	contestó:

—Sólo	ha	muerto	para	mí.	Se	ha	ido.

—	¿A	dónde?

—No	tengo	ni	la	menor	idea.

—Caramba,	¿es	que	os	habéis	enemistado?	—preguntó	Biddy.

—	¿Enemistado?	¿Por	quiénes	nos	tomas?	¿Acaso	el	ruiseñor	se	enemista
con	la	luna?

—No	necesito	preguntar	cuál	de	los	dos	es	el	de	naturaleza	lunática	—dijo
Biddy.

—Naturalmente	 yo	 soy	 el	 ruiseñor.	 Pero,	más	 prosaicamente	—continuó
Nick—,	Nash	se	ha	evaporado,	regresando	a	su	naturaleza	primordial:	es	parte
del	aire	que	respiramos.	—Enseguida,	dado	que	incluso	con	este	prosaísmo	se
había	dado	cuenta	de	que	su	hermana	se	había	quedado	desconcertada,	agregó
—:	Tengo	la	impresión	de	que	se	habrá	marchado	a	la	India,	y	de	que	en	este
preciso	 momento	 estará	 tumbado	 sobre	 un	 cúmulo	 de	 flores	 en	 el	 valle	 de
Cachemira.

Biddy	guardó	silencio	un	instante,	después	del	cual	manifestó:

—Julia	se	alegrará;	él	le	desagrada	tanto.

—Si	le	desagrada	tanto,	¿por	qué	habría	de	alegrarse	de	que	se	encuentre
en	unas	circunstancias	tan	deliciosas?

—Me	refiero	a	que	se	haya	ido;	de	eso	se	alegrará.

—Mi	pobre	niña,	¿qué	puede	importarle	eso	a	Julia?

—Le	importan	más	cosas	de	lo	que	tú	crees	—respondió	Biddy,	con	cierta
vehemencia;	no	obstante,	no	bien	hubo	pronunciado	estas	palabras,	se	ruborizó
visiblemente.	De	 inmediato,	 para	 atenuar	 lo	 cómico	de	 su	 sonrojo	 (sólo	 que
tuvo	el	efecto	contrario),	agregó—:	Ella	piensa	que	él	ha	sido	una	influencia
negativa	en	tu	vida.



Nick	hizo	un	ademán	negativo	con	la	cabeza,	sonriendo.	Y	dijo:

—Ella	piensa,	tal	vez;	pero	no	piensa	lo	suficiente.	De	lo	contrario,	llegaría
a	una	conclusión:	a	la	de	que	no	sabe	nada	de	nada	acerca	de	mi	vida.

—Ah,	 Nick	—arguyó	 la	 muchacha,	 con	 mirada	 grave—	 ni	 te	 imaginas
cuánto	interés	se	toma	por	ella.	Me	lo	ha	dicho	muchas	veces,	me	ha	hablado
sobre	 ello	 sin	 parar.	—Biddy	 hizo	 una	 pausa	 y	 después	 continuó,	 con	 una
menuda	 sonrisa	 anhelante	 que	 iluminó	 su	 gravedad,	 como	 si	 estuviera
tanteando	 con	 precaución	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 con	 su	 hermano—:	 Está
convencida	de	que	fue	el	señor	Nash	quien	provocó	todas	estas	molestias	en
vuestra	relación.

—Mi	querida	Biddy	—contestó	Nick—,	ésas	son	 ideas	absolutamente	de
segunda	 fila,	 resultado	 de	 un	 modo	 de	 entender	 las	 cosas	 perfectamente
superficial.	 Disculpa	 mi	 tono	 posiblemente	 pedante,	 pero	 es	 que
verdaderamente	 le	 atribuyen	 a	Nash	 un	 papel	 que	 él	 es	 del	 todo	 incapaz	 de
representar.	No	es	 capaz	ni	de	provocar	molestias	ni	de	 tomárselas;	ninguna
molestia	pudo	jamás	proceder	de	él	o	llegar	hasta	él.	Además	—siguió	nuestro
muchacho—,	 ya	 que	 Julia	 te	 ha	 hablado	 tantísimo	 sobre	 el	 particular,	 no
pasará	nada	porque	ahora	yo	 también	 te	hable	un	poco.	Cuando	ella	me	dio
calabazas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	fue	en	una	ocasión	bien	definida.	Fue
con	motivo	de	la	presencia	en	mi	estudio	de	una	actriz	desgreñada.

—	¡Oh,	Nick,	no	te	ha	dado	calabazas!	—protestó	Biddy—.	De	veras	que
no…	Tengo	una	prueba.

Ante	 este	 mentís	 sin	 ambages,	 Nick	 experimentó	 cierta	 conmoción
indignada,	y	miró	a	su	hermana	con	instantánea	dureza	diciendo:

—	¿Te	ha	mandado	ella	aquí	a	decirme	esto?	¿A	qué	te	refieres	con	eso	de
una	prueba?

Ante	 estas	 preguntas,	 la	 mirada	 de	 Biddy	 se	 enfrentó	 con	 una	 extraña
expresión	 a	 la	 de	 su	 hermano,	 y	 durante	 unos	 segundos,	mientras	 lo	miraba
suplicantemente	 a	 los	 ojos,	 ella	 vaciló	 allí,	 con	 la	 boca	 abierta,	 extendiendo
confusamente	 las	 manos.	 Al	 momento	 siguiente	 se	 había	 echado	 a	 llorar,
estaba	 sollozando	 sobre	 el	 pecho	 de	 Nick.	 Él	 dijo:	 «¡Ea,	 ea!»,	 y	 se	 puso	 a
consolarla;	pero	a	ella	se	le	pasó	muy	pronto.	Luego,	ella	le	explicó	a	qué	se
refería	 con	 eso	 de	 su	 «prueba»,	 y	 qué	 era	 lo	 que	 había	 tenido	 en	 la	 cabeza
desde	el	primer	instante	en	que	había	puesto	el	pie	en	la	habitación.	Se	trataba
de	un	mensaje	de	Julia,	pero	no	consistía	en	decirle…	no	consistía	en	decirle
lo	que	él	acababa	de	preguntar	si	era	el	motivo	de	su	visita;	aunque	de	hecho
Biddy,	más	confiada	ahora,	ya	que	 su	hermano	 le	había	pasado	el	brazo	por
encima,	expresó	audazmente	su	esperanza	de	que	aquello	terminara	viniendo	a
ser	lo	mismo.	Sencillamente,	Julia	deseaba	saber	(le	había	encargado	a	Biddy



que	lo	sondeara	discretamente	al	respecto)	si	Nick	aceptaría	hacerle	un	retrato;
y	 la	 muchacha	 remató	 este	 intento	 de	 «sondeo»	 declarando	 que	 su	 bella
parienta	se	moría	por	posar.

—	¿Se	muere	por	posar?	—repitió	Nick,	a	quien	le	tocó	ahora	sentir	que	se
le	subían	los	colores.

—En	 cuanto	 tú	 quieras,	 pasada	 la	 Pascua	 de	 Resurrección,	 cuando	 ella
venga	a	 la	 capital.	Lo	quiere	de	 cuerpo	entero,	y	que	 lo	hagas	 a	 conciencia,
que	sea	la	más	espléndida	de	tus	creaciones.

Nick	 se	 quedó	 mirando	 atónito,	 sin	 importarle	 haberse	 sonrojado,	 y
preguntó:

—	¿Va	ella	en	serio?

—Oh,	Nick…	¡vaya	si	va	en	serio!	—alegó	Biddy	con	ternura.	Se	acercó
más	a	él,	y	a	él	le	pareció	que	se	iba	a	poner	a	llorar	otra	vez.	La	sujetó	por	los
hombros,	mirándola	a	los	ojos,	y	le	dijo:

—No	hay	problema,	si	es	consciente	de	que	yo	voy	en	serio.	Pero	¿por	qué
no	ha	venido	ella	misma,	como	cualquier	otra	persona?	¡No	me	niego	a	recibir
a	nadie!

—	¡Ah,	Nick,	mi	querido	Nick!	—siguió	Biddy,	con	sus	ojos	intencionados
y	 anhelantes.	 Él	 los	 observó	 atentamente	—igual	 que	 ella,	 también	 él	 sabía
jugar	 a	 los	 sondeos—	 y	 durante	 un	 momento,	 entre	 estos	 dos	 jóvenes,	 la
atmósfera	 se	 vio	 encendida	 por	 el	 destello	 de	 mutuas	 percataciones	 y
confesiones	 tácitas.	Nick	pudo	 leer	 varios	 recónditos	pensamientos,	 y	 luego,
desasiendo	repentinamente	a	su	hermana,	se	dio	la	vuelta.	Ella	no	pudo	verle
la	cara	en	este	movimiento,	pero	un	observador	que	la	hubiese	tenido	a	la	vista
habría	 creído	 notar	 inscrito	 en	 la	 misma	 un	 presentimiento	 que	 no	 era
exactamente	aterrador	y	que	sin	embargo	no	era	del	todo	una	alegría.

La	primera	cosa	que	Nick	distinguió	en	 la	habitación	cuando	 salió	de	 su
ensimismamiento	 fue	 el	 retrato	 de	 Gabriel	 Nash,	 que	 inmediatamente	 lo
inundó	 de	 un	 resentimiento	 irracional.	 Lo	 cogió	 y	 le	 dio	 la	 vuelta;	 volvió	 a
meterlo	 apretadamente	 en	 su	 rincón,	 de	 cara	 a	 la	 pared.	 Esta	 apresurada
maniobra	 habría	 podido	 tener	 por	 finalidad	 descargar	 la	 turbación	 con	 que
acababa	de	apartarse	de	Biddy.	La	turbación,	empero,	era	nada	más	que	de	él;
no	 se	 apreció	 ninguna	 en	 el	 modo	 como	 Biddy	 prosiguió,	 tras	 un	 silencio
durante	 el	 cual	 había	 contemplado	 cómo	 su	 hermano	 quitaba	 de	 la	 vista	 el
cuadro:

—Está	absolutamente	dispuesta	a	venir	aquí	 (es	aquí	donde	quiere	posar,
no	 en	 Great	 Stanhope	 Street…	 ¡para	 nada!),	 y	 ¿de	 qué	 manera	 podría
demostrar	 mejor	 que	 no	 le	 importa	 en	 absoluto	 encontrarse	 con	 la	 señorita



Rooth?

—No	se	encontrará	con	 la	señorita	Rooth	—respondió	Nick,	con	algo	de
sequedad.

—	 ¡Ay,	 qué	 pena!	 —dijo	 Biddy.	 Se	 mostraba	 franca,	 como	 si	 hubiese
logrado	 una	 especie	 de	 victoria	 sobre	 su	 compañero;	 y	 parecía	 lamentar	 la
pérdida,	 por	 parte	 de	 la	 señora	 Dallow,	 de	 una	 oportunidad	 de	 mostrarse
magnánima.	Su	tono	hizo	reír	a	su	hermano,	pero	ella	prosiguió,	en	confianza
—:	Ella	opina	que	fue	el	señor	Nash	quien	hizo	venir	a	la	señorita	Rooth.

—Y	fue	él,	en	efecto	—dijo	Nick.

—Vaya,	¿no	es	eso	provocar	molestias?

—Me	había	parecido	que	estabas	de	acuerdo	en	que	no	pasa	nada	porque
ella	venga	aquí.

—Ya,	pero	él	tenía	la	esperanza	de	que	sí	pasaría.

—	 ¡Las	 esperanzas	 del	 pobre	Nash!	—dijo	Nick	 riéndose—.	Mi	 querida
niña,	haría	falta	una	cabeza	mejor	provista	que	la	tuya	o	que	la	mía,	o	incluso
que	la	de	Julia,	que	es	quien	debe	de	haber	inventado	esa	avisada	teoría,	para
establecer	cuáles	eran.	De	todos	modos,	convengamos	en	que	hasta	en	el	caso
de	que	fueran	perfectamente	diabólicas,	mi	sentido	de	la	responsabilidad	les	ha
sido	un	digno	rival.

—	¡Oh,	Nick,	eso	ha	estado	formidable!	—celebró	Biddy.	Después	añadió
—:	¿Quieres	decir	que	ella	ya	no	viene	nunca	por	aquí?

—	¿La	actriz	desgreñada?	Lleva	meses	sin	aparecer.

—Pero	 ¿está	 en	 Londres?	 ¿Es	 que	 siempre	 está	 actuando?	 He	 estado
ausente	 tantísimo	 tiempo	 que	 apenas	me	 he	 fijado	—explicó	Biddy,	 con	 un
ligero	cambio	de	tono.

—El	mismo	papel,	pobre	criatura,	durante	cerca	de	un	año.	Al	parecer	en
eso	 consiste	 el	 éxito	 en	 su	 profesión.	 El	 verano	 pasado	 la	 vi	 varias	 veces
interpretando,	pero	no	he	puesto	el	pie	en	su	teatro	desde	entonces.

Biddy	guardó	silencio	un	momento;	después	aventuró:

—A	Peter	no	le	habría	gustado.

—	¡Ah,	los	gustos	de	Peter!	—suspiró	Nick,	plantado	delante	del	caballete,
comenzando	a	trabajar.

—Quiero	decir	el	 saber	que	ella	ha	estado	 representando	el	mismo	papel
durante	un	año.

—Puedo	asegurarte	que	lo	ignoro;	él	no	me	ha	escrito	ni	una	palabra.



—Tampoco	 a	 mí	 —repuso	 Biddy.	 Se	 produjo	 otro	 pequeño	 silencio,
durante	el	cual	Nick	pinceló	sobre	un	bastidor.	Pero	al	poco	el	muchacho	 lo
interrumpió,	diciendo:

—Hay	algo	que	podemos	decir	sin	dudarlo	que	a	Peter	sí	le	gustaría…	y	es
sencillamente	poder	estar	aquí	esta	noche.	Es	una	gran	noche	(otra	gran	noche)
para	la	desgreñada.	Va	a	hacer	de	Julieta	por	primera	vez.

—	¡Ay,	cuánto	me	gustaría	verla!	—exclamó	la	muchacha.

Nick	la	miró;	ella	estaba	sentada	contemplándolo;	entonces	él	dijo:

—Me	ha	mandado	una	butaca	de	platea;	ojalá	me	hubiese	mandado	dos.
Me	habría	encantado	llevarte.

—	¿No	crees	que	puedas	conseguir	otra	todavía?	—preguntó	Biddy.

—Ya	 no	 debe	 de	 quedar	 ni	 una.	 Pero	 ¿quién	 sabe,	 pensándolo	 bien?	—
añadió	Nick	 al	momento,	 volviendo	 la	mirada	 en	 otra	 dirección—.	He	 aquí
una	oportunidad…	¡he	aquí	una	oportunidad	realmente	extraordinaria!

Su	 criado	 había	 abierto	 la	 puerta,	 y	 ahora	 estaba	 haciendo	 pasar	 a	 una
mujer	cuya	identidad	quedó	de	veras	inequívocamente	indicada	gracias	a	sus
palabras.

—	 ¡La	 señorita	 Rooth!	—anunció	 el	 hombre;	 mas	 fue	 corregido	 por	 un
caballero	que	entró	a	continuación	y	que	exclamó,	riéndose	y	con	un	ademán
educadamente	rectificador:

—	¡No,	no:	se	acabó	eso	de	señorita	Rooth!

Miriam	entró	 en	 el	 sitio	 con	 su	 encantadora	grandiosidad	habitual,	 como
habría	podido	aparecer,	como	aparecía	cada	noche,	al	principio	de	su	primer
acto,	 por	 el	 fondo	 del	 escenario,	 abriendo	 la	 sempiterna	 puerta	 del	 centro,
presentándose	 ante	 el	 público,	 tomando	 fácil	 posesión,	 repitiendo	 viejos
movimientos,	 mirando	 de	 uno	 a	 otro	 a	 los	 actores	 ante	 las	 candilejas.	 El
profundo	 «Buenos	 días»	 que	 lanzó	 al	 aire,	 tendiéndole	 su	 diestra	 a	 Biddy
Dormer	y	después	dándole	la	siniestra	a	Nick	(como	habría	podido	dársela	a
su	 propio	 hermano),	 no	 reflejó	 ninguna	 conciencia	 de	 que	 se	 hubiesen
producido	intervalos	o	alejamientos.	La	joven	actriz,	en	su	espléndida	soltura,
le	 pareció	 a	 Biddy	 aún	 más	 formidable	 que	 cuando	 la	 había	 visto	 con
anterioridad:	la	soltura	y	la	esplendidez	tenían	ahora	un	algo	casi	regio.	Biddy
ya	 había	 tenido	 ocasión	 de	 presentarles	 sus	 respetos	 a	majestades	 y	 altezas,
pero	la	palpitación	que	aquellas	efigies	habían	motivado	no	representaba	nada
en	 comparación	 con	 la	 forma	 en	 que,	 ante	 el	 avance	 de	 esta	 mujer,	 la
atmósfera	agitada	pareció	ahora	 reconocer	 la	presencia	de	algo	 supremo.	De
modo	 que	 la	 honda	 y	 benévola	 mirada	 que	 Miriam	 posó	 sobre	 Biddy	 no
resultó	relajante,	aun	cuando	era	evidente	que	su	intención	había	sido	otra.	La



jovencita	se	maravilló	de	que	Nick	hubiese	logrado	acostumbrarse	tanto	a	ella
(se	había	dirigido	bromeando	a	ella	en	cuanto	la	vio	entrar),	y,	algunas	horas
después,	todavía	bajo	la	gran	impresión	de	este	momento,	se	maravilló	incluso
de	que	Peter	lo	hubiese	logrado.	Ha	de	decirse	que	Peter,	manifiestamente,	no
lo	había	logrado.

—Al	 final	 no	 viniste,	 al	 final	 no	 viniste	 —le	 dijo	 Miriam	 a	 Biddy
gentilmente,	 apesadumbradamente;	 y	 Biddy	 comprendió	 la	 alusión,	 la
invitación	a	visitar	a	la	actriz	en	su	casa,	y	hubo	de	explicar	cuantísimo	tiempo
había	 estado	 ausente	 de	 Londres,	 e	 incluso	 que	 su	 hermano	 no	 se	 había
ofrecido	 a	 llevarla—.	Eso	 es	 bien	 cierto,	 él	mismo	no	ha	venido.	 ¿A	qué	 se
dedica	ahora?	—preguntó	Miriam,	de	pie	junto	a	Biddy,	pero	mirando	a	Nick,
quien	rápidamente	se	había	imbuido	en	una	conversación	con	su	otro	visitante,
un	caballero	cuya	cara	le	sonaba	a	la	jovencita.	Ella	había	visto	a	ese	caballero
sobre	las	tablas	con	la	señorita	Rooth…	eso	era,	la	noche	en	que	Peter	la	había
llevado	al	teatro	con	Florence	Tressilian.	¡Ay,	si	Nick	pudiera	hacer	ahora	otro
tanto!	Este	deseo,	avivado	por	la	presencia	de	la	extraña,	expresiva	mujer,	por
la	 forma	en	que	ésta	esparcía	melodiosas	sílabas	como	si	estuviese	pulsando
las	teclas	de	un	piano,	se	combinó	con	otros	elementos	para	hacer	que	a	Biddy
le	diera	vueltas	la	cabeza,	con	otros	elementos	demasiado	entremezclados	para
distinguirlos:	admiración	y	 temor	y	vagas	adivinaciones	y	orgullo	 indeciso	y
curiosidad	y	renuencia,	la	propensión	a	marcharse	y	la	resolución	de	quedarse.
La	 actriz	 la	 sedujo	 con	 la	 voz	 (¿qué	 le	 ocurría	 y	 qué	 deseaba?)	 y	 a	 cambio
Biddy	intentó	darle	una	idea	de	a	qué	se	estaba	dedicando	Nick.	Como	no	lo
hiciera	 con	 excesiva	 competencia,	 ya	 iba	 a	 apelar	 a	 su	 hermano,	 cuando
Miriam	la	detuvo,	diciendo	que	no	era	importante;	además,	Dashwood	estaba
contándole	algo	a	Nick,	algo	que	deseaban	que	supiera.	Y	Miriam	agregó—:
Estamos	muy	excitados;	él	ha	alquilado	un	teatro.

—	¿Alquilado	un	teatro?	—Biddy	estaba	despistada.

—Vamos	a	establecemos	por	nuestra	propia	cuenta.	Él	va	a	ponerse	a	mi
exclusivo	 servicio.	Todo	 se	decidió	 en	 el	 transcurso	de	nada	más	que	uno	o
dos	días.	Queda	por	ver	qué	tal	sale	—sonrió	Miriam.	Biddy	murmuró	alguna
esperanza	 solidaria,	 y	 su	 interlocutora	 continuó—:	 ¡¿Sabes	 por	 qué	 he
irrumpido	 hoy	 aquí,	 tras	 una	 larga	 ausencia,	 interrumpiendo	 a	 tu	 pobre
hermano,	 apoderándome	 de	 su	 precioso	 tiempo?!	 Pues	 por	 lo	 nerviosa	 que
estoy.

—	¿A	causa	de	su	noche	de	estreno?	—aventuró	Biddy.

—	¿Estás	enterada,	vas	a	venir?	—preguntó	Miriam	sin	pérdida	de	tiempo.

—No,	no	voy	a	ir:	no	tengo	entrada.

—	¿Vendrías	si	te	mando	una?



—Oh,	 realmente,	 es	 demasiada	 molestia	 por	 su	 parte	 —balbució	 la
muchacha.

—Tendréis	 un	palco;	 tu	hermano	 te	 llevará.	Ya	no	 cabe	ni	 un	 alfiler,	me
dicen;	pero	he	reservado	un	palco,	lo	pondré	a	vuestra	disposición.	¡Sólo	que,
si	lo	hago,	ya	sabes,	hazme	el	favor	de	venir!	—exclamó	Miriam,	en	tono	de
ruego,	posando	su	mano	sobre	la	de	Biddy.

—	¡No	tema!	Y	¿puedo	traer	a	una	amiga…	a	la	amiga	con	quien	me	estoy
alojando?

Miriam	la	miró.

—	¿Te	refieres	a	la	señora	Dallow?	—dijo.

—No,	 no;	 a	 la	 señorita	Tressilian.	Me	 tiene	de	 invitada,	 en	 su	 piso.	 ¿Ha
visto	alguna	vez	una	casa	de	pisos?	—preguntó	Biddy,	expansivamente—.	Mi
prima	no	está	en	Londres.	—Miriam	le	respondió	que	podía	traerse	a	quien	le
viniera	 en	 gana,	 y	 Biddy	 espetó,	 para	 su	 hermano—:	 ¡Fíjate,	 Nick,	 qué
amabilidad:	vamos	a	tener	un	palco	esta	noche	y	vas	a	poder	llevarme!

Nick	se	volvió	hacia	su	hermana,	sonriéndole,	mas	con	una	expresión	en	el
semblante	 que	 a	 ella	 se	 le	 antojó	 rara	 incluso	 en	 aquel	 instante,	 pero	 que
comprendió	cuando	aquel	 instante	acudió	de	nuevo	a	su	memoria	más	 tarde.
El	señor	Dashwood	intervino	con	el	comentario	de	que	era	muy	bonito	eso	de
hablar	 de	 palcos,	 pero	 que	 no	 lograba	 imaginarse	 de	 dónde	 se	 iban	 a	 sacar
semejante	lujo	a	esas	alturas.

—	¿No	has	guardado	uno,	como	te	dije?	—exigió	Miriam.

—	¿Como	me	dijiste,	querida?	¡Dile	al	cordero	que	guarde	de	los	lobos	su
tierna	carne!

—Tendréis	uno:	os	lo	conseguiremos	—insistió	Miriam,	para	Biddy.

—Permítame	matizar	 levemente	 esa	 declaración,	 señorita	Dormer	—dijo
Basil	Dashwood—.	Se	lo	conseguiremos	si	es	humanamente	posible.

—Os	lo	conseguiremos	aunque	sea	inhumanamente	imposible,	he	dicho	—
declaró	 Miriam,	 para	 la	 muchacha—.	 No	 quiero	 oír	 hablar	 de	 obstáculos;
¿para	qué	está	él	sino	para	enfrentarse	a	ellos?	Cela	s’annonce	bien,	ya	ve	—
continuó,	para	Nick—;	¿a	que	parece	que	vamos	a	trabajar	admirablemente	en
equipo?	 —Y	 como	 él	 respondiera	 que	 la	 felicitaba	 de	 corazón	 (le	 parecía
inmensamente	 interesante	 lo	que	 le	acababan	de	contar),	ella	exclamó,	 luego
de	 posar	 su	mirada	 sobre	 él	 un	momento—:	 ¿Qué	 quiere?	 ¡Así	 parecía	más
sencillo!	Estaba	claro	que	alguno	tenía	que	ser.	—Y	después	pasó	a	explicarle
a	 Nick	 lo	 que	 la	 había	 movido	 a	 presentarse	 en	 aquel	 momento,	 mientras
Dashwood	se	dirigía	a	Biddy	con	galantes	afirmaciones	de	que	lo	intentarían,
de	que	no	dejarían	piedra	por	mover,	si	bien	él	no	se	habría	comprometido	a



garantizar	nada	taxativamente.

Miriam	le	recordó	a	Nick	la	bendición	que	él	había	supuesto	para	ella	hacía
cerca	 de	 un	 año,	 con	 ocasión	 de	 su	 otra	 noche	 de	 estreno,	 cuando	 estaba
nerviosa	e	inquieta:	cómo	la	había	dejado	venir	a	posar	allí	durante	horas,	 la
había	ayudado	a	dominarse	hasta	la	noche	y	a	llegar	sana	y	salva.	El	caso	era
idéntico	en	el	momento	presente,	con	el	agravante	que	él	podía	imaginarse:	el
de	 los	 nervios	 de	 Dashwood,	 que	 se	 sumaban	 a	 los	 suyos	 y	 que	 eran	 aún
peores.	Todo	estaba	preparado	para	Julieta;	habían	estado	ensayando	durante
cinco	meses	 (eso	 la	había	salvado	de	volverse	 loca	con	 la	eternización	de	 la
otra	obra)	y	él	se	le	había	ocurrido	otra	vez	en	las	últimas	e	intolerables	horas
como	 el	 amigo	 en	 la	 necesidad,	 el	 sano	 quitapenas,	 por	 mucho	 que	 ella	 lo
incordiara.	¿Verdad	que	no	la	iba	a	echar	a	la	calle?	Biddy	se	separó	de	Basil
Dashwood:	 debía	 irse,	 debía	 llevarle	 corriendo	 la	 noticia	 a	 la	 señorita
Tressilian.	Florence	era	capaz	de	contraer	algún	estúpido	compromiso	para	la
noche;	 había	 que	 avisarla	 a	 tiempo.	 La	 jovencita	 se	 despidió,	 excitada	 y
colorada,	después	de	recibir	una	reiteración	de	la	solemne	promesa	de	Miriam
e	incluso	de	oír	a	ésta	decirle	a	Nick	que,	dado	el	caso,	él	debía	devolverles	la
butaca	que	se	le	había	enviado:	estaban	seguros	de	encontrarle	otra	utilidad.
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Aquella	noche,	en	el	teatro,	sentado	en	el	palco	(el	milagro	se	produjo,	el
tesoro	 había	 sido	 hallado),	 Nick	 Dormer	 dirigió	 la	 atención	 de	 sus	 dos
acompañadoras	hacia	la	butaca	de	platea	que	había	devuelto,	que	estaba	muy
cerca	 de	 la	 primera	 fila,	 haciendo	 notar	 cuán	 extrañamente,	 durante	 la
totalidad	del	primer	acto,	había	permanecido	vacante.	El	lleno	era	magnífico,
la	 actriz	 era	 magnífica,	 todo	 era	 magnífico.	 Volver	 a	 describir	 tan	 famosa
ocasión	 (ya	 ha	 sido	 descrita	 repetidamente	 por	 otros	 cronistas)	 no	 es
compatible	 con	 el	 ritmo	 que	 exigen	 las	 palabras	 finales	 de	 una	 relación	 ya
demasiado	 prolongada.	 Baste	 decir	 que	 esta	 gran	 noche	 hizo	 época	 en	 la
historia	 del	 arte	 contemporáneo,	 y	 que	 para	 quienes	 participaron	 en	 ella	 en
calidad	de	espectadores	la	palabra	«triunfo»	adquirió	una	nueva	ilustración.	La
Julieta	 de	 Miriam	 fue	 una	 imagen	 exquisita	 de	 adolescente	 pasión	 y
adolescente	desesperación,	expresada	con	la	más	divina	y	sentida	música	que
jamás	 habían	 derramado	 labios	 trágicos.	 La	 inmensa	 concurrencia,	 vuelta
momentáneamente	a	la	infancia,	boquiabierta	ante	su	desempeño,	se	dilató	allí
ante	ella	como	se	extiende	una	falda	para	recoger	flores.

Durante	el	primer	entreacto	nuestros	tres	amigos	del	palco	tuvieron	cosas
de	 sobra	que	comentar,	y	estuvieron	 tan	ocupados	en	ello	que	durante	algún



rato	 no	 repararon	 en	 que	 por	 fin	 se	 había	 sentado	 un	 caballero	 en	 la	 butaca
vacía	 próxima	 a	 la	 primera	 fila.	 El	 descubrimiento	 fue	 formulado	 un	 poco
después	por	la	señorita	Tressilian,	con	la	alborozada	exclamación	de:

—Pero	¿qué	veo?	¡Si	es	el	señor	Sherringham!

Esto,	naturalmente,	de	inmediato	originó	un	gran	asombro:	un	asombro	en
Nick	y	en	Biddy,	quienes	no	habían	tenido	noticia	de	su	regreso;	y	la	maravilla
se	 acrecentó	 ante	 el	 hecho	de	 que	 él	 no	 hiciera	 ademán	de	 buscarlos	 con	 la
mirada,	 ni	 tan	 siquiera	 de	 mirar	 en	 su	 dirección.	 Cuando	 había	 tomado
posesión	 de	 su	 localidad,	 se	 había	 sentado	 muy	 quieto	 en	 ella,	 mirando
fijamente	 justo	 delante	 suyo	 al	 telón.	 Su	 abrupta	 reaparición	 contenía
elementos	desconcertantes	tanto	para	Nick	como	para	Biddy,	de	tal	guisa	que
fue	casi	exclusivamente	la	señorita	Tressilian	quien	tuvo	la	necesaria	libertad
de	 razonar	 para	 lanzar	 la	 teoría	 de	 que	 el	 señor	 Sherringham	 acababa	 de
regresar	en	ese	mismísimo	instante,	habiendo	llegado	tras	un	largo	viaje.	¿No
veían	acaso	qué	raro	estaba	y	qué	tostado,	qué	encendido	y	qué	congestionado,
qué	cansadísimo	y	qué	deshecho?	Todos	 lo	 inspeccionaron	con	 la	mirada,	 si
bien	Biddy	 rehusó	 los	gemelos	de	 la	 señorita	Tressilian;	 pero	 él	 permaneció
obviamente	 inconsciente	 de	 ser	 objeto	 de	 observación,	 y	 finalmente	 Biddy,
volviendo	a	apoyarse	contra	su	respaldo,	dejó	caer	estas	fantasiosas	palabras:

—Ha	vuelto	al	hogar	para	casarse	con	Julieta.

Nick	la	miró;	y	repuso	seguidamente:

—	¡Qué	catástrofe,	realizar	tamaño	viaje	y	llegar	tarde	al	festejo!

—	¿Llegar	tarde	al	festejo?

—Caramba,	ya	está	casada…	desde	hace	tres	días.	Lo	hicieron	con	mucho
sigilo;	Miriam	dice	que	a	causa	de	la	oposición	de	su	madre	y	espera	que	no	se
difunda	mucho.	Pese	a	ello	es	la	legítima	esposa	de	Basil	Dashwood:	éste	ha
entrado	 en	 escena	 en	 el	 momento	 justo	 para	 encargarse	 de	 las	 cuentas	 de
Julieta.	No	 está	mal,	 ciertamente,	 pues	 casarse	 con	 ella	 es	 una	 gran	 fortuna
cuando	menos	en	dos	sentidos,	y	él	piensa	dejar	los	escenarios.

Nick	 le	 explicó	 a	 la	 señorita	 Tressilian,	 quien	 se	 lo	 preguntó,	 que	 el
caballero	en	cuestión	era	el	actor	que	hacía	de	Mercurio,	y	le	preguntó	a	Biddy
si	no	se	había	dado	cuenta	de	que	aquello	era	lo	que	le	habían	estado	contando
en	Rosedale	Road	por	 la	mañana.	Ella	 contestó	que	no	 se	había	 fijado,	y	 se
metió	 considerablemente	 hacia	 el	 cortinaje	 del	 palco.	 Desde	 este	 refugio
consiguió	espetar	bastante	honrosa	y	fidedignamente	esta	exclamación:

—	¡Pobre	Peter!

Nick	se	incorporó	y	permaneció	mirando	al	pobre	Peter.	Y	dijo:

—Debería	venirse	aquí	a	decirnos	unas	palabras,	pero	si	no	nos	ve	no	creo



que	lo	haga.

Cuando	llegó	el	siguiente	entreacto,	Nick	abandonó	el	palco	como	para	ir
al	encuentro	del	expatriado	restituido.	Debo	agregar	que,	 tan	pronto	como	se
hubo	ausentado,	Florence	Tressilian	se	acercó	de	un	brinco	al	tenebroso	rincón
en	que	se	había	confinado	Biddy.	No	es	necesario	que	nos	detengamos	en	lo
que	ocurrió	seguidamente	entre	estas	dos	jóvenes:	baste	con	mencionar	que	un
par	de	instantes	después	la	señorita	Tressilian	exclamó:

—	¡Míralo,	guapísima;	ha	vuelto	la	cabeza	en	esta	dirección!

—Gracias,	 no	 me	 apetece	 mirarlo	 —dijo	 Biddy,	 e	 indudablemente
reaccionó	de	escrupuloso	acuerdo	con	estas	palabras.	Pese	a	ello,	sucedió	que
inmediatamente	después	se	dio	cuenta	de	que	él	había	mirado	su	reloj,	como
para	calcular	cuánto	quedaba	para	que	volviera	a	levantarse	el	telón,	y	luego	se
había	puesto	en	pie	de	un	salto	y	había	abandonado	rápidamente	su	localidad.
El	 telón	 volvió	 a	 levantarse	 sin	 que	 retornara	 a	 su	 asiento	 y	 sin	 que	 Nick
reapareciera	en	el	palco.	De	hecho,	para	cuando	Nick	se	deslizó	en	su	interior,
ya	había	transcurrido	una	buena	parte	del	tercer	acto;	y	ni	siquiera	entonces,	y
ni	siquiera	cuando	bajó	el	telón	al	final	del	mismo,	Peter	Sherringham	regresó.
Al	reaparecer,	Nick	se	había	sentado	en	silencio,	para	atender	al	escenario,	al
cual	 parecía	 estar	 totalmente	 consagrada	 la	 suspensa	 atención	 de	 sus
compañeras,	si	bien	tras	un	momento	Biddy	le	echó	a	su	hermano	una	rápida	y
única	ojeada.	Al	final	del	acto	todos	estuvieron	ocupados	con	las	peticiones	de
recomparecencia,	los	aplausos	y	con	el	encanto	complaciente	de	Julieta	al	ser
persuadida	 a	 salir	 (Mercutio	 hubo	 de	 cederla	 a	Romeo);	 e	 inclusive	 durante
algunos	minutos	 después	 de	 que	 el	 griterío	 hubiera	 amainado,	 nada	 se	 dijo
entre	los	tres.	Por	fin	comenzó	Nick:

—Es	 totalmente	cierto:	acaba	de	 llegar;	 se	va	a	alojar	en	Great	Stanhope
Street.	 Le	 han	 concedido	 varias	 semanas,	 para	 compensarlo	 por	 la	 apurada
forma	en	que	bruscamente	lo	despacharon	allá	(para	que	llegara	a	tiempo	con
vistas	 a	 algún	 encargo	 especial	 del	 que	 había	 que	 ocuparse	 sin	 dilaciones)
cuando	 se	 presentó	 por	 primera	 vez:	me	 ha	 dicho	 que	 se	 lo	 prometieron	 en
aquella	 ocasión.	 Llegó	 a	 Southampton	 hace	 sólo	 unas	 horas,	 se	 precipitó	 al
primer	tren	que	pudo	coger	y	se	ha	venido	aquí	sin	cenar	nada.

—	¡Caracoles!	—dijo	la	señorita	Tressilian,	mientras	Biddy	preguntaba	si
Peter	gozaba	de	buena	salud	y	si	lo	había	estado	pasando	bien.	Nick	respondió
que	Peter	 le	 había	 dicho	que	 era	 un	 lugar	 brutal,	 pero	 parecía	 sano	y	 salvo.
Probablemente	 iba	 a	 estar	 en	 Inglaterra	 un	 mes,	 estaba	 endiabladamente
moreno,	 le	mandaba	 saludos	 cariñosos	 a	 Biddy.	 La	 señorita	 Tressilian	miró
hacia	su	vacía	butaca	y	fue	del	parecer	de	que	sería	más	correcto	por	parte	de
él	presentarse	allí	a	verla.

—Oh,	ya	 aparecerá;	 hemos	 tenido	una	 interesante	 charla	 en	 el	 vestíbulo,



donde	se	encontró	conmigo.	Creo	que	ha	salido	a	hacer	algo.

—	¡Qué	grotesco,	recorrer	tantos	miles	de	kilómetros	para	esto	y	luego	no
quedarse!	—reflexionó	Biddy.

—	¿Ha	venido	para	esto?	—preguntó	la	señorita	Tressilian.

—	¡Quizá	se	haya	ido	a	cenar!	—bromeó	Biddy.

La	amiga	de	ésta	sugirió	que	tal	vez	se	hallara	entre	bastidores,	pero	Nick
expresó	sus	dudas	al	respecto;	y	Biddy	le	preguntó	a	su	hermano	si	él	mismo
no	iba	a	pasarse	por	aquel	lugar.	Nick	dijo	que	ahora	mismo	iba	a	ir,	y	volvió	a
abandonar	el	palco.

Todo	 este	 tiempo,	 en	 la	 sala,	 no	hubo	ni	 rastro	de	Peter.	Nick	 aguardó	 a
reaparecer	cuando	comenzaba	el	acto	cuarto,	y	no	les	dirigió	palabra	alguna	a
sus	compañeras	hasta	que	hubo	concluido.	Entonces,	 tras	una	nueva	demora
originada	 por	 renovadas	 evidencias	 de	 la	 victoria	 de	 la	 actriz,	 describió	 su
visita	al	tablado	y	el	portentoso	espectáculo	de	Miriam	en	el	campo	de	batalla.
La	 señorita	 Tressilian	 le	 inquirió	 si	 había	 hallado	 al	 señor	 Sherringham	 con
ella;	a	lo	cual	contestó	él	que,	excepto	al	lado	opuesto	de	las	candilejas,	ella	no
lo	había	visto.	Ante	esto	brotó	de	Biddy	la	siguiente	y	tenue	exclamación:

—	¡Pobre	Peter!	¿Dónde	está	entonces?

Nick	vaciló	unos	instantes.	Y	finalmente	dijo:

—Está	caminando	por	las	calles.

—	¿Caminando	por	las	calles?

—No	lo	sé	muy	bien…	¡mejor	abandonemos	el	tema!	—respondió	Nick;	y
su	tono,	durante	algunos	minutos,	redujo	a	sus	compañeras	al	silencio.	Pero	al
poco	Biddy	dijo:

—	¿Era	 para	 él,	 esta	mañana,	 para	 quien	 quería	 ella	 ese	 sitio,	 cuando	 te
pidió	que	lo	devolvieras?

—Para	él,	efectivamente.	¡Es	singular	que	consiguiera	reservárselo	por	los
pelos,	para	el	partido	que	él	le	está	sacando!	Ella	me	acaba	de	contar	que	tuvo
noticias	de	él,	desde	su	destino,	hace	poco,	en	el	sentido	de	que	él	había	visto
en	un	periódico	una	información	según	la	cual	ella	iba	a	encarnar	a	Julieta	y	de
que	se	proponía	firmemente,	aunque	el	modo	y	manera	no	lo	supiera	muy	bien
(su	permiso	aún	no	le	había	sido	concedido,	y	no	podía	estar	seguro	de	cuándo
llegaría),	 estar	 presente	 en	 la	 noche	 de	 su	 estreno:	 por	 lo	 tanto	 ella	 debía
hacerle	el	favor	de	reservarle	un	sitio.	Ella	consideró	que	esto	era	un	proyecto
muy	 en	 el	 aire,	 así	 que	 en	 medio	 de	 todas	 sus	 preocupaciones	 no	 le	 hizo
excesivo	caso.	Tenía	la	impresión	de	que	de	veras	ya	había	terminado	con	él
para	una	larga	temporada.	Pero	esta	tarde	¿qué	hace	él	sino	telegrafiarle	desde



Southampton	 que	 va	 a	 acudir	 a	 la	 cita	 y	 que	 cuenta	 con	 que	 ella	 le	 haya
reservado	una	butaca?	De	no	haber	 recuperado	 la	mía,	ella	no	habría	podido
acomodarlo.	 Cuando	 estuvo	 en	 Rosedale	 Road	 esta	 mañana,	 aún	 no	 había
recibido	su	telegrama;	pero	su	promesa,	su	amenaza,	lo	que	quiera	que	fuese,
le	vino	a	la	memoria;	sintió	una	especie	de	presagio,	y	pensó	que,	por	si	acaso,
haría	 bien	 en	 tener	 algo	 preparado.	Cuando	 llegó	 a	 casa	 se	 encontró	 con	 su
telegrama,	y	me	ha	dicho	que	él	fue	la	primera	persona	a	quien	vio	en	la	sala,
en	medio	de	sus	nervios,	cuando	salió	a	escena	en	el	segundo	acto.	Parece	ser
que	estaba	muy	agitada	esta	vez,	y	le	ha	durado	la	mitad	de	la	representación.

—Debe	de	estar	un	tanto	enojada	de	que	él	se	haya	marchado	—observó	la
señorita	Tressilian.

—	¿Enojada?	¡No	estoy	tan	seguro!	—dijo	riendo	Nick.

—	¡Ah,	aquí	vuelve!	—exclamó	Biddy,	detrás	de	su	abanico,	mientras	el
ausente	 se	 introducía	 lateralmente	hacia	 su	asiento	a	 tiempo	de	presenciar	el
acto	 quinto.	 Peter	 permaneció	 allí	 un	 momento	 contemplando	 primero	 su
derredor;	después	volvió	 la	mirada	hacia	el	palco	ocupado	por	sus	parientes,
sonriendo	y	agitando	la	mano.

—Después	 de	 eso	 sin	 duda	 se	 presentará	 a	 verte	 —dijo	 la	 señorita
Tressilian.

—Lo	veremos	a	la	salida	—repuso	Biddy—;	no	debe	desperdiciar	más	el
tiempo.

Nick	lo	miró	a	través	de	unos	gemelos;	luego	exclamó:

—	¡Vaya,	me	alegro	de	que	haya	recobrado	el	dominio	de	sí	mismo!

—Caramba,	 ¿cuál	 era	 su	 problema,	 si	 no	 se	 ha	 visto	 defraudado	 en	 la
cuestión	de	su	butaca?	—requirió	la	señorita	Tressilian.

—Su	problema	era	que	hace	unas	dos	horas	 sufrió	un	 choque	 emocional
intensísimo.

—	¿Un	choque	emocional	intensísimo?

—Es	mejor	que	 lo	 cuente	de	una	vez	—siguió	Nick—.	Tuve	que	decirle
algo	 allí	 en	 el	 vestíbulo	 cuando	 nos	 encontramos…	 algo	 que	 yo	 estaba
segurísimo	de	que	no	 le	 iba	a	gustar.	Se	 lo	dije	sin	 rodeos	y	sin	 tapujos;	me
pareció	lo	mejor	y	lo	más	prudente.	Lo	informé	del	desposorio	de	Julieta.

—	¿No	estaba	enterado?	—preguntó	Biddy,	quien,	con	la	cabeza	erguida,
había	escuchado	en	profundo	silencio	cada	una	de	las	palabras	de	su	hermano.

—	 ¿Cómo	 iba	 a	 estarlo?	 Se	 ha	 producido	 hace	 nada,	 y	 ellos	 se	 han
empeñado	 por	 completo,	 por	 razones	 que	 ellos	 sabrán	 (estas	 personas	 se
mueven	 entre	 una	 multitud	 de	 consideraciones	 absolutamente	 ajenas	 a



nosotros),	en	su	propósito	de	ocultárselo	a	los	periódicos.	Publican	una	buena
cantidad	de	falsedades,	y	omiten	lo	verídico.

—	 ¡No	 me	 diga	 que	 el	 señor	 Sherringham	 quería	 casarse	 con	 ella!	 —
exclamó	la	señorita	Tressilian.

—No	me	pregunte	qué	quería…	Creo	que	no	lo	sabremos	nunca.	Una	cosa
sí	 es	 segura:	 que	 no	 le	 gustó	mi	 noticia	 y	 que	 tardaré	mucho	 en	 olvidar	 la
expresión	de	su	rostro	cuando	se	apartó	de	mí,	escurriéndose	hacia	la	calle.	Se
sentía	 demasiado	 afectado;	 no	 podía	 garantizar	 que	 volvería;	 necesitaba	 dar
una	vuelta;	trataba	de	digerirlo	caminando.

—	¡Esperemos	que	lo	haya	digerido	caminando!

—Ah,	 pobre	 hombre:	 no	 ha	 sabido	 resistir	 hasta	 el	 final;	 ha	 tenido	 que
volver	para	verla	otra	vez.	Sabe	que	ella	va	a	estar	 sublime	en	estas	últimas
escenas.

—	 ¿Está	 tan	 enamoradísimo	 de	 ella?	 ¿Qué	más	 le	 da,	 tratándose	 de	 una
actriz,	que	esté	cas…?	—Pero	a	mitad	de	esta	impetuosa	pregunta	la	señorita
Tressilian	se	calló	súbitamente.

—Probablemente	nunca	lleguemos	a	saber	cuánto	ha	estado	enamorado	de
ella,	ni	qué	más	le	da.	Nunca	sabremos	para	qué	regresó	exactamente,	ni	por
qué	no	pudo	aguantar	más	allí	 sin	buscar	un	desahogo,	ni	por	qué	se	vino	a
este	 lugar	 saltándose	 todas	 las	 consideraciones	 casi	 directamente	 desde	 la
estación,	 ni	 por	 qué,	 después	 de	 todo	 eso,	 durante	 las	 dos	 últimas	 horas,	 ha
estado	 vagando	 por	 las	 calles.	 Pero	 no	 importa,	 pues	 no	 es	 de	 nuestra
incumbencia.	Aun	así,	lo	siento	por	él:	ella	va	a	estar	sublime	—añadió	Nick.
El	telón	se	levantaba	dando	paso	al	trágico	clímax	de	la	obra.

Miriam	Rooth	estuvo	sublime;	no	obstante,	puede	serle	confiado	al	lector
que	durante	dichas	supremas	escenas	Bridget	Dormer	dirigió	su	mirada	menos
hacia	la	inspirada	actriz	que	hacia	una	figura	en	el	patio	de	butacas	que	estaba
sentada	con	su	propia	mirada	fija	en	el	escenario.	Puede	 intimarse,	aún	más,
que	Peter	 Sherringham,	 aunque	 sólo	 contempló	 un	 fragmento	 de	 la	 función,
vio	claro	al	final	de	la	misma,	a	la	intensa	luz	del	genio	que	aquel	fragmento
había	despedido,	que,	así	y	 todo,	pensándolo	bien,	su	formidable	viaje	había
merecido	 la	 pena.	 El	 gran	 problema	 de	 su	 pasión	 arrebatadora	 se	 apaciguó,
dejando	 tras	 de	 sí	 algo	 convenientemente	 hondo	 y	 purificado.	 Este
apaciguamiento	 estuvo	 lejos	 de	 ser	 inmediato,	 pero	 fue	 facilitado,
inesperadamente	 para	 él,	 comenzó	 por	 fin	 a	 despuntar,	 la	mismísima	 noche
siguiente,	en	que	fue	a	ver	otra	vez	la	obra,	cuando	la	contempló	en	su	asiento
de	principio	 a	 final.	En	 ese	momento	 se	 sintió	 extrañamente	 retrotraído	 a	 la
realidad	por	la	propia	perfección	de	la	representación.	Comenzó	a	volver	a	ella
saliendo	 de	 un	 período	 de	 miserable	 enajenación.	 Se	 había	 visto	 frustrado



definitivamente:	ésa	era	su	respuesta	y	su	solución;	ésta	iba	a	perdurarle,	era
obvio.	No	la	aceptó	plenamente	a	la	primera	semana	ni	a	la	segunda;	pero	la
aceptó	antes	de	lo	que	habría	supuesto	si	hubiese	sabido	en	qué	iba	a	consistir
mientras	se	paseaba	lentamente	de	noche,	bajo	las	estrellas	meridionales,	por
la	cubierta	del	barco	que	lo	había	traído	a	Inglaterra.

Como	ya	sabemos,	había	sido	el	parecer	de	la	señorita	Tressilian,	e	incluso
el	de	Biddy,	aquella	noche,	que	Peter	Sherringham	se	 juntaría	con	ellos	a	 la
salida	 del	 teatro.	Tal	 parecer,	 empero,	 no	 se	 vio	 confirmado	 por	 los	 hechos,
pues	 el	 caballero	 en	 cuestión	 se	 esfumó	 por	 completo	 (proceder
decepcionantemente	grosero	viniendo	de	un	diplomático	de	pro)	antes	de	que
ninguno	 pudiera	 echarle	 el	 guante.	 Y	 se	 abstuvo	 de	 enmendar	 su	 grosería
yendo	a	ver	 a	 alguno	de	 ellos	 al	día	 siguiente,	o	 siquiera	 al	 otro.	De	hecho,
muchos	 días	 transcurrieron,	 y	 muy	 poco	 se	 habría	 sabido	 de	 él	 de	 no	 ser
porque,	en	provincias,	 la	señora	Dallow	supo.	Lo	que	la	señora	Dallow	supo
fue	sabido	poco	después	por	Biddy	Dormer;	y	de	este	modo	pudo	establecerse
en	favor	de	él	que	se	había	quedado	un	número	extraordinariamente	pequeño
de	días	en	Londres,	que	casi	directamente	se	había	trasladado	a	París	para	ver
a	su	antiguo	jefe.	Peter	Sherringham	regresó	de	París;	Biddy	supo	esto	no	por
intermedio	 de	 la	 señora	Dallow,	 sino	 de	 una	manera	mucho	más	 directa:	 lo
supo	 porque	 él	mismo	 apretó	 el	 botoncito	 eléctrico	 de	 la	 puerta	 del	 piso	 de
Florence	Tressilian,	un	día	en	que	la	buena	de	Florence	había	salido	y	ella	se
había	quedado	en	casa.	En	esta	ocasión	él	hizo	una	visita	muy	larga.	La	buena
de	Florence	lo	supo	no	mucho	después,	pueden	ustedes	estar	seguros	(al	igual
que	cómo	había	conseguido	él	su	dirección	gracias	a	Nick),	y	sintió	ante	ello
una	desaforada	satisfacción.	El	señor	Sherringham	nunca	había	ido	a	visitarla
—a	 las	 iguales	 a	 ella—	en	 su	vida:	 por	 tanto	 estaba	 claro	qué	 era	 lo	 que	 lo
había	 hecho	 empezar.	Una	 vez	 que	 empezó	 ya	 no	 paró,	 con	 el	 consiguiente
incremento	en	la	satisfacción	de	la	señorita	Tressilian.

Por	buena	que	ésta	fuera,	no	obstante,	fue	capaz	de	acordarse	sin	la	menor
piedad	de	lo	que	Nick	Dormer	les	había	repetido	en	el	teatro	acerca	de	que	el
destino	 actual	 de	 Peter	 era	 un	 lugar	 brutal.	 Empero,	 no	 se	 sintió	 obligada	 a
oponer	 reparos	 por	 dicha	 razón,	 ya	 que	 a	 personas	 más	 directamente
implicadas	—Lady	 Agnes	 y	 la	 propia	 muchacha—	 no	 les	 importaba.	 Cuán
poco	les	importaba	a	ellas,	y	a	Grace,	y	a	Julia	Dallow,	y	hasta	a	Nick,	quedó
patente	 en	el	 transcurso	de	una	 reunión	que	 tuvo	 lugar	en	Harsh	durante	 las
vacaciones	de	Pascua	de	Resurrección.	La	señora	Dallow	ofreció	una	pequeña
fiesta	íntima	para	celebrar	el	compromiso	matrimonial	de	su	hermano.	Las	dos
mujeres	 se	 trasladaron	 desde	 Broadwood;	 incluso	 Nick,	 durante	 dos	 días,
regresó	 a	 su	 antiguo	 cazadero,	 y	 la	 señorita	 Tressilian	 renunció	 por	 igual
espacio	 de	 tiempo	 a	 los	 deleites	 de	 su	 piso	 recién	 acondicionado.	 Peter
Sherringham	obtuvo	una	prórroga	de	su	permiso,	para	que	pudiera	volver	a	su
legación	 con	 una	 esposa.	 Por	 fortuna,	 tal	 como	 se	 desarrollaron	 los



acontecimientos,	el	calvario	de	Biddy,	en	la	zona	más	o	menos	tórrida,	no	fue
cruelmente	prolongado,	 pues	 la	 pareja	 ya	 ha	 recibido	un	nombramiento	más
elevado.	Es	la	opinión	orgullosa	de	Lady	Agnes	que	su	hija	está	incluso	ahora
determinando	 el	 futuro	 de	 ellos.	Digo	 «incluso	 ahora»,	 porque	 estos	 hechos
me	dejan	muy	cerca	de	nuestros	presentes	días.	Durante	aquellas	dos	jornadas
en	 Harsh,	 Nick	 acordó	 con	 Julia	 Dallow	 las	 condiciones,	 como	 podría
llamárselas,	bajo	las	cuales	posaría	para	él;	y	todos	recordarán	cómo	en	cuán
reciente	 exposición	 la	 atención	 general	 fue	 atraída,	 como	 dijeron	 los
periódicos	a	 la	hora	de	describir	 la	 inauguración	privada,	por	el	aristocrático
retrato	de	una	dama	que	fue	el	resultado	final	de	aquel	acuerdo.	Gabriel	Nash
había	 estado	 presente	 en	 más	 de	 una	 inauguración	 privada,	 pero	 no	 estuvo
presente	en	ésta.

Estas	cosas	son	bien	recientes,	empero,	como	digo;	conque	al	contemplar
el	 pequeño	 círculo	 de	 intereses	 que	 he	 tratado	 de	 suscitar	 me	 veo
repentinamente	amonestado	por	una	acusada	sensación	de	actualidad.	Ello	me
pone	difícil,	por	ejemplo,	al	despedirme	de	nuestra	prodigiosa	Miriam,	hacer
mucho	más	que	aludir	a	 la	 impresión	generalizada	de	que	su	notable	carrera
está	 incluso	 en	 estos	momentos	 tan	 sólo	 en	 los	 inicios	 de	 su	 apogeo.	 Basil
Dashwood	ya	tiene	su	propio	teatro,	y	su	esposa	(ahora	la	gente	ya	sabe	que	es
su	esposa)	ha	añadido	tres	o	cuatro	nuevos	papeles	a	su	repertorio;	pero	todo	el
mundo	coincide	en	que	 tanto	en	 lo	público	como	en	 lo	privado	va	ella	a	dar
aún	muchas	sorpresas.	Esto	es	 igualmente	cierto	en	el	caso	de	Nick	Dormer,
en	 referencia	 al	 cual	 puedo	 decir	 para	 finalizar	 que	 las	 predicciones	 de	 su
amigo	Nash	acerca	de	la	renovación	de	su	compromiso	con	la	señora	Dallow
no	 se	 han	 cumplido	 hasta	 la	 fecha.	 Por	 otra	 parte,	 no	 debe	 olvidárseme
agregarlo,	esta	dama	no	se	ha	casado,	según	las	últimas	noticias,	con	el	señor
Macgeorge.	 Bien	 es	 verdad	 que	 ha	 corrido	 el	 rumor	 de	 que	 el	 señor
Macgeorge	está	preocupado	por	ella;	de	que,	incluso,	ya	no	cree	en	ella.

	

	

	

¿Te	gustó	este	libro?
Para	más	e-Books	GRATUITOS	visita	freeditorial.com/es

	

https://freeditorial.com/es
Rectangle


